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Resumen

El hecho de que toda la prosa de Juan Ramoén Jiménez permaneciera inédita en vida del poeta, y que
aun permanezca inédita en parte, ha permitido que la imagen que fraguaron sus enemigos de él, la
del poeta encerrado en su torre de marfil, se haya mantenido con relativa vitalidad hasta el dia de
hoy. Como es hasta cierto punto légico, la gestion de su obra influyd en la percepcion publica del
autor. El publico general era practicamente imposible que viera al poeta comprometido y apasionado
que habia detras de la pose. Tratemos, a través de las siguientes lineas, de aportar luz a la cuestion

objeto de estudio.

Palabras clave: Didactica de la literatura, Juan Ramén Jiménez, literatura critica, pensamiento

critico, politica poética, prosa, Zenobia Camprubi.
Abstract

The fact that all of Juan Ramén Jiménez's prose remained unpublished during the poet's lifetime, and
that some of it still is, has allowed the image forged by his enemies -that of the poet locked in his ivory
tower- to persist with relative vitality to this day. As is to be expected, the management of his work
influenced the public perception of the author. It was virtually impossible for the global audience to see
the committed and passionate poet behind the facade. Let us attempt, through the following lines, to

shed light on this matter.

Keywords: Literature didactics, Juan Ramén Jiménez, critical literature, critical thought, poetic

politics, prose, Zenobia Camprubi.

Resumo

O facto de toda a prosa de Juan Ramén Jiménez ter permanecido inédita durante a vida do poeta, e
de parte dela permanecer ainda inédita, permitiu que a imagem forjada pelos seus inimigos -a do

poeta enclausurado na sua torre de marfim- persistisse com relativa vitalidade até aos dias de hoje.

Como era de esperar, a gestdo da sua obra influenciou a percegao publica do autor. Era praticamente
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impossivel para o publico em geral ver o poeta empenhado e apaixonado por detras da fachada.

Tentaremos, através das linhas seguintes, langar luz sobre esta questao.

Palavras-chave: Didatica da literatura, Juan Ramén Jiménez, literatura critica, pensamento critico,

politica poética, prosa, Zenobia Camprubi.
Prosa abierta

Juan Ramén Jiménez, como se aprecia en sus trabajos en prosa, en los mismos diarios de Zenobia
Camprubi, y en las crénicas de los periodistas que lo entrevistaron en el exilio (Gonzalez, 2014),
jamas vivid ajeno a lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Incluso, antes de la guerra, su
compromiso con la democracia y la Republica son manifiestos, aunque como el mismo anota en una
conferencia en Cuba, en 1937: “nunca he querido encadenarme a ningun partido politico, aunque
tenga mi légica preferencia, porque los partidos suelen imponer complicacion y volubilidad, y yo

quiero ser claro y seguido idealista” (Jiménez, 1985, p. 52).

Lejos del férreo corsé apolitico en el que muchos han querido encerrarlo, Juan Ramén fue siempre
una persona comprometida con su tiempo, protestdé y se manifestd, siendo estudiante en Cadiz,
contra la leva de soldados que marchaban a la guerra de Cuba, y se declar6 a favor de la
independencia de la isla. Adulto, expreso su repudio por la monarquia borbdnica, escribié contra la
actuacion del gobierno durante los acontecimientos de la Semana Tragica en Barcelona y la absurda
guerra colonial de Marruecos, abogé por el pacifismo durante la | Guerra Mundial... cuando incluso la
intelectualidad espafola se dividid en germandfilos y anglofilos, declind el ofrecimiento de ocupar
alguna embajada vacante en el contexto del nuevo régimen republicano. Firmé, en 1934, la suplica al
Tribunal Supremo por la revision de la represidon en Asturias, protestd publicamente contra el
asesinato, durante la misma, del periodista Luis Sirval, atribuido a los militares; apoy6 en publico a
Manuel Azafia, encarcelado por los sucesos de ese mismo afio en Catalufia y, en visperas del golpe,
para dejar bien clara su actitud ante las criticas de algunos (Bergamin, Lorca, Neruda, etc.) frente a la
poesia pura, anuncié la conferencia “Politica Poética”, a impartirse en la Residencia de Estudiantes el
15 de junio, y que levantd tal expectacién que a la misma asistieron dos ministros, el de Instruccion
Publica y el de Agricultura, el rector de la Universidad Central, catedraticos y un gran numero de
poetas, escritores, artistas... y solo faltara el mismo Juan Ramén, que delega en un discipulo de
confianza su lectura, justificando su ausencia por una enfermedad ocular, aunque al mismo Juan
Guerrero Ruiz, su confidente en tantas cosas, ya le habia anunciado que no pensaba asistir
(Guerrero, 1961, p. 459).

Los acontecimientos se precipitaron: apenas un mes después de su conferencia en la Residencia de
Estudiantes, estalla la sublevacion. Juan Ramoén se ofrece a varios ministros amigos para que lo
empleen en lo mas necesario, pero ninguno le hace caso (1985, p. 183). Por otro lado, declina la
invitacién a instalarse con Zenobia en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y asumir su
presidencia, con la excusa de que la mitad de esos antifascistas eran fascistas bien conocidos (p.
324).
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A los pocos dias, Jiménez firma, junto a otros célebres intelectuales espafoles, a favor de la legalidad
republicana, la Declaracion de los intelectuales ante la sublevaciéon militar, publicado el 31 de julio de
1936, junto a personalidades de la talla de Marafién, Ortega, Pérez de Ayala, etc., cuya lealtad al
gobierno legitimo de la Republica, les recriminara Juan Ramon (1985) en Guerra en Espafia, durara
lo que el conflicto, pues todos volveran del exilio aceptando la dictadura franquista; cuando no, habian
pasado directamente del “corsé, calcetines de seda y bordados, pulseritas, polvos y una hoz y un
martillo de oro en la corbata (...) algunos de ellos han convertido la hoz y el martillo en flechas y el
pufio hipertrofiado en mano abierta hipertrofiada, de tanto exhibir” (p. 119). También asegurara, una
década después, al preguntarsele por su actuacion en la guerra de Espafia, que él fue el primer
intelectual que pidi6é ayuda para el pueblo que resistia la sublevacién armada desde los micréfonos de
Unién Radio de Madrid'.

Las dos primeras semanas de agosto, el matrimonio protege a una docena de niflos que habian
quedado sin hogar y sin familia en los comienzos del conflicto. Lo hacen en coordinacion con la Junta
de Defensa del Menor, pero a su costa, sin recibir remuneracion alguna del Gobierno, y sufragando
ellos todos los gastos que esto ocasiona. La reaccion del matrimonio no es nueva, Juan Ramoén,
como demuestra en muchas paginas de Platero y yo (2025), tuvo una especial sensibilidad por los
nifos desvalidos y necesitados, a los que a lo largo de toda su vida presté atencién y ayuda.
Igualmente, por los seres humillados, desgraciados o marcados por taras fisicas o psiquicas, como se
puede apreciar en los capitulos El nifio tonto, La tisica, La pta o Golondrinas. Por lo que sentia
aversion era por el ruido, el carnaval, las corridas de toros, las rifias de gallos, los tablaos flamencos,
los juegos de cartas, el vino, el tabaco, los espectaculos degradantes, los militares, los caciques, la

Guardia Civil, los curas, los frailes y las misas.

El 19 de agosto, Juan Ramdn Jiménez se entrevista con Azafia, que le anima a partir y le dice que
podria “ser mas util a Espafia fuera que dentro” (Gonzélez, 2014, p. 250). Abandona Madrid en
direccion a Valencia, el 20 de agosto, con algo mas de 3000 pesetas y dos maletitas donde apenas
van las medicinas de Juan Ramon, unas mudas de ropa y sus anillos de casados. El 22 pasan la
frontera de la Junquera, dejando atras todo su patrimonio, con el pensamiento de que volveran en
unos meses, una vez aplastada la sublevacion. Pasan unos dias en Paris, escandalizados por el
escaso interés de los franceses en los sucesos de Espana, a pesar de coincidir en el poder también
alli una coalicion de partidos de izquierda bajo el nombre de Frente Popular. Las reflexiones de Juan
Ramoén sobre estas circunstancias son claras, afirmando que la misma fuerza que “nos ataca a

nosotros ahora (...) muy pronto atacara también y otra vez a ellos” (Jiménez, 1985, p. 122).

El 26 de agosto zarpan hacia New York, llegando cinco dias después, para encontrarse un ambiente
muy similar al de Francia. El golpe militar en Espafia apenas interesa a la maquinaria mediatica
ultraconservadora comandada por Randolph Hearst (Lande, 2021), totalmente entregada a la causa

de los golpistas. Pasa una semana en New York, a la que encuentra muy cambiada. Nada que ver

! Ibidem, p. 281-2. Las palabras de Juan Ramon Jiménez fueron publicadas el 27 de agosto de 1936 en el primer numero de El Mono Azul
con el titulo: Declaraciones del gran Juan Ramon Jiménez.
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con la New York de veinte afios antes, cuando acudié a la ciudad para casarse con Zenobia. Juan
Ramodn percibe la ciudad como una gran maquina sin alma, y lanza, desde ella, uno de los primeros
textos en nuestro idioma de sensibilidad ecologista y decrecentista: Limite del Progreso (Gonzalez,
2018; Ramirez, 2022).

En esos dias, Juan y Zenobia abren una suscripcion a favor de la “Proteccién de Menores” de Madrid,
la organizacién con la que han colaborado alli, y hacen un rapido viaje a Washington con la
esperanza de recabar apoyos en la lucha de la Republica contra el fascismo (Jiménez, 1985, p. 122).
Roosevelt esta preparando la campaia de reeleccion a la presidencia, y en las filas demécratas no
hay interés en nada mas. En una entrevista para la revista The New Republic, Juan Ramon, vaticina
que si las democracias no reaccionan a tiempo vendra una nueva conflagracion mundial, pero nadie
le hace caso: “Todos se rieron de mi, -escribe el poeta- Y era tan sencillo todo —agrega- Con haber
leido Mi lucha, de Hitler, hubiera bastado” (Jiménez, 1985, pp. 191-195 y 282).

El 18 de septiembre, manda un texto a un acto patrocinado por el Comité Americano de Apoyo a la
Democracia Espafola, en el que insiste en esto mismo, criticando el desamparo en el que las
democracias occidentales han dejado a la Republica espafola. Por esos dias conoce la noticia del

asesinato de Federico Garcia Lorca, al que le cuesta dar crédito.

El 29 de septiembre llegan, Jiménez y Zenobia, a Puerto Rico, donde pasaran dos meses, y donde
reitera su adhesion a la Republica en las entrevistas que le hace la prensa en ese tiempo, asi como
intenta contrarrestar las campanas de imagen de la prensa que identificaban Republica y desorden
(Jiménez, 1985, p. 122).

A finales de noviembre, el matrimonio visita Cuba, invitado él a impartir algunas conferencias, y seguir
propagando sus principios democréaticos y republicanos. Frente a la maledicencia de la prensa
conservadora, que le acusaba de haber salido corriendo de Madrid ante el caos republicano para

salvar el pellejo, se defiende: “Yo no he huido” (Jiménez, 1985, pp. 133, 140).

En Cuba, para disgusto del gobierno cubano, también afin a los sublevados espafioles, también
participa en varios homenajes a brigadistas muertos, en recuerdo de Federico Garcia Lorca, etc. Su
defensa de la legitimidad republicana carece de fisuras, es imposible interpretar, de sus palabras, que
Juan Ramén podria ser uno de los intelectuales de ese invento que algunos llaman “la tercera
Espana” (Blanco, 2025):

“Yo nunca he tenido cargos publicos remunerados, ni espero tenerlos de la Republica Nueva
que hoy o manana sera lo definitivo en Espana, y asi lo deseo, por muchos éxitos aparentes
y momentaneos que tenga la revolucién feudalista; y no creo necesario afiadir que no espero
nada tampoco del posible triunfo de las derechas (...) Yo lamento profundamente muchas
cosas que han ocurrido en la Espafia republicana, cosas que en ninguna catastrofe natural o
social es posible evitar, pero estoy siempre en mi mismo sitio, y no porque hayan ocurrido

tales cosas de una parte, voy a pasarme a la otra, donde han ocurrido ademas las mismas o
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peores cosas. Siempre estaré conmigo y con la democracia, con los demaécratas dignos (...)
Por otra parte, nada hay mas falso que la pretensién rebelde de encarnar la espiritualidad de
Esparia. El Clero y el Ejército, columna vertebral de la insurreccion, no tienen, en Espana,
nada de espiritual. Es en el pueblo donde reside la fuerza espiritual de Espafa (Gonzélez,
2014, pp. 252-253).”

‘Lo que en Espana defienden ahora el ejército y el clero, ayudados por las clases

privilegiadas, digan ellos lo que digan (...) no sera mas que un nuevo feudalismo” (p. 257).

“El Gobierno de la Republica hizo cuanto le fue posible por contener el desbordamiento de la
locura (...) Todos hemos podido oir radiados (...) los discursos de La Pasionaria, de Indalecio
Prieto (...) de Azafia (...) comparense (...) con los de algunos generales revolucionarios (...)
Los dos bandos han cometido atrocidades, pero, mientras de un lado las autoridades
republicanas han tratado de impedirlas por todos los medios, del otro lado las autoridades
rebeldes las han alentado y hasta ordenado. Esa es la diferencia. Estando en Madrid
escuché, una noche por radio, la mas conmovedora arenga que pueda oirse: un llamamiento
de la Pasionaria dirigido a las milicias republicanas para que respetaran la vida de los
prisioneros y respondieran con calor de humanidad a las atrocidades rebeldes. Cémo
contrasta eso con la actitud de Queipo de Llano predicandole a sus moros y regulares del
Tercio la guerra sin cuartel contra los llamados rojos y excitandolos a no respetar ni las

mujeres ni los nifos” (p. 254).

El pensamiento de Jiménez (1985) sobre los militares sublevados no cambia con el tiempo, y debajo
de una foto del dictador Franco con otros generales en Burgos, escribe: “Los defensores de la
Civilizacion cristiana occidental: chuleria y taberna. La chulapona y los bajos. Coro,” y debajo de otra

de Hitler anota: “4 Podra este gorila, cerdo, tiburdn, regir el mundo?

En enero de 1939, mas de dos anos después de residencia cubana, el matrimonio Jiménez embarca
de nuevo para New York, donde pasan dos meses, y de alli parten hacia Coral Gables, invitado por la
Universidad de Miami para dar unas conferencias, permaneciendo tres afios (Palau, 1957, p. 302). En
abril, termina la “guerra civil”, y en junio se produce el allanamiento del piso de Juan Ramén en
Madrid (Cadenas, 2009), de donde tres falangistas, aprendices de poeta (Félix Ros, Carlos Martinez
Barbeito y Carlos Sentis), se llevaron libros, documentos, cartas, y hasta la maquina de escribir.
También el coche de Zenobia, que fue la segunda mujer en Espafa en tener carnet de conducir,
habia sido requisado hace tiempo. Su casa quedara afecta a Patrimonio Nacional y, unos afios

después, los objetos de la misma trasladados al Museo Romantico de Madrid.

Ni siquiera el fin de la guerra supone para el matrimonio Jiménez la interrupcion de los vinculos de
solidaridad con los republicanos. Todavia, el 5 de marzo, Juan Ramén envia un telegrama de
adhesién a Julian Besteiro. Igualmente, firman manifiestos y abren suscripciones en La Prensa de
New York para recabar fondos para crear un depésito de alimentos para los refugiados en Francia e

intentan hacer llegar dinero con que poder ayudar a los intelectuales encerrados en los improvisados
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campos de refugiados que se habilitan en el sureste francés y Oran (Jiménez, 1985, p. 232). Ante la
noticia falsa del fusilamiento de Rivas Cherif, Zenobia recoge la terrible crisis en la que cae Juan
Ramaén en su diario: “la noche en que se enterd de la sentencia de Rivas, y después de vomitar 43
veces, lo tuvieron que llevar en camilla, en la ambulancia, habia sufrido un colapso total” (Camprubi,
20086, p. 222).

Igualmente, el fin de la guerra, al contrario que si ocurrié con otros, como Ortega (Ramos, 2024), no
hace que Juan Ramén intente contemporizar con el régimen franquista, y lo mismo que habia hecho
ya en dos ocasiones, vuelve a rechazar, del todopoderoso José Maria Peman, en 1946, su invitacion
a entrar a formar parte de la Real Academia de la Lengua. En su insobornable independencia,
también criticara los manejos de Indalecio Prieto y Negrin en la gestion de los fondos republicanos
(Gonzalez, 2025).

En 1942, nada mas entrar los Estados Unidos en la Il Guerra Mundial, Juan Ramén se ofrece al
Departamento de Estado Americano para “ayudar a defender los grandes ideales del espiritu
amenazados desde tan oscuros abismos” (Garfias, 1973, p. 133). Contratado por la Oficina del
Coordinador de Asuntos Americanos en Washington, tendria que haber empezado, en septiembre de
1943, una serie de retransmisiones radiofénicas de entre diez y quince minutos, dos veces por
semana, sobre temas literarios que pretenden “enaltecer el espiritu humano a través de la insercién
de la poesia en el sentido social de la vida” (p. 133). Para su primera charla, Juan Ramén habia

preparado un sugerente texto en el que decia:

“Soy espanol. Desde 1939 vivo en estos Estados Unidos, donde todavia se respeta la libertad
moral y fisica. Me gusta vivir en el pais de la Libertad, porque yo he sido, soy y quiero ser
hasta mi final, un hombre libre (...) No he pertenecido nunca a ninguna secta politica, social
ni religiosa (...) nunca he cobrado un céntimo de ningun partido politico, monarquia, republica

o anarquia.” (Jiménez, 2010, p. 21).

El objetivo de Juan Ramén, con estas lecturas radiofénicas, es sostener la tesis de que habia sido la
literatura modernista la que habia conseguido hermanar a espafioles e hispanoamericanos por
encima de conflictos bélicos, politica o imperialismos, y que desde ella habia que cimentar una
concordia espiritual y cultural entre Estados Unidos y el mundo hispanico, que hiciera posible el
intercambio y el enriquecimiento comun, primer paso hacia la comunidad ético-espiritual inter y

transcultural planetaria, con la que sofiaba el poeta.

Se ilusiona con el proyecto y redacta algunos textos y esboza otros, pero cuando le comunican que
sus charlas tendran antes que pasar por la censura militar, rechaza la oferta, renunciando a una
jugosa remuneracion, nada desdefiable, teniendo en cuenta que los Jiménez estaban por entonces al

filo de la precariedad.

Llama la atencion como Juan Ramoén, desde que salié de Espana, en parte acuciado por las

necesidades materiales, se ha volcado en unas actividades que habia rechazado hasta entonces, nos
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referimos a dar conferencias e impartir seminarios en instituciones culturales y universidades, a pesar
de las dificultades que esto le supone desde el punto de vista de la investigacion, pues toda su

biblioteca habia quedado en Madrid. Juan Ramén se lamentara de ello hasta el final de su vida.

“Datos que entonces me faltaban y que consideré facil tener (...) no los he podido todavia
conseguir (...) Washington tiene una gran biblioteca pero yo no soy hombre de bibliotecas
publicas (...) Toda mi hermosa biblioteca particular, tan bien surtida para mi gusto y mi propio
trabajo, fue robada y dispersada en apropiacion y venta (Madrid 1939) y no me ha sido

posible improvisar otra.” (Jiménez, 1983, p. 13).

Juan Ramoén disefd un plan de trabajo muy ambicioso, azuzado por las expectativas que habia
puesto en sus charlas radiadas, y que luego desarrollara, anuladas estas, en seminarios y
conferencias que impartira en diferentes foros. Casi sin material de consulta, Juan Ramon escribe
sobre el Modernismo, sus precedentes, su presencia en Hispanoamérica, Espana y Estados Unidos,
San Juan de la Cruz, Bécquer, Poe, Marti, Whitman, Dickinson, Eliot, Frost, Democracia y

Aristocracia, etc.

En 1943, Zenobia consigue un puesto de profesora de espafiol en la Universidad de Maryland, y el
matrimonio se instala en Riverdale. Al afno siguiente Juan Ramén imparte varios seminarios en esta
misma universidad. En 1948, viajan a la Argentina, invitado Juan Ramén a impartir unas conferencias
que despertaron una gran expectacion, luego frustrada cuando el poeta se centra en ellas en hablar
del trabajo gustoso, su comunismo poético, y los limites del progreso en un contexto social, el del
peronismo, escasamente receptivo a estas propuestas. En 1951, se trasladan a Puerto Rico, en cuya

universidad Juan Ramon dictara un curso sobre modernismo, dos afios después.

Una de las obsesiones de Juan Raman, exiliado, es la pérdida de la frescura de la palabra hablada en
espafiol, y de su espafol en medio de una comunidad predominantemente angléfona, reflexionando
sobre el vacio en que se ha quedado su propia lengua, parada en 1936, cuando salié de Espana,
mientras el espanol de Espafia habra seguido evolucionando sin él, y la recepcién en América de un
espafol que tampoco es el suyo, por mas que se esfuerza en identificar tonalidades y cromatismos
en el espafol del Caribe que le recuerdan a Andalucia... “Con mi mujer hablo siempre en espafiol,
claro esta, pero ya nos corregimos uno a otro y hasta consultamos el diccionario” (1990, p. 707).
“Hoy, trasterrado y deslenguado, creo que ningun espafiol de los que conozco fuera de Espafa, habla

en espanol, habla espanol, el espafiol que yo voy perdiendo” (p. 532).

“Bien esta la ingratitud y la calumnia, el honor de la lista negra, la pérdida oficial de la
ciudadania, el robo de mi trabajo de toda la vida (...) Pero, ja qué preciol, el destierro de mi
lengua (...) Porque desterrado, sin tener lenguas mias a mi alrededor, no hago nada, no soy

nadie, estoy mas muerto que muerto, estoy perdido” (Jiménez, 1985, p. 48).

De ahi su otro drama, el desarraigo, la pérdida del andaluz, su orfandad sustancial producto del exilio,

que lo convirtié, como él decia, en un deslenguado. Casi al final de su vida, la memoria constante de
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su pueblo y sus gentes tendra, acaso, su mejor jaldén, en la carta que escribira a los criados de su
casa cuando él era nifio, intentando, en ella, un hermoso ejercicio literario de redencion y
arrepentimiento, pues se disculpa con todos ellos (Concha la mandadera, José el aperador, Josefito,

Vito Villegas, Manuel de la Encina el casero de Fuentepifia, etc.), les pide perdén por

“mi mala juventud, mi conducta absurda, mi verglienza muchacha de ser lo que en mi fondo
yo era y seria... cuanto aprendi... de vosotros que creia entonces tan poca cosa! Mucho he
sufrido luego recordandoos, no pudiendo ya, por desgracia, enmendar mi inconsciencia
pasada, quizas para vosotros revivi mi falsa realidad, mi equivocada historia” (Jiménez, 1973,
p. 301),

inmortalizada ya para siempre entre las paginas de Platero y yo (Jiménez, 2025). Solo el viaje a
Argentina, en 1948, le sacara de esta desposesion fundamental de la lengua: “El milagro de mi
espafol lo obr6 la Republica Argentina (...) Aquella misma noche yo hablaba espafol por todo mi
cuerpo con mi alma” (Jiménez, 1973, p. 283)... y le mantendra bastante activo hasta 1954. Ese afio
se traduce Platero y yo al sueco con el horrible titulo de Silver y yo, que tanto disgusté a Juan Ramoén.
Nueve afos antes, Gabriela Mistral, en la recepcion de su premio Nobel, habia tenido unas palabras
para Juan Ramon Jiménez reconociendo su magisterio en la poesia en lengua espafiola. En 1952, el
nombre del poeta aparece por primera vez en la lista de nominados. En 1954, Juan Ramon repite
nominacién, quedando en tercer lugar. El 28 de octubre de 1956 morira Zenobia, tres dias antes Juan
Ramon recibira de los labios de ella la noticia de la concesion del premio Nobel. “jAhora!” (Alegre,
2008, p. 187), exclamara el poeta con amargura. Dos afos después muere el poeta a los 77 afos de
edad.

El pensamiento politico de Juan Ramén esta profundamente enraizado en el krausismo, movimiento
filoséfico en el que habia bebido a comienzos del siglo a través de su admirado maestro Francisco
Giner de los Rios, y otros personajes de la intelectualidad madrilefa. El krausismo espafiol es, en
realidad, una variante del republicanismo de finales del siglo XIX, que pretendia reformar y renovar

Espana a través de un programa que incluia:

-La construccién de un Estado de Derecho que garantizara a todos los ciudadanos el desarrollo de
sus potencialidades y capacidades, defendiendo posiciones intermedias entre el individualismo liberal

y el socialismo.

-La educacidon como palanca para el progreso, modernizacion y perfeccionamiento moral de la

sociedad espafola.
-La secularizacion de la sociedad, abogando por una religiosidad panteista y espiritualista.

Todos estos aspectos recorren su concepcion politica de la sociedad y estan muy visibles en la ética
juanramoniana, en su busqueda de todo lo noble y puro, en el cultivo espiritual, la acciéon encaminada
exclusivamente por medio del amor y el altruismo desinteresado, el respeto a la naturaleza y al

patrimonio artistico, a la cultura...
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Su firme apuesta por la educacion del pueblo, su critica a la miseria material y espiritual en las que se
le mantenia, su gusto por la naturaleza y el respeto por todo lo vivo se cimenta igualmente en el
contacto con los intelectuales de la Institucion Libre de Ensefianza, y es bajo el influjo general de los
krausistas donde hay que situar el compromiso de Juan Ramén con el pacifismo, el higienismo, la
cultura y la naturaleza. Asi, de la mano de ellos conocera las Sierras de Guadarrama, paisaje que el
poeta vertera en el libro Pastorales (Jiménez, 2009), fruto de las excursiones y paseos a las que le
aficionan sus amigos por la accion curativa que defendian tiene el contacto con la naturaleza; y como
conciencia de ellos se escribe Platero y yo (Jiménez, 2025), tan celebrado por Francisco Giner y
Manuel Bartolomé Cossio, ambos maestros y amigos que ayudan a Juan Ramoén a reelaborar su
gusto por lo popular (muy presente en capitulos como La Cruz de Mayo, El Rocio, Corpus, etc.),
frente a lo plebeyo, es decir, el gusto por lo auténtico incontaminado adn por el cosmopolitismo (en la
linea de las tesis de Ruskin, Thoreau o William Morris, esa aristocracia natural y a la intemperie que,
para Juan Ramon, se hallaba en lo que quedaba en cada persona de pueblo, lo natural y sencillo,

justo y delicado, comun patrimonio ideal que habia que elevar a base de cultivo y belleza.

La guerra de Espafa supone pues, una quiebra, una ruptura con todo lo anterior, ambiente intelectual
perdido, amigos muertos, puertas que se cierran, laborales y editoriales, para quien es ahora un
desafecto al régimen de Franco, un apestado que no tiene cabida en la nueva Espafia nacional
catolica. Frente a la actitud mayoritaria del exilio, Juan Ramén se mantuvo fiel al gobierno de la
Republica democratica y legal de Espaina y, a pesar de los muchos intentos del gobierno franquista, e

incluso de las presiones familiares, jamas acept6 volver.
Lirica cerrada

Juan Ramén Jiménez habld, a menudo, de como su obra se habia ido fraguando en tres procesos,
tres cambios que habian significado para el poeta un renacer cada vez, al punto incluso de precisar
que estos se habian dado en ciclos mas o0 menos precisos de veinte afios. Mas alla de la anécdota, la
cuestion es si es posible rastrear en la evolucién general de su obra estos tres periodos que,

curiosamente, también coinciden con tres guerras.

Mientras se sucede la insurreccién cubana que desembocara en la guerra hispano-estadounidense,
Juan Ramén inicia su formacién modernista, hecha de sentimiento y color, que abarcaria entre
1895/96 hasta 1916/17, etapa en la que, junto a Rubén Dario o Antonio Machado, Juan Ramoén
participa activamente en renovar, innovar y llevar la poesia en lengua espafola hasta las cimas mas

logradas de la modernidad.

En los afios de la | Guerra Mundial, ya en solitario, y ante la incomprension de sus antiguos aliados,
Juan Ramén inicia su segunda etapa, que se extiende entre 1916 a 1936, marcada por la influencia
de la poesia anglosajona contemporanea, lo que impregna la suya de desnudez, intelectualidad y
esencialismo conceptual, siendo el Diario de un poeta recién casado (Jiménez, 2021), su mejor
hallazgo; y que junto a libros como Piedra y cielo (Jiménez, 2020) o la Segunda antolojia poética

(Jiménez, 2000), se convertiran en las bitacoras literarias de lo que sera la llamada Generacion del
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272 (grupo de jovenes poetas que habian nacido bajo el magisterio y la proteccion de Juan Ramoén
Jiménez, como Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados, Aleixandre,
Domenchina o Bergamin), extendiendo su influencia, en Hispanoamérica, durante los afos treinta y
cuarenta, por todos los rincones de lengua castellana, dando lugar a grupos como los
Contemporéneos en México o los Piedracielistas en Colombia, y constituyendo la guia principal en la
formacién poética de muchas individualidades en Cuba, Argentina, Chile, Uruguay, México, etc.
Influencia que contrastara vivamente con la nula que ejercera en la poesia hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo XX, en parte debido a que sus libros mas fundamentales apenas son

conocidos en aquellas tierras.

A partir de 1923, Juan Ramoén deja de publicar y se enfrasca en una idea que ya no le abandonara en
vida, la de reescribir o recrear, como a él le gustaba decir, para depurar su obra anterior, y ordenar y
agrupar el conjunto de su trabajo en verso y prosa, y en ello vierte su empefio de todos esos afios. El
mismo confiesa, en la primavera de 1926, como descubrié que su vivir en poesia le impedia pensar
en escribir libros de poesia; ya habia dejado de publicar unos afos antes, y se mantendra en esta
misma actitud hasta que no se le convenza, poco antes de la guerra, de publicar toda su obra
completa. A partir de entonces Juan Ramon hablara de Obra en Marcha (Cuevas, 1991), para definir
su trabajo incesante, y comentara jocoso que el mejor lugar para dejar constancia de su obra seria el

periédico, donde verteria todo lo escrito al dia y alli lo leerian todos, justificando que

“como la poesia es vida, puede y debe ir entre todo lo otro que suele llamarse vida: el crimen,
el robo, la muerte, el nacimiento, el reclamo, el concurso de belleza, el anuncio, gérmenes
todos de poesia posible. jY qué posibilidades no hay en ese posible contacto diario con la
ciencia, el arte, la poesia! jCuantos podrian volver a su casa, a su comida, a su cama con
una vision distinta de su vida, recibida en el minuto del tranvia, del paseo, de la oficinal
(Jiménez, 2013, p. 184).

Identidad de poesia y vida que Juan Ramén presentia y que, si no se cumplié en lo publico, si lo hizo
en lo personal, en lo intimo, como le confesaba en carta de julio de 1943 a Luis Cernuda: “Mi ilusion
ha sido... llegar un dia a no escribir. Escribir no es sino una preparacién para no escribir, para el
estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesia y no poeta” (Jiménez, 2013, p. 296).
al punto que considerara su obra ideal un libro con todas las hojas en blanco que se llamaria Poesia

no Escrita.

En 1936, Juan Ramén Jiménez vuelve a publicar un libro después de trece afos de sequia editorial, y
lo hace como inicio de un proyecto en el que pensaba dar a imprenta todo lo que habia escrito hasta
el momento en 21 volumenes, y que llevarian el nombre de Unidad (Jiménez, 1999). Ese afo,

coincidiendo en la feria del libro de Madrid, salié Cancién (Jiménez, 1993) pero la guerra en Espana

2 Desde Roma, en 1969, escribe Alberti sobre Juan Ramoén, muerto hacia ya mas de una década: “Antonio Espina, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Damaso Alonso, Garcia Lorca, Bergamin y yo... y algo después Altolaguirre, Prados, Cernuda, Aleixandre, ibamos siendo
registrados, sefialados por ti como estrellas nacientes en el cielo poético de Espafia... Pienso que nunca volvera a existir otro poeta mas
escuchado, mas querido que ti en aquellos afios.” Machado, Juan Ramén Jiménez, Garcia Lorca. Antologia poética. Ediciones Nauta.
Barcelona, 1970 (p. 184).
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frustré por completo sus deseos.

Su tercer tiempo, entre 1936 a 1954, son los afios que Juan Ramén llama de definicién y conclusion,
su tiempo ultimo. En él aspirara a continuar escribiendo y, en la misma medida, reviviendo su obra
anterior a la luz de su presente. Veran la luz en esos afios los libros La estacién total con las
canciones de la nueva luz (Jiménez, 2006), que, segun Juan Ramén Jiménez, habia escrito entre
1923/39, aunque se publica en 1946, en Buenos Aires, por la editorial Losada; Romances de Coral
Gables (Jiménez, 2011) publicado en 1948 por la Editorial Stylo en México D.F., y Animal de fondo
(Jiménez, 1981) escrito durante el viaje a la Argentina y publicado en 1949, en la editorial Pleamar de
Buenos Aires. Sin publicar en vida del poeta quedd En el otro costado (Jiménez, 1974), escrito entre
1939/42; Una colina meridiana (Jiménez, 2003), escrito entre 1942-52 en Washington y Riverdale;
Dios deseado y deseante y De rios que se van, escrito en Puerto Rico entre 1952-543; asi como toda
su prosa (Alerta, Recuerdos, Tiempo, Ala compasiva, Edad de Oro, Isla de la simpatia, etc.), que no
ha empezado a ver la luz hasta fechas muy recientes y sobre criterios muy discutidos por los
estudiosos debido a la dificultad para ordenar la ingente obra que Juan Ramén dejoé a su muerte sin

publicar, ya que, como él mismo decia:

“Yo no hago un libro nunca. De mi trabajo constante, ellos se han formado solos... ante mi
tengo siempre 10, 20, 40 libros que se van haciendo solos. Muchos que me encuentran, me
preguntan: ;Qué hace usted? No sé qué contestar. Si les digo: 80 libros, se rien, creen que

es exageracion andaluza*.”

En la ultima etapa de su vivir lirico, se consolida una nueva escritura poética que es suma completa,
revivida, recreada y depurada, de toda la anterior, afan ilusorio de reducir obra y vida a un mismo
plano sin centro. Este sera el nuevo y ultimo universo poético en que viva el animo poético de Juan
Ramoén, su ultima revolucion intima, hecha tanto desde el dinamismo, el ritmo vertiginoso y la
musicalidad interior, como desde el sosiego meditativo y estatico, es decir, lo que él llamara el estado
poético, su conciencia sucesiva de lo hermoso. Una revolucién de sencillez, despojamiento y
busqueda esencial que pretendia realizar la identificacién de vida y poesia, el vivir en poesia como
proyecto intimo, civico y ascético a un tiempo, su ética-estética presidida por la mas alta exigencia en
lo existencial y lo moral incardinada siempre hacia ese ideal uUltimo que tenia que concretarse no ya
en escribir poesia, sino en haberse hecho poesia, llegar a la poesia sin necesidad de su escritura,
alto ideal del libro en blanco final como signo de la transfiguracién definitiva de toda la obra escrita,

superior en todo a ella, destino cumplido del poeta hacia su propio perfeccionamiento moral.

El final de la guerra de Espafa también supuso para el poeta tener que enfrentarse ante el desastre

personal de saber que su piso de Madrid habia sido asaltado y expoliado al final de la contienda por

3 En el otro costado y De rios que se van se publicaron por primera vez en 1974, Dios deseado y deseante en 1964. Una colina meridiana
alin tuvo peor suerte, como caso insolito para un autor premio Nobel, fue publicado por primera vez en 2003.

4 Juan Ramén Jiménez. Antologia de prosa critica (critica y evocacion) 1. Visor. 2013, pp. 145-146. En el libro Juan Ramon Jiménez de viva
voz de Juan Guerrero Ruiz, el poeta de Moguer dice que tiene obra para ordenar en 120 tomos. Ricardo Gullén, en su libro Conversaciones
con Juan Ramon Jiménez, recoge de boca del poeta que tiene obra original inédita para unos ciento cincuenta libros.
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unos aprendices de poetas fascistas, que su obra cuidada durante el conflicto bélico por la

servidumbre de su casa habia sido robada, dispersada, destruida.

“¢ Me habran robado también los de Félix Ros las pajinas que escribi sobre la muerte de mi
madre? Escritas al sol madrilefio de aquellos dias de otofio, vuelto de Moguer, no podria
volver a escribirlas... Qué daria yo por tener esas pajinas conmigo en este cuarto de Coral
Gables” (Jiménez, 2012, p. 233).

Juan Ramon es consciente del hecho, al punto que no dejara en todo lo que le quede de vida de
intentar recuperar lo perdido, pero también, una vez pasada la contienda, comienza a tomar
consciencia de su situacién y de la necesidad de continuar la obra, una obra que, ante la
imposibilidad material de recuperar todo lo que quedd en Espafia, comienza de nuevo a construirse
ahora desde un mirar dentro y lejos, en el mismo espacio y el mismo tiempo, a conformarse como
expresion sencilla, limpia y depurada de un decir ultimo hecho de acabamiento existencial y vuelo
mistico. Una expresién que recupera metros muy espanoles como el romance y la cancién popular en
los que, a pesar de incurrir no pocas veces en el vicio barroco de la oscuridad, las divagaciones, los
juegos verbales y los neologismos, el poeta vertera su memoria infinita, su dios dado y hecho y nifio

todo a un tiempo mezclado, rehecho, fluido, transparente.

La estacion total con las canciones de la nueva luz, publicado en 1946, y Dios deseado y deseante y
Animal de fondo, que incluye los Romances de Coral Gables, ambos de 1949, seran la confirmacién
de este proceso de cumplimiento siempre insatisfecho, siempre en busqueda anhelante, entusiasta
de una totalidad que se le escapa en su nombradia: eternidad, dios, absoluto, infinito, transparencia,
belleza, ... frasrealidad que habla bien a las claras de ese caminar hacia dentro, hacia el interior de si
mismo, en arrobo mistico sostenido; estado de gracia del que el poeta vuelve para comprobar como
la Obra no era mas que el medio, el vehiculo a lo infinito, su via de acceso a la disolucién en el Todo,

por la Belleza de la pura nombradia.

Habria que retrotraerse, en nuestro idioma, al Cantico espiritual de San Juan de la Cruz para
encontrar un tono y un ritmo como el que Juan Ramén alienta en su obra ultima, lleno de
repeticiones, balbuceos, exclamaciones, sugestivo, incoherente, suelto, impresionista, intenso,
desnudo, misterioso. Un lenguaje prefiado de referencias a su obra anterior, a sus recuerdos, sus
obsesiones; construido sobre una trama sin limite temporal o espacial alguno, una trama desbordada
donde el aqui, el alli, el ahora o el entonces, todo o menos, fin y sinfin, dentro o fuera se engarzan, se
superponen, se anulan en un supremo ejercicio de destruccién de la logica racional y cartesiana

como expresién manifiesta de la conciencia final del poeta, su conseguida inmanencia.

Esta idea venia rondando a Juan Ramén practicamente desde su juventud, cuando al contacto con
simbolistas y parnasianos, republicanos, krausistas y libertarios, amén de su negativa experiencia
personal con la religion y los religiosos catdlicos, el poeta habia ido configurando un vago panteismo
que defendia la preeminencia de la experiencia religiosa interna y el rechazo de toda trascendencia,

pues todo esta unido por su esencia y nada de lo creado puede escindirse del mundo natural.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucién- NoComercial 4.0 Internacional 659



Revista Internacional de Educacién y Andlisis Social Critico

ﬁﬁg@, ﬁ:[EH?E[EP Y SHﬁPETZ Manié, Ferrer & Swartz.

Revista Internacional de Educacién y Andlisis Social Critico ISSN 2990-0476 | Vol. 4 Num. 1 (2026)

Todo este proceso creativo desembocara en el gran poema de Juan Ramén Jiménez, Espacio, lugar
donde pasado y presente, experiencia y recuerdos, realidad e imaginacion, obsesiones y simbolos, se
vuelcan en una misma corriente del decir que es a la vez recapitulacion, balance, expresion, fundido y

borrado de una vida, escenario de la dolorosa aspiracion de la materia por superar su contingencia.

Sobre la base técnica del mondlogo interior y la asociacidon libre de ideas que ensayaron las
vanguardias, Juan Ramoén es capaz de producir un flujo de texto sin mas argumento que su propio
discurrir sobre lo vivido y lo imaginado, su propio sucederse y metamorfosearse en un camino de
conocimiento hacia si mismo en el que la escritura, como él mismo le confesara en la carta a Luis
Cernuda, no es mas que una preparacion para no escribir, un vehiculo que le ayuda a alcanzar el
estado de gracia poético, intelectual y sensitivo donde uno ya no es poeta sino poesia. Ese sera el
objetivo de su trabajo poético en sus ultimos anos, y desde luego, Espacio constituye el mejor y mas
claro testimonio de su intento de vivir en poesia, expresion de las derivas de la contemplacion

estatica, rastro del que se hace flujo de conciencia plena dentro de ella.

En el poema podria verse influencia de la obra de James Joyce, a quien Juan Ramén admiraba,
sobre todo en la utilizacion del dialogo interior, asi como la técnica de escritura automatica, tan cara a
los surrealistas y que, con peor que mejor fortuna a juicio de Juan Ramoén, se podia rastrear también
en Blake, Yeats, Eliot o Pound. En todo caso, no hay que descartar que en Espacio se sinteticen
muchas lecturas que en esos afios hizo el poeta, sobre todo de los Upanishads, Heraclito, Marco
Aurelio, Leibnitz, Spinoza, Einstein, Huxley y otros textos cientificos sobre fisica cuantica, budismo,
confucianismo... bajo la presencia insoslayable de los misticos, fundamentalmente San Juan de la
Cruz, que aroma este misticismo moderno, desconsolado y angustiado por la aniquilacion de la forma
corporal y el destino de la conciencia, que es perceptible como rumor inconsciente y musical de la
palabra fluyendo no hacia la unidad con dios, como ocurre en San Juan de la Cruz, sino desde un yo
desconsolado que no sabe qué sera de su conciencia, que busca un sentido a la muerte que llegara
un poco mas tarde en los poemas recogidos en La estacion total, donde el poeta concreta lo divino en
si en tanto conciencia universal de la belleza que esta dentro y fuera de él al mismo tiempo, integrado

y fundido en ella por su cultivo, amor y contemplacién.

Espacio empez6 a escribirse en verso hacia 1941. En Conversaciones con Juan Ramoén, libro del

estudioso Ricardo Gullén (1958, p. 15), confiesa el poeta

‘toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (¢cuantos milimetros, metros,
kilbmetros?) sin asunto concreto, sostenido solo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la
ilusién sucesivas... Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi
espresion relativa a su debido tiempo... sin duda era en mis tiempos finales cuando debia

llegar a mi esta respuesta”.

La técnica no era nueva para el poeta, en realidad la venia ensayando desde mucho antes, y es
rastreable en su poesia este gusto de Juan Ramon por borrar los limites del pensamiento Iégico, que

es anulado con la confusién de tiempos, la tenue frontera entre realidad e imaginacién, entre vivos y
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muertos, la superposicion de vivido y sofiado, la confusién de tiempos y espacios; aunque nunca
antes llegara a obtener con ella los rotundos resultados que se recogen en este extenso poema en

prosa, sin interrupciones, sin parrafos, sin comienzo ni fin, que es Espacio.

En 1941, Juan Ramoén entregd para publicacion el poema Espacio, en verso y de forma parcial; su
ultima redaccion, en prosa, después de multiples eliminaciones, incorporaciones y ordenaciones de
materiales, data de finales de 1953, cuando el poeta tiene setenta y dos afos, después su salud
impedira cualquier nuevo abordaje del mismo, él habia dicho que su ilusién era hacer confluir la
conclusién de su obra con la de su vida, en el deseo de verlo todo unido y apretado en un abrazo de
tiempo y espacio, cerrar vida y escritura a un tiempo, pero este deseo choco con la cruda realidad de
la enfermedad gravisima de Zenobia, y la agudizacion de sus propios problemas de salud que le

impediran volver a entregarse al trabajo gustoso en lo que le restaba de vida.

Simultaneamente a Espacio, Juan Ramén comienza la escritura de Tiempo, de ahi que algunas
ediciones actuales suelen vincularlo con Espacio, e incluso se hayan editado juntos, aunque nacio
como proyecto de libro independiente, que fue creciendo en fragmentos hasta quedar inconcluso
hacia 1949. No sé publico hasta 1986, y representa otro ejercicio de memoria y escritura
interrumpidas, cuyo mayor interés estriba en que en él se nos desvelan algunas técnicas tanto de la
produccion poética de estos afios (mondlogo interior, realismo magico, mundo onirico), como de las
experiencias misticas que, con cada vez mayor frecuencia e intensidad, estaba gozando Juan Ramén
Jiménez, o al menos de lo que Michel Hulin (1993) denomina "mistica salvaje" o “experiencia mistica
espontanea”, que sucede al margen de la hierofania religiosa y de sistemas muy elaborados de
creencias e ideas, aun cuando puede identificarse con ella, producida por revelaciones que se hace a
si mismo el ser humano cuando vida y naturaleza son para él su religién: se trata de una repentina
sensacion de comunién espiritual con la naturaleza, la entrada en una realidad atemporal provocada
por un recuerdo de la infancia en principio tal vez intranscendente, la fugaz percepcién de un olor o
un sabor... modalidades diversas de enfrentamiento inesperado con una realidad numinosa que
procura la vivencia de un “sentimiento oceanico” ajena al universo religioso y que nos sitia fuera de

las coordenadas habituales de la realidad cotidiana. Asi lo expresa Juan Ramoén Jiménez:

“Me quedo fijo como aunado al resto, sin sensacion de materia ajena ni propia. Como agua
en el agua; un todo que no se cambia. A esta hora mi ser es como una playa sola en la
oscuridad, y el tiempo total de mi vida me invade como un mar que ha hecho serenidad todos
mis naufrajios. Cada recuerdo rompe en mi como una ola, una onda inmensa, y me llega
hasta el ultimo poro de mi totalidad saturandome de su sustancia condensada.” (Jiménez,
2012, p. 231-232).

Evidencias de este estado de gracia, jubilo e iluminacién, seran los poemarios Animal de fondo (1948)
y Dios deseado y deseante (1949), en los que, como el mismo poeta confiesa, esta lo mistico
panteista como la forma suprema de lo bello, experiencia final de un dios inmanente que es materia

fundida en la conciencia.
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Sin publicar dejoé también Juan Ramén Jiménez una ingente obra en prosa que, desde hace unos
afnos, viene siendo editada por primera vez. Entre ella, Isla de la simpatia, comenzada en 1936, a la
llegada de Juan Ramén a Puerto Rico, en lo que iba a ser su primera escala en su deambular por
América y el Caribe. Cuando regrese, en 1951, para quedarse definitivamente en la isla, dira de
Puerto Rico que es un “barco anclado con coral en el mar, me quedaré ya para siempre... Me parece

que soy feliz vivo y seré feliz muerto®.”
Epilogo

Tal vez el mito de las dos Espanas sea cierto, pero no porque haya una Espafia de izquierdas y otra
de derechas, sino porque es facil reconocer entre los espafoles a unos avidos de experiencia y
experimentacion, vivos, originales, distintos, con la mirada puesta en el futuro, en ensayar nuevas
formas, relaciones, combinaciones, revoluciones e invenciones; y otros fieles representantes de esa
Espana retrégrada, reaccionaria, cobarde, monocroma, desmayada y sombria que, como
acertadamente decia Juan Ramon Jiménez de ella en su magnifico Guerra en Esparia, se regodea en
su ignorancia e invoca vanamente una tradicion cultural que nunca hubiera contribuido a crear, pues
su tradicién verdadera esta hecha de renuncias y traiciones. Es esa Espana que, si hoy presume de
Miguel Servet en el siglo XVI, no hubiera dudado en encender el fuego de la hoguera en que se
consumio, o si hoy recita poemas de Garcia Lorca, ayer no hubiera dudado en formar parte de su

peloton de fusilamiento.

En esta ultima Espana, dificil acomodo podia tener un personaje de la talla de Juan Ramén Jiménez
que, como él mismo recuerda en el citado volumen, desde 1936, habia publicado mas sobre guerra 'y
paz, derechos y deberes, que sobre poesia. Para Juan Ramén, soledad poética y sociedad politica se
volvieron entonces vasos comunicantes de si mismo, y como hijo de su tiempo y como conciencia
libre e insobornable, reiterara su posicion politica, frente a una falsa aristocracia, la de los aristécratas
holgazanes de blasén que viven de la sangre humana, defendera una aristocracia verdadera, la de
los que, haciendo su trabajo cotidiano, humilde y gustoso, se hacian también en espiritu y conciencia
a base de sencillez y cultivo interior. Elevar al pueblo hasta esta aristocracia natural era para el poeta
cuestion de remover los obstaculos que impedian la implantaciéon de un colectivismo econémico que
habia de traer al pueblo educacion y bienestar (comida, higiene, libros, etc.), es decir, un comunismo
que deberia asegurar lo suficiente material para el colectivo y respetaria lo infinito inmaterial de cada
uno, es decir, la libertad espiritual de cada individuo como parte de una conciencia colectiva abierta
hacia la hermosura de la libre invencion. En este proceso ascendente, el pueblo habria de ir
desprendiéndose de lo peor del localismo nacionalista, para dar paso a federaciones continentales

como preludio de una federacién mundial.

Los poetas son los legisladores secretos del mundo, dice Shelley en su Defensa de la poesia (2020),
porque donde no hay imaginacién hay fascismo. Donde no hay empatia hay fascismo. La imaginacion

es el gran instrumento del bien moral; y el poeta intenta moldear el mundo por el poder de su

> Juan Ramén Jiménez. Isla de la simpatia. Ed. Visor. 2011, pag. 78.
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imaginacion en su deseo de belleza y bajo la ley del amor que anuncia que cuanto mas doy mas

tengo.

Juan Ramoén no pretendia que todo el mundo escribiera poesia, sino que todo el mundo se hiciera
poesia, vivir poético, vida vocativa, hoy devaluada por nuestra sociedad productivista y mercantilista,
que reduce la palabra poética a producto y mercancia al servicio de la publicidad y del consumo, y
reduce al poeta a mera anécdota, en un pais que cuenta con una de las tradiciones liricas mas
importantes del mundo, a pesar de que su Unico programa cultural sea marginar a sus creadores, y
sembrar banalidad y trivialidad entre sus ciudadanos. Por eso, para Juan Ramén, mas importante que
escribir poesia era experimentar el vivir en poesia y era ese vivir lo que habia que aprender con
cultivo interior, educacion, trabajo gustoso y vocativo, y atencion a lo que nos envuelve y a lo que nos
constituye. La propuesta de Juan Ramon es la gran invitacion a vivirnos como conciencia despierta y

desvelada, lejos de la vida maquinal, programada, sin relieve, ignorante y fantasmal.

Quien persiga vivir poético, quien se ejercite y entrene en el estado poético, experimentara el gustoso
paladeo de adentrarse en el misterio de lo inmanente y lo transcendente, vivira en el instante denso,
en el minuto pletdrico que rasga los velos del entendimiento y da acceso a un estado cualitativamente
superior de conciencia, al viejo rapto que tendra siempre en el canto, en la poesia, sus mas firmes

aliados a la hora de captar lo sagrado, saberse tal y obrar en consecuencia.

Dentro de Espafia unos pocos, caso de Gerardo Diego, supieron ver el impulso fundamental que
suponia para la poesia la obra ultima de Juan Ramén Jiménez vy, asi, trataron de difundirla y darla a
conocer, si bien en un ambiente poco propicio, primero por las propias caracteristicas del régimen
dictatorial que en lo cultural abogé por una vuelta al siglo de Oro, y donde la literatura se puso al
servicio de la nostalgia de la Espafia catdlica e imperial, rehuyendo y censurando vivamente la obra
de autores que, como Juan Ramadn, estaban considerados desafectos y anticlericales. Por otra parte,
en Espafa, desde los afios cincuenta, se ira fraguando una literatura de oposicion al régimen, una
poesia realista en clave social y civica que hizo suyas, sin mas analisis, las tendenciosas criticas
extendidas en los afios treinta por algunas revistas literarias del Juan Ramén refugiado en su torre de
marfil®, condenando su obra a ocupar un lugar muy secundario en el panorama literario espariol,
circunstancia que la censura editorial venia a corroborar en la medida que en Espafa solo se

publicaba su obra mas lirica y menos connotada politicamente.

Valga, como ejemplo, el que su Guerra en Espafia no se ha publicado integramente, sin censuras,
hasta fecha muy reciente, en 2009. La situacién de desconocimiento y desinterés por su obra no
cambié con la llegada de la democracia a Espafa, ni primero con la reaccién culturalista que sigui6

leyendo mal a Juan Ramon, ni después cuando la hegemonia de la llamada poesia de la experiencia

% En Guerra en Esparnia, se defiende el poeta de Moguer: “Yo era torrero de marfil, para ciertos algunos, porque no iba a los corros del café,
de la revista, del casino, del teatro, de la casa de prostitucion. No, no iba...” Son muchos los textos donde combate esta especie de conjura
contra él: “yo he perdido bastante tiempo en ayudarles para que todos se hayan unido contra mi”, recogido en Juan Guerrero Ruiz, Juan
Ramon Jiménez de viva voz (1961, p. 409); y también “Aunque tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me rei de ella y hace ya
mucho tiempo que dije, como definicion estética mia, azotea abierta. Alto y para todos” en Critica Paralela, 1975, p. 207; o “Soy conocido

en parte y siempre en la misma parte”, en Ideologia, 1990.
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volvié a relegar el interés general por la obra del poeta de Moguer. A pesar de todo, son muy pocos
los que dejan de reconocer que, con poemas como Espacio, Juan Ramén alcanzé una de las
cumbres expresivas de la poesia espafiola de todos los tiempos, cumpliendo, el juvenil presagio que

en él viera Rubén Dario, cuando a sus 19 afios le dijo, Juan Ramén, usted va por dentro.
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