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RESUMEN

Nos hallamos ante un aspecto capital, desde el que se rebate en nuestros dias el privilegio
otorgado a la escritura, como publiqué en este escrito en mi blog en noviembre de 2022. La
oralidad no sefiala una imperfecciéon o una carencia, sino una modalidad particular, en absoluto
inferior, de elaboracién y transmision cultural. Los gitanos, en este sentido, no son “a-grafos”,
“an-alfabetos” (s por qué definir la singularidad en términos de una ausencia?): vivencian una
cultura de la oralidad, en expresion de A. R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong y otros.

Palabras clave: Antropologia cultural, cultura, diferenciacion cultural, filosofia, flamenco, gitano,
musica.

When "the difference" sings. The traditional gypsy idiosyncrasy in
flamenco singing. From orality to writing

ABSTRACT

We are faced with a capital aspect, from which the privilege granted to writing is refuted in our
days, as | published in this writing on my blog in November 2022. Orality does not point to an
imperfection or a lack, but a particular modality, not at all inferior, of cultural elaboration and
transmission. The gypsies, in this sense, are not "a-graphs”, "an-alphabets" (why define
singularity in terms of an absence?): they experience a culture of orality, in the expression of A.
R. Luria, E. A. Havelock, W. Ong and others.

Keywords: Cultural anthropology, culture, cultural differentiation, philosophy, flamenco, gypsy,
music.

Quando canta "a diferenca". A idiossincrasia cigana tradicional no canto
flamenco. Da oralidade a escrita

RESUMO

Estamos diante de um aspecto capital, do qual o privilégio concedido a escrita é refutado em
nossos dias, conforme publiquei neste escrito em meu blog em novembro de 2022. A oralidade
ndo indica uma imperfeicdo ou uma falta, mas uma modalidade particular, ndo no todos
inferiores, de elaboracdo e transmissao cultural. Os ciganos, nesse sentido, ndo sédo "a-grafos"”,
"an-letrados" (por que definir a singularidade em termos de uma auséncia?): eles vivenciam uma
cultura da oralidade, na expresséo de A. R. Luria, E. A. Havelock , W. Ong et al.

Palavras-chave: Antropologia cultural, cultura, diferenciacdo cultural, filosofia, flamenco, cigano,
musica.
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Se ha producido en los Ultimos afios una revalorizacion de la obra de W. Ong (1997), desde
diferentes intereses. Para nuestros fines, oralidad y escritura se erigen, por la amplitud y el rigor
de la investigacién subyacente, en un fortin argumental desde el que vindicar la dignidad de las
culturas de la Oralidad, tradicionalmente atendidas como sintomatologia del déficit, de la
reduccién, del primitivismo, etc.

Si bien W. Ong sigue acusando achaques teleologistas, en la linea de las ideologias del Progreso
(por lo que considera la aparicion del “pensamiento caligrafico” -derivado de la escritura- y la
irrupcion del “tipografico” -vinculado a la imprenta- como avances en el desarrollo genérico del
Hombre), la atencién que presta a la especificidad y plenitud de las culturas orales, valoradas en
cierto sentido como entidades “soberanas”, no dependientes, centradas sobre si mismas, tal
atencién, deciamos, hace viable una utilizacion de sus tesis para propdsitos que él no suscribiria:
una critica general de la alfabetizaciéon y de la escolarizaciébn como expedientes altericidas y
uniformadores del paisaje humano.

A tal fin, interesan especialmente los capitulos Il y IV, donde, aprovechando el trabajo de campo
y los aportes empiricos de A. R. Luria, enuncia los rasgos identificativos del pensamiento y la
expresion de los hombres de la oralidad: Acumulativos antes que subordinados y antes que
analiticos (mas deudores de la pragmética y de los contextos efectivos del habla que de la
sintaxis o de los indicadores gramaticales); Redundantes o copiosos (a fin de retener en la
memoria el objeto de la conversacién, con argumentacion ciclica o “en espiral’); Conservadores
y tradicionalistas (preservadores del saber acumulado, aunque con formas propias de
innovacion); Concretos (proximos al “mundo humano vital”); Empéticos y participantes antes que
objetivamente apartados (agrupadores, reforzadores del vinculo comunitario); Homeostaticos y
presentistas (restauradores de la cohesion del conjunto, de la armonia entre las partes, con una
reinvencién continua de la imagen del pasado); Situacionales u operacionales (alejados de las
categorias y de las abstracciones, o mismo que de la légica formal y de los silogismos).

Segun W. Ong, la oralidad responde, pues, a una “psicodinamica” propia, distinta; genera
estructuras de pensamiento, de expresion y de la personalidad también privativas; y se manifiesta
en un estilo de vida peculiar (“verbomotor”, en expresion de M. Jousse?).

Marca, asi, poderosamente -regresamos a nuestro objeto-, la idiosincrasia gitana, estableciendo
reveladoras similitudes entre el pueblo Rom y otras colectividades humanas sin escritura:
comunidades indigenas de América, Africa, Asiay los circulos polares; habitantes de los entornos
rural-marginales occidentales; otros grupos némadas africanos y euroasiaticos?...
Subrayaremos, a continuacién, algunos de sus aspectos fundamentales, que conciernen
especialmente a la finalidad de nuestra investigacion.

LEn palabras de W. Ong, que toma la expresion de un estudio de M. Jousse -fundador de la “antropologia
del gesto”-, publicado en 1925, a propésito de las antiguas culturas orales hebrea y aranea: “[Cabe hablar
de] culturas verbomotoras, es decir, culturas en las cuales, por contraste con las de alta tecnologia, las vias
de accion y las actitudes hacia distintos asuntos dependen mucho més del uso efectivo de las palabras y por
lo tanto de la interaccion humana; y mucho menos del estimulo no verbal (por lo regular, de tipo
predominantemente visual), del mundo «objetivo» de las cosas (...). Dan la impresion al hombre
tecnolégico de conceder demasiada importancia al habla misma, de sobrevalorar la retorica e
indudablemente de practicarla en exceso” (p. 36, version digital).

2Para América Latina, véase especialmente La sociedad contra el Estado (P. Clastres, 1978), La paz blanca
(R. Jaulin, 1973, en bibliografia), Pueblos originarios en América (A. Cruz, 2010, en bibliografia), El
derecho consuetudinario indigena en Oaxaca (C. Cordero, 2001, en bibliografia) y EI mito de la Razén (G.
Lapierre, 2003, en bibliografia). Para el continente africano, proponemos La muerte en los Sara (también
de R. Jaulin, 1985, en bibliografia) y Africa Rebelde (S. Mbah y E. Igariwey, 2000). En relacién con el
mundo rural-marginal, remitimos a Comunidades sin Estado en la Montafia Vasca (S. Santos e I. Madina,
2012, en bibliografia) y a Desesperar (P. Garcia Olivo, 2003, en bibliografia). Para los pueblos némadas,
por ultimo, reparese en “El nomadismo en los Estudios saharianos de Julio Caro Baroja”, de C. Junquera
Rubio (2007, en bibliografia); y en el propio libro de J. Caro Baroja (2008), citado en bibliografia.
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1. La condicion oral fortalece...

...antes que nada, los lazos comunitarios (exige al otro, tanto en el acto del pensamiento como
en el de la expresién) y cancela la preponderancia del “individuo”, con todas sus consecuencias
sobre la organizacion social, el comportamiento politico (o antipolitico) y la modalidad econdmica.
Como subrayara W. Ong:

En una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido determina, no solo los modos
de expresion, sino también los procesos de pensamiento (...). Con la ausencia de toda
escritura, no hay nada fuera del pensador, ningln texto que le facilite producir el mismo
curso de pensamiento otra vez, o aun verificar si lo ha realizado o no (...). ,Cémo, de
hecho, podria armarse inicialmente una extensa solucion analitica? Un interlocutor
resulta virtualmente esencial: es dificil hablar con uno mismo durante horas sin
interrupcion. En una cultura oral, el pensamiento sostenido estd vinculado con la
comunicacion (p. 4).

Y, mas adelante, incide en la misma idea:

La oralidad primaria propicia estructuras de la personalidad que en ciertos aspectos son
mAas comunitarias y exteriorizadas, y menos introspectivas de las comunes entre los
escolarizados. La comunicacion oral une a la gente en grupos. Escribir y leer son
actividades solitarias que hacen a la psique concentrarse sobre si misma (p. 37, version
digital).

La prevalencia (ontolégica, epistemoldgica, axiolégica e incluso socioldgica) del “individuo” en
las sociedades occidentales deriva de una separacion del Sujeto y del Objeto, de la interioridad
humana y la exterioridad, del Yo y del Mundo, desencadenada -0, al menos, acelerada-, segun
E. A. Havelock y el propio W. Ong, por la aparicion de la escritura y por la alfabetizacion
sistematica de las poblaciones: “Mas que cualquier otra invencion particular, la escritura ha
transformado la conciencia humana” (p. 4);

Mediante la separaciéon del conocedor y lo conocido (Havelock, 1963), la escritura
posibilita una introspeccién cada vez mas articulada, lo cual abre la psiqgue como nunca
antes, no solo frente al mundo objetivo externo (bastante distinto de ella misma), sino
también ante el yo interior, al cual se contrapone el mundo objetivo (p. 70).

2. La oralidad determina, en segundo lugar, un pensamiento ‘“operacional” y
“situacional”...

...que restringe el uso de clasificaciones, divisiones, categorias, conceptos, ... y no se aviene
bien con la logica pura, con los silogismos y las deducciones formales (A. R. Luria, J.
Fernandez...), oponiendo asi un dique a la expansién del pensamiento abstracto -del que tanto
se enorgullece Occidente, a pesar de su terrible trastienda altericida-... En nombre de una u otra
abstraccion (Dios, Patria, Revolucion, Humanidad, Democracia, Progreso, Estado de Derecho,
...) se han perpetrado todo tipo de masacres, genocidios, etnocidios -lo recordaba M. Bakunin3,
Entre abstraccion, expansionismo y universalizacion hay un vinculo epistémico, inductor del
belicismo, que las culturas de la oralidad, como la gitana, abrogan desde la singularidad de sus
modos de reflexion y de representacion —de ahi su pacifismo fundamental.

A. R. Luria realizé un extenso trabajo de campo con personas de cultura oral e individuos
alfabetizados en las zonas mas remotas de Uzbekistan y Kirghizia, en la Unién Soviética, durante
los afios 1931-32. Su estudio ha contribuido a una percepcion menos prejuiciada de las culturas

3 En sus palabras: “Hasta el presente, toda la historia humana no ha sido més que una inmolacion perpetua
y sangrienta de millones de pobres seres humanos en aras de una abstraccién despiadada cualquiera: dios,
patria, poder de Estado, honor nacional, derechos histéricos, derechos juridicos, libertad politica, bien
publico” (2008, p. 55). En nuestro tiempo, podriamos afiadir “Democracia”, “Estado de Derecho”, “Imperio
de la Ley”, “Derechos Humanos”, ...
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de la oralidad. Casi por las mismas fechas, en 1932, L. Mumford habia lamentado asi la
postracion del pensamiento oral:

Con el habito de usar la imprenta y el papel el pensamiento perdié algo de su caracter
fluyente, cuatridimensional, organico; y se convirti6 en abstracto, categérico,
estereotipado, contento con formulaciones puramente verbales y con dar verbales
soluciones a problemas que jamas se presentarian ya en sus relaciones concretas (1971,
p. 95-6).

La dignidad y el valor de los universos culturales orales se afirma, desde entonces, sobre el
reconocimiento de su especificidad, de sus modos propios de elaboracién y complejidad: “Las
culturas orales pueden crear organizaciones de pensamiento y experiencia asombrosamente
complejas, inteligentes y bellas” (insiste W. Ong, tras recordar la composicion oral de La Odisea?).

Y, en efecto, entre los determinantes de la condicion oral, contrapuestos a los que ratifican el
pensamiento escritural (caligréfico o tipografico), las investigaciones de A. R. Luria destacarian
enérgicamente los siguientes: aversion a las tipologias, a las sistematizaciones, a las
separaciones y agrupaciones terminoldgicas; denostacién de lo conceptual y de lo abstracto;
repudio de la légica formal, de las deducciones silogisticas, de los lenguajes simbdlicos
artificiales; desinterés por la definicion de los objetos y renuncia casi absoluta al autoanalisis,...

4 Para nuestro caso, adviértase la belleza de estos cantes, celebrados por Demdfilo y F. Garcia Lorca,
entre otros:

“Acaba, penita, acaba,

dame muerte de una ves;

gue con er mori se acaba,

jsolea, triste de mil,

la pena y er padeser”.

[Recogido por Demofilo, citado por Baez y Moreno, p. 23].
“Echame, nifia bonita,
lagrimas en mi pafiuelo,

que las llevaré corriendo
que las engarce un platero”.
“Si mi corazon tuviera
vidrieritas de cristar,

te asomaras y lo vieras
gotas de sangre llord”.

[Referidos, ambos, por F. Garcia Lorca, 1998, p. 45 y 46, respectivamente].
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Se dibujaba, pues, como caracteristica de las culturas orales, una modalidad singular de
pensamiento, altamente contextualista, decididamente pragmatica, que resolvia la reflexién en
la totalidad y actualidad de lo organico. La inteleccién, en cierto sentido, se desleia,
complacedora, en el jugo de lo vital-practico. Asi lo consider6, ya en la década de los 80, J.
Fernandez, comentarista de los trabajos de M. Cole y S. Scribner en Liberia: de algiin modo, los
silogismos -valga el ejemplo que nos propone- estan contenidos en si mismos, con conclusiones
gue derivan solo de sus propias premisas, en el alejamiento y hasta en la omision de las
situaciones de la vida real, del entorno humano concreto, por lo que seran necesariamente
incomprendidos, cuando no despreciados, por las personas de cultura oral. Frente a la frialdad
sepulcral del silogismo, zombi exanime donde los haya, los hombres de la oralidad se reconocen
en su pasion por el acertijo vivaz, por la terrenidad palpitante de la adivinanza...

P. Romero (2009), en “Una aproximaciéon a la Paz Imperfecta: la Kriss Rromani y la practica
intercultural del pueblo rom —gitano- de Colombia”, procura llevar el derecho oral romani al
encuentro del paradigma teérico de la Paz Imperfecta -elaborado por el Instituto de la Paz y los
Conflictos de la Universidad de Granada (F. Mufioz, B. Molina, ...). En el punto de convergencia
entre el pensamiento operacional de las culturas orales (A. R. Luria, J. Fernandez) y el sistema
juridico consuetudinario-transnacional del Pueblo Rom (J. C. Gamboa y C. P. Rojas), de indole
asimismo situacional, encontramos un pacifismo constituyente, ilustrado por P. Romero (2009)
con documentos emanados del propio proceso organizativo romani:

Declaracion

El pueblo Rom del mundo se manifiesta en contra de la guerra;
nuestro respeto por la tolerancia y por la diferencia no tiene limites.
Ello se debe a que nuestro Pueblo nunca ha participado en guerras

y, por tanto, no tiene héroes reconocidos ni odios heredados.

Si de algo nos enorgullecemos los Rom o Gitanos

es de nuestro alto sentido de convivencia pacifica

y nuestro repudio a la guerra, lo que vale decir, nuestro amor a la vida.
Si los mundos se vieran desde la 6ptica propia del pueblo Rom

el mundo sentiria la verdadera paz, porque nuestro territorio es este mundo, en donde
pueden convivir muchos mundos (2009, p. 15).

3. El pensamiento operacional, desafecto a la abstraccién (y, por ende, reacio a los
idealismos, proscriptor de toda metafisica)...

...suscita, por ultimo, una atencion preferente a “lo mas cercano” -lo tangible, lo inmediato. De
ahi la riqueza y abigarramiento de las formas de ayuda mutua, de colaboracion o cooperacién,
saturadoras de la vida cotidiana romani y estigmatizadas por los vocablos payos opuestos a un
tan intenso particularismo, como denuncié M. Fernandez Enguita en un escrito sobre la Escuela:

La Escuela (...) pretende educar en reglas universalistas y abstractas, condenando como
particularismo cualquier trato preferente a los mas préximos (nepotismo, amiguismo,
partidismo, favoritismo... son los distintos nombres, siempre condenatorios, para estas
practicas), mientras que la moral gitana es hoy, por esencia, particularista (2005, p. 102-
103).

Contra esta cultura de la oralidad, y los innegables valores que sustenta (auto-organizacion,
rechazo del belicismo, apoyo mutuo, anhelo eco-homeostatico,...), las sociedades mayoritarias
dispusieron con diligencia programas de alfabetizacion en si mismos altericidas: suprimen
modalidades de expresion, estructuras de pensamiento, conformaciones de la subjetividad,
estilos de vida, clases o tipos de hombre -antropodiversidad que, como apunté W. Ong y lamenté
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E. M. Cioran (1986), en modo alguno cabe ya restablecer. El hombre oral sera eliminado
escrupulosamente de la faz de la tierra, borrado para siempre del “paisaje de los hominidos®” -
un paisaje uniformado y homogeneizado a conciencia y hasta la indecencia... Asi iniciaba E. M.
Cioran (1986) su Retrato del hombre civilizado:

El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo imprevisto y lo diferente
linda con la indecencia (...). Distinta en extremo me parece la situacién de los
analfabetos, considerable masa apegada a sus tradiciones y privaciones y a la que se
castiga con una injustificable virulencia. Pues, a fin de cuentas, ¢, es un mal no saber leer
ni escribir? Francamente no lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto por el
hombre el dia en que desaparezca el dltimo iletrado (1986, p. 29).

Acompafiadas por violencias y coacciones (J. P. Clébert (1965) lo ha ilustrado fielmente para el
Este de Europa®), tales campafias de alfabetizacion, asociadas normalmente a la defensa de la
Escuela obligatoria, contribuyeron a la demolicion de la educacion clanica y a la
desestructuracion de la cultura gitana en general. La evolucion del cante en Espafia refleja muy
bien esta pérdida de la diferencia, con la asuncién subsiguiente de estilos de reflexién y de
expresién impropios del ser oral tradicional.

En efecto, los primeros cantes de que tenemos registro, fechados de 1800 a 1850, responden a
la l6gica de la composicién oral y nos recuerdan constantemente las pautas de pensamiento y
de habla de una comunidad “verbomotora”.

Predomina la yuxtaposicion de frases cortas, la adicion de motivos, la redundancia, como en una
técnica impresionista de acumulacidon de pinceladas sueltas; la subordinacion brilla por su
ausencia 0 no pasa de umbrales elementales; la sintaxis, simplificada, apenas proporciona un
esqueleto sumario para la copla, etcétera. Paralelamente, escasean los conceptos, las
categorias, las deducciones formales, en un ahuyentar definitivo de la abstraccion y del
razonamiento légico.

El resultado suele ser lo que denominamos “estampa” o “escena”; una suerte de descripcion
maximamente concreta, situacional en grado sumo, cargada no obstante de connotaciones, rica
en sugerencias de sentido —notable condensacién/diseminacién de significados desde una gran
economia de significantes. Estas “inscripciones sonoras”, que en unas ocasiones remiten a la
instantaneidad de la fotografia y en otras evocan la fugacidad de la secuencia cinematografica,
instituyentes de un muy atractivo minimalismo, tienden a perderse paulatinamente, desde la

5> Reparese en estas aseveraciones de W. Ong: “Solo se requiere un cierto grado de conocimiento de la
escritura para obrar una asombrosa transformacion en los procesos de pensamiento” (p. 20). “Las
personas que han interiorizado la escritura no solo escriben, sino que hablan bajo la influencia de ella” (p.
26). “Lord descubrié que aprender a leer y escribir incapacita al poeta oral: introduce en su mente el
concepto de un texto que gobierna la narracién y por tanto interfiere en los procesos orales de
composicion” (p. 28, siempre de la version digital).

® Desde 1761, Maria Teresa, reina de Hungria y de Bohemia, inicia una politica de sedentarizacion y de
alfabetizacion-escolarizacion de los gitanos. “Empez6 por bautizarlos con el nombre de «neo-hingaros» o
«neo-colonos», considerando el calificativo de «gitano» insultante. Les prohibe dormir bajo sus tiendas,
ejercer ciertos oficios que les eran familiares, como el de traficantes en caballerias, elegir sus propios
jefes, utilizar su idioma y casarse si no podian mantener una familia. Los hombres fueron obligados a
cumplir el servicio militar, y los nifios a frecuentar las escuelas (...). Una inteligente viajera que recorrio
la Europa central del siglo X1X nos ha dejado, en su Viaje a Hungria, imagenes lastimosas respecto a la
aplicacion de esta politica: «Fue un dia espantoso para esta raza y que ellos aln recuerdan con horror.
Carretas escoltadas por piquetes de soldados aparecieron por todos los puntos de Hungria en los que habia
gitanos; les arrebataron a los hijos, desde los que acababan de ser destetados hasta las jovenes parejas
recién casadas, ataviadas todavia con trajes de boda. La desesperacion de esta desgraciada poblacion
apenas si puede ser descrita: los padres se arrastraban por el suelo delante de los soldados, y se agarraban
a los coches que se llevaban a sus hijos. Rechazados a bastonazos y a culatazos, no pudieron seguir a los
carros (...). Algunos se suicidaron inmediatamente»” (Clébert, 1965, p. 80).
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segunda mitad del siglo XIX y de manera acelerada a lo largo del siglo XX, conforme gana terreno
la estructuracién de la frase, la argumentacion racional, el uso de nociones y esquemas,
haciéndose mas compleja la gramética —signos de la erradicacion de la oralidad. En una de sus
célebres conferencias, F. Garcia Lorca, con un laconismo insuperable, lament6 esta evolucion:
“iCoémo se nota en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que sabe gramaticas!” (1998, p.
114). Podemos presentar como “estampas”, como elaboraciones orales, los siguientes cantes
antiguos, concebidos en el siglo XIX: “¢De quién son esos machos, con tanto rumbo? Son de
Pedro la Cambra, van pa Bollullos”.”

7“Estampa” de la opulencia paya y de la precariedad romani: con la maxima economia de medios, se sugiere
el asombro gitano ante unos mulos bien cebados, bien cuidados, propiedad de un hacendado rico, instalado
en un pueblo, conocido de todos por su poder. Testigos del paso de los “machos”, los gitanos hacen valer
su nomadismo humilde, su desinterés por la acumulacion de bienes, la libertad que se desprende de su anti-
politica. De una solea de Paquirri el Guanté, interpretada en nuestros dias por Pericon de Cadiz, incluida en
El cante flamenco..., 2004. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1gzs3r7OBWWfailncm9Bg6DIf5QIS-kAS/view?usp=sharing o
https://www.dropbox.com/s/osmqzlpnvkt01re/Esos%20machos.wav?dl=0 “Eres una y eres dos, Eres tres y
eres cincuenta, eres tres y eres cincuenta. Eres la Iglesia mas Dios, Donde toito el mundo entra, toito el
mundo menos yo” [“Inscripcion sonora” que refleja muy bien el aire a menudo “enigmatico” de estas
composiciones orales antiguas, entendidas inmediatamente por las gentes no alfabetizadas gitanas, pero
extrafias y abstrusas en ocasiones para las personas de formacién escritural occidental. Cante de La Nifia
de los Peines, recogido en el CD “Un siglo con duende”, 2002]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1DxaC90H8j7RpxT4fjcXjoEU_xCwvi9G6/view?usp=sharing o
https://www.dropbox.com/s/jvpjyufvfv08618/Eres%20unas%20y%20eres%20dos.wav?dl=0 “A la orilla
de un rio, yo me voy solo. Y aumento la corriente, con lo que lloro; porque mis penas, desde que tu te fuiste,
no puedo con ellas” [Suerte de “escena”, que recurre a la muy caracteristica hipérbole gitana para expresar
el dolor por la separacion del ser amado. De una solea de Enrique el Mellizo, cantada también por Pericon,
recogida en el mismo CD]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1ZUicCqYsRvxqgslYs97GcUmY z9j-Rdwzs/view?usp=sharing o
https://www.dropbox.com/s/kgay96v5kgld2ai/Me%20voy%20s0l0%20a%20llorar.wav?dl=0 “De noche
me sargo al patio, y me jarto de llorg, en ver que te quiero tanto, y ti no me quieres na” [Compaosicién
anéloga, ya en marco sedentario -sustitucién del rio por el patio-, transcrita por F. Garcia Lorca, 1998, p.
45]. “Ovejitas eran blancas, y er praito verde; er pastorsito, mare, que las guarda de ducas se muere” [Letra
copiada por Demofilo, citada por Baez y Moreno, p. 32. Como sinénimos de “pena”, el cante utiliza las
expresiones “duca”, “duquela”, “duquita”, “angustia”, “dolor” y “tormento”]. “jAy!, en Arcos de la
Frontera, un rayo cayd, ha mataito a mi hermano, mi alma que de mi corazon” [“Estampa” de la vida
inseqgura, a la intemperie, y del amor fraternal. Siguiriya de Arcos, casi perdida, recuperada por el Lebrijano
para El cante flamenco..., 2004]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1xy0My5845JRywlrOQhDG3C13pz-NxORM/view?usp=sharing o
https://www.dropbox.com/s/57e8trpr5040ez0/10%20Un%20Ray0%20Cayo.wav?dl=0 “Iba mi nifia
Ramona, por agua a la fundicién. Los guardias que la encontraron, le han quitado el honor” [“Escena”
seleccionada por F. Garcia Lorca, en la que la fatalidad histérica -indefension calé, impunidad policial,
gitanofobia- sustituye a la fatalidad natural, 1998, p. 48]. “;Ay!, cuando me siento a la mesa, y en ti me
pongo a pensar, tiro el plato y la comida, de fatigas que a mi me das” [“Inscripcion sonora”, “escena” del
desamor -la silla, la mesa, el plato, la comida-. Solea antigua recreada por Antonio Mairena, escogida para
El cante flamenco..., 2004]. Para escucharla: https://drive.google.com/file/d/1P3zuN9sDN9snlj4-
PDGB41IsmSLNLJdY 3/view?usp=sharing 0
https://www.dropbox.com/s/uljw3lv15soepr0/Tiro%20el%20plato%20y%201a%20comida.wav?dI=0
“Yo tiro piedras por las calles, y al que le dé que perdone; tengo mi cabeza loca, de puras cavilaciones”
[“Inscripcion” o “estampa” del enloquecimiento bajo las dudas. Soled decimonodnica versionada por
Pericon, que forma parte del doble CD El cante flamenco..., 2004]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1fcswudEdzoKDzGEVIY E-Uuke3fxmrmjG/view?usp=sharing o
https://www.dropbox.com/s/nj44a075559170z/16%20Tiro%20Piedras%20Por%20Las%20Calles.wav?dI
=0 “Los gitanillos del Puerto, fueron los méas desgraciaos, que de las minas del azogue, se los llevan
sentenciaos. Y al otro dia siguiente, les pusieron una gorra, y con alpargatas de esparto, que el sentimiento
m’ ajoga. Y al otro dia siguiente, le pusieron con un maestro, que a to el que no andaba listo, de un palo lo
echaba al suelo, y asi a palos, a palitos, los dejaban muertos. Los gitanos del puerto, fueron los mas
desgraciaos, que se pueden comparar, con los que estan enterraos” [Crdnica sucinta de un episodio histdrico
de la persecucion de los gitanos, bajo el “pogrom” del siglo XVIII. Romance popular del que tomo nota
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Y valga, como contraste, una composicion contemporanea de Mercé, exponente ya de un
pensamiento y una expresion definitivamente regidos por la escritura:

El limite del bien y del mal, yo no sé dénde esta;
y es que el deseo a mi me tiene desbocao (...).
Serenidad que busco y no la encuentro;

y viene la ansiedad, y con ella el miedo (...).
Un animal me siento a veces;

un humano llevo dentro y crece

en este mundo disfrazao.

La voluntad en varias direcciones,

la mente debatiendo las mejores.

Pesadilla real que acabe ya,

de forma que comprenda lo que soy®.

Con la supresién de la condicién oral, y con la hegemonia de la littera y de las instituciones
escolares, se propulsa, segun P. Sloterdijk, el proyecto europeo de domesticacion del hombre
por el hombre (“no hay lecciones sin selecciones”, nos recuerda), en el marco de las
antropotécnicas modernas. Tales “técnicas del hombre” indujeron fenédmenos desconocidos en
el universo gitano tradicional: jerarquia, elitismo, fractura social, subordinaciéon econdmica, ... En
sus palabras:

La practica de leer fue por cierto un poder de primer orden en la formacién y
domesticacion del hombre, y lo sigue siendo hoy (...). Lecciones y selecciones tienen
mAas que ver una con otra de lo que algunos historiadores de la cultura querian y eran
capaces de pensar (...). La cultura escrituraria mostré agudos efectos selectivos. Hendié
profundamente a las sociedades (...). Se podria definir a los hombres de tiempos
histéricos como animales, de los cuales unos saben leer y escribir y otros no. De aqui en
adelante hay solo un paso —aunque de enormes consecuencias— hasta la tesis de que
los hombres son animales, de los cuales unos crian y disciplinan a sus semejantes,
mientras que los otros son criados: un pensamiento que, desde las reflexiones platénicas
sobre la educacion y el Estado, ya pertenece al folclore pastoral de los europeos (2000,

p. 7).

Demofilo en 1881. Ejecucion, en trovos corridos, a cargo de Antonio Mairena, disponible en El cante
flamenco..., 2004]. Para escucharla: https://drive.google.com/file/d/1F3gB_zGrzNlonvCugpS5sm-
BQcJQIYkD/view?usp=sharing 0
https://www.dropbox.com/s/j27mbw3odfd5cke/L0os%20gitanos%20del%20Puerto.wav?dl=0 “Camino de
Almeria, Venta del Negro: alli mataron a mi hermano, los carabineros” [“Estampa” sumaria, desnuda, casi
amodo de esquela, recogida por F. Garcia Lorca, 1998, p. 48]. “Miralo por onde viene, agobiao por er dolo,
chorreando por la siene, gota e sangre y suor” [“Instantanea” en la que se funde lo real y lo simbdlico —
sudor y sangre—. Letra de una saeta tradicional copiada por D. Pohren, 1970, p. 124, en bibliografia].

8 [Expresion, relativamente elaborada, de cierta division esquizoide en el gitano integrado, incorporado al
mundo sedentario y escritural de la Ratio. Manifestacién también de aquella auto-represion del deseo y de
la animalidad originaria que N. Elias situaba en el eje del proceso occidental de civilizacién. Por dltimo,
anhelo doloroso de introspeccidn, de busqueda interior; voluntad de auto-analisis que, segin A. R. Luria,
nunca acechaba a los hombres de la oralidad, desinteresados por definir y ain mas por auto-definirse. De
su album Del Amanecer, 1998]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1zTQIgS5Qstg0j5BSqdBOWKIiVNvTzHjPf/view?usp=sharing 0
https://www.dropbox.com/s/p9shaoshme0mqoi/E1%201%C3%ADmite.wav?dl=0
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También el flamenco testimoni6, a partir del siglo XX, esa deriva moderna, resuelta como
adopcién progresiva de las pautas y valores de las sociedades democraticas occidentales... He
aqui un cante terrible, que presagia la extincion de la alteridad gitana justamente alli donde esta
parecia buscar refugio: en la esfera del amor. Y un par de coplas que, sefialando asimismo la
triste monetarizacion de la vida bajo el sistema capitalista, iluminan los dos &mbitos
complementarios -el del trabajo alienado y el del sedentarismo forzoso- en que se desvanece la
diferencia romani: “Si quieres que te quiera, dame doblones, dame doblones. Son monedas que
alegran los corazones?”.

4. Restantes aspectos de la “diferencia” romani expresados en el cante.
4.1 Nomadismo.

Desde sus origenes, el flamenco testimonia, en efecto, el orgullo ndmada del gitano tradicional.
Ya a principios del siglo XIX, una debla (enigmético cante basico, recreado por Tomas Pavon en
1940), interpretada en nuestro tiempo por Rafael Moreno, expresaba sin ambages la aversion a
la fijacion residencial: “Soy calé de nacimiento. Yo no quiero ser de Jerez; con ser calé estoy
contento” [Incluido en el CD El cante flamenco. Antologia histérica, 2004]. Una solea de Alcald,
de la misma época, que recogiera Joaquin el de la Paula y canta hoy Fosforito, enlaza la vida
errante con el amor como horizonte: “A pesar de tanto tiempo, por tan distintos caminos, en mi
corazOn me siento, que tu eres mi destino” [En el recopilatorio El cante flamenco..., 2004].

En la segunda mitad del siglo XIX, conforme avanza el proceso de sedentarizacién, el cante se
ve marcado por la memoria exaltada de la felicidad némada: “Y queremos divertirnos: jViva el
Moro! jViva Hungria!” [Fandango popular interpretado por Gabriel Moreno, recogido en la
compilacién El cante flamenco..., 2004].

Y, ya en la primera mitad del siglo XX, se funde la figura del buhonero o pequefio mercader
ambulante con la del cantaor y trovador peregrino: “Fueron buenos cantaores, Pajarito y el
Morato. Fueron buenos cantaores, también trovaban un rato; pero su vida, sefiores, jay!, fue la
tartana y el trato” [Cante de las minas, en la voz de Antonio Pifiana, seleccionado para El cante
flamenco..., 2004].

En ocasiones, el nomadismo fisico se asocia en el flamenco con el nhomadismo espiritual,
convirtiendo el primero en metafora o imagen inmediata del segundo, como en la petenera que
cantara la Nifia de los Peines y que ha sido modificada ligeramente en coplas posteriores (anhelo
de “un mundo nuevo” donde por fin se encuentre ora “mas verdad”, ora “remedio para la pena”):
“Quisiera yo renegar, de este mundo por entero; volver de nuevo a habitar, por ver si, en un

% [La modalidad gitana del “amor-pasién” queda abolida ante el “amor-contable” mayoritario. Tango de la
Nifia de los Peines, en voz de Carmen Linares para su recopilatorio Antologia. La mujer en el cante jondo,
1996]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/10MTJSH6HzogY c2MxUkDG7b0ScFRDoclx/view?usp=sharing 0
https://www.dropbox.com/s/fnyr58g23h5hmyqg/Dame%20doblones.wav?dl=0 “Vengo de la vifia andando,
y el dinero que yo gano, a mi madre se lo entrego, pa mantener a mis hermanos”. “Me crié de chavalito, en
las tierras de Jerez; y no se me pué olvidar, el tiempo que alli pasé, jay!, sin conocer la maldad”
[Sedentarismo, laborizacion, atisbo de “cuestion social” y de orgullo local: signos de la dilucion de la
idiosincrasia romani. Cante interpretado por Sordera, entre otros]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1Z2InBK8m5g1JBTWtMALS3iU9qgatq0M4Kr/view?usp=sharing 0
https://www.dropbox.com/s/s3i4t02qz6ppvyx/Vengo%20de%201a%20vi%C3%B1la%20andando.wav?dl
=0 “Bebe vino, compafiero, jay!, que lo pienso pagar yo; quiero gastar los dineros, que mi sudor a mi me
costo, jay!, y trabajando de minero” [Trabajo servil, que se impone a la tradicional desestima gitana del
salario; y consumismo compensatorio (de la explotaciéon econémica y de la aculturacién inducida) en
beneficio de la industria paya del ocio. Minera, taranta de Linares, en recreacion de Gabriel Moreno para
El cante flamenco..., 2004]. Para escucharla:
https://drive.google.com/file/d/1d0QBINKksc7YtTQwujChW07nDBhTh-Q0o0/view?usp=sharing 0
https://www.dropbox.com/s/g3u9v1313sb2wim/08%20Bebe%20Vin0%20Companero.wav?dl=0
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mundo nuevo, encontraba mas verdad” [Inscrita en el proyecto musical Antologia. La mujer en el
cante jondo, 1996, a cargo de Carmen Linares].

Un cante muy comentado, que se ha interpretado en claves distintas (expresion del desinterés
gitano por el paisaje local, en beneficio de tematicas profundamente humanas, sostenia, por
ejemplo, F. Garcia Lorca), puede leerse también como declaracion implicita de amor al antiguo
nomadismo y testimonio explicito de desafeccién a la moderna mudanza “doméstica”, siempre
al interior de un mismo ambito, entre lugares conocidos:

“A mi se me da mu poco, que er pajaro en la alamea, se mue de un arbo a otro” [De la coleccién
de Demdfilo??, citado por F. Garcia Lorca, 1998, p. 112].

Un tema contemporaneo, por Ultimo, compuesto por P. Ribera y M. Molina, cantado por Lole y
Manuel, evoca admirablemente la existencia ndmada de los gitanos tradicionales, una constante
histérica que cubre toda la migraciéon romani hasta la segunda mitad del siglo XX: “Los nifios
quisieran seqguirle detrds, y por los caminos sofiar; los nifios quisieran seguirle detras, pero los
gitanos se van, se van, se van. Cabalgando van los gitanos, van los gitanos, van los gitanos; los
hombres montan las yeguas, y las mujeres en los carros, a sus nifios chiquetitos, dan sus pechos
amamantando. Carmelilla, la mocita, la que va en el primer carro, dice que anoche la luna, le
prometié un traje blanco, y un gitano de aceituna (...). / Antes de llegar al rio, los gitanos han
acampao. La tia Carmen, la més vieja, la del pelo plateao, hace flores de colores, azules, rojas
y blancas. Carmen Montoya y la Negra, hacen canastas de cafia, sentaitas sobre una piedra.
Los gitanos se han dormio; sus camas son el romero, la amapola y la violeta; y pa que no se
despierten, el aguilla del riachuelo, se queda de pronto quieta” [«Cabalgando», en el album Al
alba con alegria, 1991].

4.2 Laborofobia

En el plano positivo, la laborofobia gitana se expresa en un sinfin de canciones festivas, alegres,
que destilan una suerte de orgullo motivado, una especie de salutacion del romani por la libertad
y regocijo con que se entrega a sus tareas y ocupaciones autbnomas. Como botones de muestra,
hemos elegido los siguientes cantes populares: “Salga usted a mi puesto, hermosa; no se
esconda usted, salero; que vengo de Zaragoza, yo traigo nueces y peras (...), y orejones de
Ronda, y agua de la nieve” [Cante versionado por el Chocolate. Incluido en el CD Un siglo con
duende. Recopilatorio del mejor flamenco del siglo, 2002]. “Dijo un dia Faraén: Gitanilla, ti has
de ser, quien sin mimbres, hagas canastos, y trasquiles los borricos, con tijeras de papel” [Copla
recordada por J. Ramirez-Heredia, 1971, p. 138-9]. “Mafianita, mafanita, mafanita de San Juan;
mientras mi caballo bebe, a la orillita del mar, mientras mi caballo bebe, yo me ponia a cantar, y
aguilas que van pasando, se paraban a escuchar” [Cante de Esperanza Fernandez, disponible
en la compilacion Un siglo con duende..., 2002]. “Debaijito del puente, sonaba el agua; eran las
lavanderas: las panaeras jcomo lavaban!” [Por la Nifia de los Peines. Tango sumado al
recopilatorio Antologia. La mujer en el cante, 1996]. “Pasa un encajero. Mare, que me voy con
él; que tiene mucho salero” [De un tango de la Nifia de los Peines, rescatado para el proyecto
Antologia..., 1996].

La desafeccion gitana hacia el empleo se manifiesta, de manera negativa, en los cantes mineros
y en aquellos otros que abordan la congoja de trabajar al modo payo: “Y sale el minero cantando.
Entra con pena en la mina, y sale el minero cantando: porque ve la luz del dia, y sus nifios lo
estan esperando. jAy!, y se emborrachan los mineros, to los dias, to los dias, to los dias, jay!”
[Carmen Linares, recreando un cante popular dramatico. En Un siglo con duende..., 2002]. “jAy!,
desgraciaito de aquel, que come pan de la mano, siempre mirando a la cara: si la ponen mala o
buena” [El obrero ante/bajo el empresario; a su merced, pues “come pan de la mano” ... En la
voz del Diamante Negro. Tema incluido en Un siglo con duende..., 2002]. “Por una estrecha y
oscura galeria, un minero va cantando; y en su cantar va diciendo, que cémo estara la prenda

10 En adelante, toda referencia a Demofilo se corresponde con la cita en bibliografia: Baez, V. y Moreno,
M. (1983). Hombre, gitano y dolor en la coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados por Antonio
Machado y Alvarez (Demdfilo). Archivo de Filologia Aragonesa XXXIV-XXXV.
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mia, que me la dejé durmiendo” [Afliccién por la separacion diaria de los amantes, que no se
daba en la vida gitana tradicional. Taranta minera dela Nifia de Linares, recogida en Antologia.
La mujer en el cante, 1996]. “jMuchachas del Molinete, preparad bien los mofieros! Que viene la
Méndez-Nufiez, con doscientos marineros. jMuchachas del Molinete!” [Taranta de la
Antequerana, incorporada al album Antologia..., 1996].

4.3 Sentimiento comunitario

A partir de los argumentos esgrimidos por . lllichen en La lengua vernacula, y en otras obras, ha
tomado cuerpo una denuncia que afecta a determinados sectores del feminismo occidental: la
posibilidad de que una cultura erigida sobre la dualidad y el conflicto (Civilizacién/Barbarie,
Bien/Mal, Capital/Trabajo, Hombre/Mujer, Adulto/Nifio, Razén/Locura, Salud/Enfermedad,
etcétera) se halle epistemolégicamente vedada para comprehender ‘“relaciones de
complementariedad”, sustantivamente no-conflictuales, que distinguieran a otras formaciones
culturales. Ver en todas partes, en la otredad civilizatoria, y, antes que nada, relaciones de
dominacién de la mujer por el hombre (o de los nifios por los adultos, valga el ejemplo), podria
considerarse, entonces, como una manifestacion mas del pertinaz etnocentrismo occidental. Una
gitana nébmada, madre soltera, con hijos no escolarizados, lider “natural” de su clan, casi como
en una reminiscencia del antiguo matriarcado, en situaciéon de busqueda y captura policial por
todo ello y por otras cosas, lo sostuvo, con rigor y con pasion, en un encuentro organizado en
2012 en Vigo, en la Cova dos Ratos.

Y no es dificil encontrar, en el cante, letras que subrayan la ascendencia de la mujer en el grupo
gitano y su relacion altiva, de igual a igual, con el hombre, en los asuntos del amor y de la pareja:
“Pase por lo que tu quieras; yo he repasaito mis libros: cuenta me tiene el dejarte” [Cantifia
elegida por Carmen Linarespara completar elrecopilatorio Antologia..., 1996]. “Al pasar por tu
casita un dia, al pasar por donde tu vivias, me acordaba yo de aquellos ratitos, que yo contigo
tenia” [De un tango de la Nifia de los Peines,en la misma antologia]. “Presumes que eres la
ciencia, y yo no lo comprendo asi. ¢ Por qué siendo tu la ciencia, no me has comprendido a mi?”
[De una sole& dela Serneta, recreada por Carmen Linarespara el CD en torno a la mujer]. “Dios
mio, dame paciencia; pa bregar con este gitano, me falta la resistencia” [De un tango dela
Repompa, en la compilacion de Carmen Linares]. “Yo le di un duro al barquero, por pasar el Ebro
a verte: los amores de Navarra, son caros pero mu buenos” [De una alegria de la Nifa de los
Peines, en la antologia sobre el cante femenino]. “De quererte yo a ti tanto, a mi me estaba dando
pena; y a mi verita ya no te puedo tener, y esos si que son quebrantos.” “Firme te he sido, pero
la culpa de que yo ya no te quiera, td mismo la habias tenido” [De unas bulerias por sole& de
Maria la Moreno, grabadas para el compendio Antologia..., 1996]. “Anda y no me llores mas;
que, detrds de una tormenta, viene una serenidad” [De una solea de la Jilica de Marchena,
recuperada para Antologia..., 1996]. “Compafiero mio, ¢qué has hecho de mi, que me has
metido por una veredita, que no puedo salir?” [De un cante de Maria Borrico, insertado por
Carmen Linares en Antologia..., 1996]. “Y yo hice juramento: borrar de mi pensamiento, amor
que a mi me ofendié” [De una milonga de Pepa Oro, en el proyecto Antologia. La mujer en el
cante, 1996]. “; Qué quieres conmigo, si no te quiero? Ya tengo en mi casa, género nuevo” [De
una buleria de la Nifia de los Peines, integrada en Antologia..., 1996].

En todos estos cantes de mujer, reunidos por Carmen Linares, se refleja una disposicion
orgullosa, lucida, casi soberbia, de las gitanas ante sus compafieros o amantes; una abierta
liberalidad y una clara sugerencia de igualdad y simetria. No se percibe sumision, y estan
ausentes la humillacion y el miedo. Tal y como sugiere una bella copla de la Nifia de los Peines,
recogida en el album Un siglo con duende (2002), estamos tentados de ver, en esos cantes
femeninos antiguos, reminiscencias de un orden socio-afectivo construido sobre relaciones
temporales de complementariedad-orden desvencijado por la irrefrenable integracion gitana en
la sociedad patriarcal mayoritaria: “Eres palmera y yo datil; t eres zarza y yo me enredo; eres la
rosa fragante, del jardin de mis deseos; eres madera y yo lapiz”... Liberalidad y simetria
sugeridas también por la copla que recogiera M. Cervantes en “La gitanilla”: “Por un morenico de
color verde, / ¢quién es la fogosa que no se pierde? (p. 134). Y por no pocas de las letras
compiladas por Demdfilo, estas dos entre ellas: “Con er jaleo y er olé, las muchachas de hoy en
dia, se lo isen a los hombres” [Citado por Baez y Moreno, p. 7]. “Ya no quieres ni mirarme; y yo
ya me he enterao, que td has mandao que laven, mi ropita aparte” [Recogido por Demdfilo, citado

107



por F. Garcia Lorca, 1998, p. 47. Murmurio de un “muchacho enfermo y enamoradisimo”, en
palabras del poeta].

A. Alvarez Caballero, en el texto-prélogo de La mujer en el cante jondo, recoge aquello que una
de las primeras cantaoras flamencas, la Andonda, le dijo, llena de altivez, a el Fillo, que habia
sido su amante, como despedida, tras la ruptura sentimental: “jAnda y vete, pollo ronco, a
cantarle a los chiquillos!”. Demdfilo document6 en el cante, por otro lado, el temor del gitano a
provocar la infelicidad de su amada: “Siempre en los rincones / te encuentro llorando; / mala
pufialada me den, compafiera, / si es porque te doy mal pago” (Machado y Alvarez, 1975, p.
126). Una buleria muy interesante de Antonia Pozo, incluida en Antologia..., nos trae, ademas,
como un aroma del viejo matriarcado -la madre da el amor y el padre no la luz, sino una buena
sombra: “Ni mujer como Maria, no hay hombre como Dios, ni amor como el de una madre, ni luz
como la del dia, y sombra la de un buen padre”.

Por ultimo, es interminable la serie de cantes consagrados a ensalzar el amor materno. La madre
se presenta en ellos como la mas valiosa garantia de afecto, como un ser al que nunca se debe
contrariar ni ofender, casi sagrado; también como un inagotable surtidor de consejo y sabiduria,
una instancia asesora y moralizadora: “Como eran dos dias muy sefalaitos, de Santiago y Santa
Ana, yo le rogué a mi Dios, que le aliviara las duquelas a la mare mia, de mi corazén” [Seguiriya
decimondnica de Curro Durse, popularizada por Manuel Torre y recreada por Manolo Caracol.
Se inscribe en el CD Una historia del cante flamenco, 1985]. “jAy!, con grandes fatigas, yo le
imploro a Dios, que le alivie a mi madre, la cruz que lleva, de su corazén” [Seguiriya de Jerez,
del siglo XIX, versionada por el Tio Borrico, incidiendo en el mismo asunto, con gran
predicamento en los cantes antiguos: implorar a Dios por el término o la disminucion del
sufrimiento materno. Seleccionada para El cante flamenco..., 2004]. “Nunca pasé yo una pena,
mientras mi mare vivia” [Letra copiada por Demdfilo, citada por Baez y Moreno, p. 21]. “Ya te he
dicho que a mi madre, la tienes que venerar, como a la Virgen del Carmen, que esta puesta en
el altar” [Cante popular, rememorado por Manolo Vargas. Inserto en Un siglo con duende...,
2002]. “Comparito mio, Curro, dirle usté a mi mare, que me’stoy muriendo, en esta casa puertita,
revorcao en sangre” [En L. Suarez Avila, 2008, p. 20. El Gltimo pensamiento y la Gltima voluntad
son para la madre].

La figura de la gitana que se desenvuelve con libertad en la esfera sentimental, sin aceptar la
clausura en la sexualidad del marido, ha encontrado a su vez remedos en la produccidn artistica
paya: en Kismet, R. M. Rilke nos seduce con la inteligencia alegre de una romani danzando ante
las pasiones que despierta en varios hombres, mientras su nifio se remueve en la cuna. Y, como
hemos visto, en Los cingaros, A. Pushkin celebra el perfil de Mariula y de su hija Zemfira, capaces
de mantener relaciones extraconyugales, sin ocultar nada ni engafiar a nadie, y sin tolerar,
tampoco, una prohibicién o una supervision ejercida por sus maridos. La comunidad romani
antigua -nos sugieren estas obras- asumia tales relaciones con naturalidad y descartaba la
posibilidad de que, bajo la locura de los celos, un hermano dafara a otro hermano. En un pasaje
del poema de A. Pushkin se contrapone, precisamente, la vision comprensiva (bajo la primacia
ética y ontolégica de la comunidad) del anciano cingaro abandonado por su mujer a la
posesividad machista de Aleko, individualista ruso inepto para admitir relaciones de equidad y
respeto intergenéricas: “Anciano: A mi, joven y apuesto, y a nuestra hija, abandoné Marihula. Yo
estaba durmiendo placidamente; brillaba el alba; jy me quedé sin novia! (...). Lloraba Zemfira 'y
empecé yo también a llorar. Desde entonces rehui a todas las virgenes del mundo; no puse en
ellas mis 0jos, no quise con ellas amistad. Y me quedé libre y solo, sin compartir mi vida con
nadie. Aleko: Pero, ¢como pudo no apresurarse, a buscar a la ingrata, y a los depredadores
traicioneros, y hundir la daga en los corazones desalmados? Anciano: ¢ Para qué? La juventud
es un pajaro libre. ¢ Quién es capaz de mantener el amor? La muerte no da a todos la alegria.
Aleko: No me gusta eso. No, no hablo en vano. No renunciaré a mis derechos; o, por lo menos,
disfrutaré de la venganza. jOh, no!”. El amor-pasion gitano queda muy lejos de esa voluntad de
apropiacién de Aleko, que le lleva a hablar de “derechos”, de “traicion” y de “venganza”. Midase
tal distancia en los siguientes cantes de hombres enamorados: “Le ije a la luna, del artito sielo,
que me llevara siquiera por horas, con mi compafiera” [Copla que se cantaba a fines del siglo
XIX y de la que se hizo eco A. Machado y Alvarez (Demdfilo) en su Coleccion de cantes
flamencos, 1975, p. 126)]. “Romerita mi romera, me la llevé a un romeral; y ni la ropa de su
cuerpo, yo le he querio tocar” [Cante al que presté voz Antonio Mairena, citado por Josephs y
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Caballero, p. 244]. “Ya va pa tres lunas, contaitas las llevo, que no diquelo a mi compafiera, y de
ducas muero” [Del libro de Demdfilo, en cita de Baez y Moreno, p. 31]. “Llorar, llorar, ojos mios,
llorar si tenéis por qué, que no es verglienza de un hombre, llorar por una mujer” [Cante traido a
una de sus conferencias por F. Garcia Lorca, 1998, p. 117]. “Si acaso muero, mira qué te
encargo: que con las trenzas de tu pelo negro, me ates las manos” [Letra en la que repara F.
Garcia Lorca, 1998, p. 119. Esta enigmatica peticion del hombre en peligro a la mujer que ama
constituye un motivo recurrente en el cante].

Desprendido ante sus compafieros, generoso en los favores, dispuesto a dar casi todo lo que
tiene: asi se auto-representa el “buen gitano” en el cante: “Mira si soy buen gitano, que cuatro
reales te doy, de cuatro y medio que gano”. “Maresita mia, que gliena gitana, de un peasito e
pan que tenia, la mitad me daba” [Del compendio de Demdfilo, en referencia de Baez y Moreno,

p. 10].
4.4 Derecho consuetudinario gitano (la kriss romani)

Como el indigena, el gitano no cree en los codigos de justicia de la sociedad mayoritaria y no
recurre a sus aparatos judiciales. En ambos casos, estd mal visto por la colectividad que un
miembro apele a las instancias exteriores (comisarios, jueces, tribunales, ...), pues el grupo
dispone casi desde siempre de su propio sistema juridico, de su propia forma de derecho. Este
aspecto queda muy bien reflejado en el cante: el gitano encarcelado no se arrepiente de nada,
no se considera culpable, no reconoce la legitimidad de los poderes que lo apresan y juzgan.
Sintiéendose mas bien victima de la sociedad o de las circunstancias, se abruma, adolorido, por
la consciencia de las dificultades y de la afliccibn que su ausencia provoca en la comunidad
toda... En ocasiones, el cante transfunde incluso cierta admiracion por la figura del bandido, del
hombre que quebranta con orgullo la ley de una sociedad hostil: “Por la Sierra Morena, va una
partia. Al capitan le llaman, José Maria, jay!, que no va preso, mientras su jaca torda, jay!, tenga
pescuezo” [‘Estampa” que connota simpatia, en ausencia de toda argumentacién loégica o
racional, como caracteriza a las culturas de la oralidad. Cante popular, recreado por Pepe de la
Matronay afnadido al recopilatorio Un siglo con duende..., 2002]. “Por una cosita leve, jice de mi
ropa un lio, por lo que sobreviniera” [Copiado por Demofilo, citado por Suéarez Avila, p. 5. Demdfilo
anota: “Hay criminales que llaman una cosita leve a darle a un hombre una pufalada y dejarle
muerto en el sitio. Hacer un lio por lo que sobreviniere significa aqui prepararse a huir de la
accion de la justicia”]. “Yo entré en la Sala del Crimen, y hablé con el Presidente: Si el quererte
es un delito, que me sentencien la muerte” [Cante popular interpretado por la Perla de Céadiz,
inscrito en Un siglo con duende..., 2002]. “A la luna le pido, la del alto cielo, cobmo le pido que
saque a mi padre, de onde esta preso” [Copla de El Planeta, cantaor de fines del s. XVIII, recogida
por R. Molinay A. Mairena, p. 185]. “Esquinas de Andalucia, donde alumbran los faroles, decirle,
jay!, a la gente mia, que he salio de prisiones. jAy!, no me duelen las cadenas; que me dolia a
mi el pensar, que tl pases tantas penas, jay!, por buscar mi libertad” [Martinete incluido por el
Cigala en su proyecto discografico Undebel, 1998].

La “firmeza” gitana viene a designar un obrar correcto, ético, plegado sobre la coherencia, la
franqueza, la adecuacion de la vida al pensamiento y sobre una cierta solidez (estabilidad,
continuidad) en el decir y en el actuar. Lo contrario de esta firmeza seria la mentira, la hipocresia,
el pensar mudable y la vida no sujeta a criterio moral -“no tener ley”. Ambos aspectos han
quedado registrados en el cante: “Firme me mantengo, firme hasta la muerte. Confirmo y afirmo,
gue no he de cambiar (...). Cuando muera diran siempre: murié, pero firme fue” [Cante de
Menese, en José Menese con Enriqgue Melchor en el Albéniz, 1995]. “Aunque cien afios yo dure,
yo seré como la mimbre, que la bambolea el aire, pero se mantiene firme” [De un cante de
Camaron, retomado por E. Morente y otros. Incluido en Camaron nuestro, 1994]. “Fragua, yunque
y martillo, rompen los metales. Er juramento que yo a ti te jecho, no lo rompe naide” [Seguiriya
del siglo XIX, que versiono el Viejo de la Isla, acreditada por Demdfilo, p. 123]. “Cositas que no
puen ser: de la noche a la mafiana, cambiaste de parecer” [De un fandango cantado por Carmen
Linares. En su proyecto Antologia. La mujer en el cante, 1996]. “El agua pasajera, no mueve
ningin molino” [De una buleria por sole4 de Maria la Moreno, recuperada para la miscelanea
Antologia..., 1996]. “Mala pufiala te peguen, que te den los Sacramentos, porque no le tienes
ley, ni a la camisa e tu cuerpo” [Cante del siglo XIX referido por Demdfilo, en cita de L. Suérez
Avila, 2008, p. 4].
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Entre los valores interiorizados por el ser comunitario romani, ligados a la idea de “firmeza”,
destaca, en todo momento, la sinceridad, el apego a la verdad, como refleja este tema de J. M.
Flores y M. Molina Jiménez, cantado por Lole y Manuel (grabacion disponible en el album Al alba
con alegria, 1991):

Dime

si has mentido alguna vez;

y dime si, cuando lo hiciste,

sentiste verglienza de ser embustero.
Dime, dime, dime,

si has odiado alguna vez

a quien hiciste creer

un carifo de verdad (...).

Dime

si de verdad crees en Dios

como crees en el fuego cuando te quemas.
Dime, dime, dime,

si es el cielo tu ilusion

o es la verdad en la tierra.

Dime

a cada cosa si 0 no;

y entonces sabré yo

si eres mi suefo”.

Esa necesidad de arraigar en el prestigio, de granjearse y preservar el buen crédito -cuando no
la admiracioén- entre los parientes y los comparfieros, origina en el romani un miedo exagerado a
la maledicencia, a los rumores, chismes y bulos, en una extrema susceptibilidad al “qué diran”.
El gitano tradicional presta una atencién casi obsesiva a las vicisitudes de su imagen publica; y
el cante se ha hecho eco, una y mil veces, de tal circunstancia: “Por aonde quiera que voy, la
gente me mira mucho: mis obras diran quién soy” [Letra rescatada por Demdfilo, citada por Baez
y Moreno, p. 12]. “Mas mata una mala lengua, que las manos der verdugo; que er verdugo mata
un hombre, y la mala lengua a muchos” [Baez y Moreno, p. 6. A partir de la obra de Demdfilo].
“¢De qué me vienes culpando? La culpa yo no la tengo, si de ti habla la gente” [En Homenaje
flamenco a Miguel Hernandez. Por Enrique Morente, 1971]. “jAy!, Dios mio, librame; ¢ Como me
libras de una mala, malita lengua, y de un mal incurable? (...). jAy!, ¢ Por qué me pregonas mal,
td, muy mal, y a la luz? ¢Por qué me pregonas?” [De una seguiriya de Jerez, de la Pirifiaca, en
voz de Carmen Linares para Antologia..., 1996]. “Miran lo que andan hablando; sin comerlo ni
beberlo, te lo andan criticando” [De una cantifia antigua, recreada por Carmen Linares para el
mencionado recopilatorio]. “¢ Para qué vienes ahora, a redoblar mis tormentos? Dira la gente que
estoy, falta de conocimiento, si mi palabra te doy” [De un fandango alosnero de la Conejilla, en
cante de Carmen Linares para Antologia..., 1996]. “iChiquilla! Valientemente dejaste ti mi queré,
por er desi de la gente” [Letra integrada en la coleccion de Demdfilo, citada por Baez y Moreno,
p. 11]. “Que andan hablando... Sin tener nada contigo, el crédito me andan quitando” [De una
solea de la Jilica de Marchena, rehabilitada por Carmen Linarespara el proyecto musical
Antologia..., 1996]. “Qué cuidaito se me daba a mi, que de mi formaran historias; si yo estoy
comiendo y bebiendo, y estoy viviendo en la gloria” [Actitud “defensiva” de la persona herida por
las habladurias, que se refugia en un ultra-realismo material (comer, beber) para simular que no
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le afecta la opinion de sus hermanos. De una solea de principios del siglo XIX, en ejecucion de
la Pirifaca para el album Antologia..., 1996].

En el final de Los cingaros, A. Pushkin nos ofrece una maravillosa evocacién de un acto de la
Kriss. No existia alin el concepto de un derecho consuetudinario romani, no se habia constituido
la materia de estudio, ningln especialista habia reparado en semejante modalidad juridica
transnacional; y, sin embargo, las practicas de la Kriss eran cotidianas e incesantes entre los
gitanos y no se escondian de la mirada paya. Los muy ajustados versos de A. Pushkin ilustran
las principales caracteristicas de este inveterado derecho oral, tal y como se despliega ante el
doble asesinato:

.-1) No busca el castigo o el dolor de Aleko, que ha matado por celos. Aspira mas bien a resolver
comunitariamente un problema intersubjetivo (el ruso no esta hecho para la vida gitana, y es
incapaz de superar los estigmas de su propia cultura); adversidad en relacion con la cual, en
cierto sentido, no hay culpa individual, pero que todos padecen y de cuya emergencia la tribu en
su conjunto es responsable: Aleko fue admitido en el clan, agregado, aceptado como un
hermano.

. -2) Expresa su determinacion (la expulsion del homicida) a través de la palabra de un Anciano
—autoridad moral, hombre de prestigio—, quien recoge meramente la opinién colectiva, el sentir
unanime de las familias: Aleko tiene un caracter orgulloso, atormentado, impositivo y violento,
que contrasta con el de los gitanos, gentes humildes, sencillas, tolerantes y pacificas. Y este
portavoz enuncia la resolucion consensual (deseo de que el asesino, alejado, pueda vivir en paz)
con respeto y casi pena:

iDéjanos, hombre orgulloso!

Somos salvajes,

y no tenemos leyes;

nosotros no torturamos,

no castigamos,

no necesitamos sangre

ni gritos de dolor.

Pero no queremos vivir con un asesino...
Tu no has nacido para ser vida salvaje (...).
Somos almas timidas y amables,
mientras que ti estas siempre enojado

y te envalentonas:

jdéjanos ya mismo!

Lo sentimos;

gue la paz sea contigo.

Esta forma consuetudinaria de derecho caracteriza a las llamadas “sociedades sin Estado”, entre
las que se incluye la gitana tradicional: “pueblos sin gobernantes” o “anarquias organizadas” que
motivaron los estudios de M. Fortesy E. E. Evans-Pritchard, C. Lévi-Strauss, P. Clastres (1978),
H. Barclay, J. Middleton y D. Tait, S. Mbahy I. E. Igariwey (2000)...

Sea como fuere, la desmesura emocional gitana es inocultable; y ha dado lugar, en el cante, a
una modalidad muy bella de hipérbole: “En una piedra yo me acosté, porque venia falto de suefio;
y cuando me desperté, de luto vestia la piedra, de verme padecer”’ [Cante interpretado por El
Rubio, incluido en el album Fandangos Gitanos, 1969. Tema popularizado asimismo por
Camardn]. “La silla onde me siento, se I'ha caio la anea, de pena y de sentimiento” [Letra de la
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coleccion de Demdfilo, citada por Baez y Moreno, p. 20]. “Los ojos de mi morena, son del color
de la noche, de tanto mirar mis penas” [De una cantifia del siglo XIX, recreada por Fosforito y
recogida en El cante flamenco..., 2004]. “Ni con to el aglita del rio, ni con to el aguita del mar,
podréis apagar el fuego, de un corazén encendido” [De una alegria decimonénica, versionada
por Fosforito para El cante flamenco..., 2004]. “Si se m’ajuma er pescao, y desembaino er
flamenco, con cuarenta pufialas, se iba a remata er cuento” [Letra copiada por F. Rodriguez
Marin, acompafiante eventual de Demofilo en las veladas flamencas del café de Silverio. Segun
nota de F. Rodriguez, “ajumarsele a uno er pescao” significa “acabarsele a uno la paciencia con
que venia soportando insultos 0 amenazas”. En Cantos populares espanoles, 1883, p. 413]. “Ar
campo fui yo y a un arbo, a contarle mi senti. Y al arbo de oir mi pena, jsolea y mas soled!, y al
arbo de oir mi pena, se le secd la rais” [Cante transcrito por Demofilo, en cita de Baez y Moreno,
p. 20]. “Nunca el agua de los rios, podra endulzar el mar, igual que el corazén mio, consuelo
nunca tendra” [De un fandango del siglo XIX, en voz de Gabriel Moreno. Aparece en El cante
flamenco..., 2004]. “Miro el dinero mil veces, porque aquél que esta queriendo, hasta el dinero
aborrece. Te quiero mas que a Dios; jJesus, qué palabra he dicho, que yo merezco la
Inquisicion!” [De una solea de principios del siglo XIX, retomada por Antonio Mairena y escogida
para el recopilatorio El cante flamenco. Antologia histérica, 2004]. “Aquel que tenga la culpa de
nuestra separacion, to el que la culpa ha tenido de nuestra separacion, a pedazos se le caigan
las alas del corazén, se le caigan a cachitos las alas del corazén. El que no sepa distinguir, que
no sepa ni distinguir, que la cabeza le corten y me la traigan a mi” [Sole& de la primera mitad del
siglo XIX, cantada por Pericén de Cédiz. Disponible en El cante flamenco..., 2004]. “Si esto que
me pasa a mi, le pasara a otro... Tengo momentos en la noche, de volverme loco” [De un cante
de Tomas el Nitri, a la manera antigua de cantar en Jerez, a principios del siglo XIX, la siguiriya.
Recuperado por Sernita de Jereze integrado en el album El cante flamenco..., 2004]. “jAy!, que
te quiero, jay!, por lo mucho que te quiero, de noche no duermo en cama; me acuesto con el
sentio, jay!, a ver si a la puerta llamas, y ni ain dormido yo te olvido, jay!” [Cante de Enrique el
Mellizo, en ejecucion de Sordera. Sumado a la compilacién Un siglo con duende..., 2002].

4.5 Educacion clanica gitana

Frente a la pertinencia absoluta de la educacién clanica gitana, la Escuela, aunque se predique
intercultural, despliega unos curriculos que muy poco tienen que ver con el modo de vida y los
intereses espirituales de la comunidad romani. El cante refleja esta circunstancia, sefialando la
inutilidad préactica (operacional y situacional, diriaA. R. Luria) del saber escolar o académico —all
gue denomina con ironia “ciencia—, particularmente en el &mbito de los sentimientos: jAy!, soy
la Ciencia en el saber, jay!, en el saber; y digo yo, y digo yo, jay!, con sentimiento: jay!, que juego
con quien no sabe, y siempre salgo perdiendo” [De un cante de Porrinas de Badajoz, inscrito en
Un siglo con duende..., 2002]. “Soy la Ciencia en el saber, jay!, favor que le debo al cielo; pero
cuando hablo contigo, toito mi saber lo pierdo” [De una cafia del siglo XIX, recuperada por Jacinto
Almadény elegida para El cante flamenco..., 2004]. “; De qué sirve la experiencia, y de qué sirve
el saber, si luego toito se olvida, apenas llega el querer?” [De una cantifia decimonénica,
popularizada por Fosforitoy afiadida a El cante flamenco..., 2004]. “Pensamiento... Qué grande
es mi pensamiento, jay! (...), que voy por la calle muerto de amor, y no me puedo valer” [De una
malaguefa de principios del siglo XX, en versién de Manolo Caracol. Forma parte de El cante
flamenco..., 2004]. “Saber lo que yo sé, que la fatiga y el tiempo, me lo han hechito a mi
comprender, los siete sabios de la Iglesia, no saben lo que yo sé” [De una solea compuesta en
torno a 1800, difundida por Antonio Mairena. En El cante flamenco..., 2004].

4.6 Anti-productivismo

Notese, en los cantes siguientes (Garcia Lorca, 1998, p. 44), esa concepcion espiritual de la
naturaleza, diametralmente opuesta a la occidental productivista:

“Todas las mafianas voy
a preguntarle al romero
si el mal de amor tiene cura,

porque yo me estoy muriendo”.
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“El aire lloro,

al ver las penas

tan grandes

de mi corazon”.

“Subia a la muralla

y me dijo el viento:

¢para qué son tantos suspiros,
si ya no hay remedio?”.

“Una caracteristica particular [del pueblo gitano] es su «ahistoricidad» (...), porque el tiempo que
se tiene, que se vive y que no se puede perder es el «aqui y ahora»” (P. Romero, 2009, p. 16).
Frente a la l6gica occidental de “cumplir objetivos”, que asume el pasado para construir el futuro,
tendriamos la “I6gica gitana de no-planificacién”, desentendida del ayer (p. 25).

Una copla de principios del siglo XX, interpretada en nuestros dias por Gabriel Moreno, incluida
en El cante flamenco..., sefiala bellamente esa inutilidad, para el gitano tradicional, de volver la
vista atras: “Y al laito me ponia, de la tumba de mi padre, y al laito me ponia, y escuché un eco
del viento; llorando a mi me decia: «No te responden los muertos»”.

En el flamenco, ese rechazo romani de los presupuestos y las realizaciones de la economia
politica se ha expresado de una forma particularmente sugerente, desconcertante a primera
vista, con coplas tefiidas de enigma antiguo. A modo de ilustracién, valga con esta pequefia
coleccién de fragmentos de cantes: “Sentaito en la escalera, sentaito en la escalera, esperando
el porvenir, y el porvenir nunca llega” [“Estampa”, “inscripcién sonora”, que sugiere la maxima
im-productividad, el mayor a-logicismo, una perfecta in-utilidad, como en un desacato
insuperable, un corte de mangas infinito, al orden de la Ratio, que quiere actividades productivas,
comportamientos légicos, esfuerzos utiles... Nos recuerda no pocos pasajes de La experiencia
interior, donde G. Bataille transfundia una suerte de amor a lo gratuito, caprichoso, erratil,
absurdo si se quiere. Cante popular interpretado por Esperanza Fernandez y recogido en Un
siglo con duende..., 2002]. “Un usurero muere rico y vive pobre, porque ha sido un usurero; y es
para que luego le sobre, pa pagar al sepulturero, lo poco que vale un hombre” [Elocuente
descrédito de la mentalidad del ahorro, de la libido acumuladora, extrafia a la voluntad de vivir
incondicionalmente el presente. Cante anénimo versionado por Antonio el Sevillano. Integrado
en el recopilatorio Un siglo con duende..., 2002]. “En aquel pozito inmediato, donde beben mil
palomas, yo voy y me siento un rato, pa ver el aglita que toman” [Sugerencia de una
disponibilidad grande de tiempo, de libertad por tanto, que permite al personaje detenerse,
sentarse y mirar sin prisa algo aparentemente tan nimio como unas palomas bebiendo —reverso
de la dictadura del reloj, de la celeridad y del tiempo malbaratado en los penales del empleo.
Cante popular recreado por Manolo Vargas. Se incluy6 en Un siglo con duende..., 2002]. “Como
yo no tengo na, me basta con los luceros, que tiene la madruga” [Suficiencia del hombre que no
atesora, huérfano de propiedades. Delalbum Al alba con alegria, 1991. Tango en voz de Lole y
Manuel]. “Aquel que tiene tres vifias, jay!, tres vifias, y el tiempo, y el tiempo le quita dos, que se
conforme con una, jay!, con una, y le dé gracias, y le dé gracias, a Dios” [Cafia popular, rescatada
por Rafael Romero y afiadida a la compilacion El cante flamenco, 2004, que connota desinterés
por el acaparamiento y, en el limite, por la riqueza misma].

4.7 Aversién al Estado y a sus légicas politicas

El desinterés gitano por la llamada “cosa publica” es maximo; y los romanies no sintieron, por
tanto, la necesidad de erigirla en objeto del cante. Hemos encontrado, no obstante, una
composicién en la que la referencia a la autoridad politica se inviste de mito, consolador si se
quiere, recreando o inventando el pasado al estilo de los pueblos orales y en consonancia con
su ahistoricidad caracteristica: “En los tiempos del rey Faradn, ese padrecito de la raza mia,
celebraron su coronacién, cuatro gitanitos que él tanto queria (...), este padrecito tan bueno y
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tan santo, este padrecito de tés los calés” [De una buleria de la Repompa, en grabacion de
Carmen Linares para el CD Antologia. La mujer en el cante, 1996].

Si son abundantes, empero, las coplas en las que se evidencia la antigua y acendrada reticencia
del romani ante las instituciones estatales, ante las burocracias sociales, a las que recurria, o
bien al modo astuto de un superviviente aprovechado, o bien en Ultima instancia, para casos
excepcionales, como las urgencias sanitarias. Al hospital, por ejemplo, los gitanos acudian
normalmente en situaciones limite (habito corriente aun hoy entre los indigenas menos
integrados y los rural-marginales recalcitrantes), tal reflejan estos dos cantes analogos: “Me
faltan las fuerzas, ya no pueo mas; de fatigas que tiene mi cuerpo, se va al hospital’. “Dame la
mano, hermana, que no pueo mas; que, de fatigas que mi cuerpo tiene, se va al hospital”’ [Letras

rescatadas por Demofilo, citadas por Baez y Moreno, p. 29]
Apéndice: aniquilacion de la diferencia gitana

El Pogrom ha dejado una honda huella en el cante, en ocasiones como cronica de persecuciones
concretas (tal el “Romance de los gitanos del puerto”, que ya hemos recogido) y a menudo a
modo de estampa del hombre acosado, de escena de dolor romani. Baste con una pequefia
seleccién de letras, empezando por la de una copla que interesara a Demdfilo, F. Garcia Lorca,
R. Molinay A. Mairena, referida al hostigamiento que, hacia 1800, sufrieron los gitanos del barrio
de Triana: “Los gerés por las ventanas, con faroles y velon: si arcaso er no s’entregara, tiraslé
que era cald” [Letra registrada por Demodfilo, en cita de Baez y Moreno, p. 10. “Geré” es un
sindnimo de “gaché” o “payo”]. “Los gerés por las esquinas, con velones y farol, en voz alta se
decian: mararlos que es calorrd” [Variante recogida por R. Molina y A. Mairena, 1963, p. 163.
“Mararlos” quiere decir “matarlos”, y “calorré” designa al gitano]. “Yo vengo juyendo... ¢Adnde
me entraré? Que me persiguen, mare, los sibiles; me quieren prendé. Ya se m’cabaron, ias y
venias, y los suspiros que daba por verte, compafera mia” [De un cante rescatado por Demdfilo,
p. 140]. “Ya viene la requisa, ya se oyen las llaves. Cémo me llora siempre mi corazoncito, gotas
de sangre” [Transcripcién de F. Garcia Lorca, 1998, p. 47]. “Hermanita, no mas penas, que suefio
con tu queré; y el hombre que esta en prisiones, se suefia con Lusifé”. [De la compilacién de
Demdfilo, en referencia de Baez y Moreno, p. 22]. “Nos sacaron los hierros, nos llevan por las
murallas; las mujeres y los nifios, de sentimiento lloraban” [Garcia Lorca, 1998, p. 48]. “Toos los
hombres mas guapos, toitos se gierven chiquillos, cuando, ensima del yunque, se les remacha
los grillos” [Baez y Moreno, p. 6, partiendo de la Coleccion... de Demdfilo]. “Y a siento sincuenta
hombres, nos llevan a la Carrasca. Nos llevan a curreld, a sacar pieras d’er agua” [Baez y
Moreno, p. 7]. “A la rejita de la carse, llamé Curro y vino Pepe; jqué fatiguitas seran, las fatigas
de la muerte!” [Baez y Moreno, p. 28].

El creciente protagonismo de la “cuestidn social” en las letras del cante, debidas a compositores
gitanos, pero también payos, diluye la especificidad de la queja romani en el malestar clasico
obrero o jornalero. El origen de las letras puede ser no-gitano, aunque las interprete un calé, y
también cabe encontrar a un payo cantando temas de composicion cingara, en un exponente de
la promiscuidad socio-etno-existencial originada por la absorcion (inducida, casi programatica)
de una fraccion no desdefiable del pueblo Rom a lo largo del siglo XX. Hemos seleccionado,
como ilustracion de este asunto, dos cantes, por no reiterar las mineras, algunas
estremecedoras, que recogimos paginas atras: “Sin la fatiga y la miseria de un probe, no podra
un rico vivir’ [Del dlbum José Menese con Enrique Melchor en el Albéniz, 1995]. “Fatiga de
jornaleros, jay!, sacando el fruto a la tierra, el pobre de enero a enero (...). Lo llevo escrito en las
manos: me llamo el que siempre pierde, y de profesién el campo” [De un tema de José Mercé.
En el proyecto discogréafico Cuerpo y alma, 2001].

La identificacién apasionada con una localidad, como el orgullo regionalista, testimonian el
proceso de sedentarizacién del pueblo gitano que, bajo el peso de coacciones diversas, se va
despidiendo de su ancestral vida errante: “Qué bonita esta Triana, cuando le ponen al puente,
las banderitas gitanas” [Citado por Josephs y Caballero, p. 244]. “Carifio le tengo yo, a Linares,
que es mi pueblo, mi gente que tanto quiero (...), cuna de cantes mineros” [Cante popular, en
voz de Carmen Linares. Inscrito en Un siglo con duende..., 2002]. “jAy!, al horizonte, sobre la
mar de Levante, un balcén al horizonte, lo tiene mi Cartagena, tierra de minas y de cante, y
orgullo de Espafia entera» [De una copla de Gabriel Moreno, seleccionada para Un siglo con
duende..., 2002]. “La rabia del que se va, del sitio donde ha nacio, de la tierra donde ha nacio,
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es como la tortolita, que la arrancan de su nio” [Del disco José Menese con Enrique Melchor en
el Albéniz, 1995]. “Bandera de Andalucia: en la blancura del pueblo, la libertad verdecia” [Cante
de José Mercé, perteneciente al proyecto discografico Cuerpo y alma, 2001]. “A mi Malaga natal,
siempre estoy aforando (...). Paraiso terrenal” [De una malaguefia centenaria, recreada por
Fosforito para El cante flamenco..., 2004]. “Tierra de Andalucia, tierra que canta; tierra de
hombres que tienen, nobleza y rabia” [De “Tierra que canta”, cancion del CD Al alba con alegria,
1991. P. Ribera y M. Molina fueron sus compositores].

El cante registra, ademas, junto a la insistencia en un tema ya tradicional -la mendicidad-, quejas
y lamentos por las nuevas condiciones de vida en ambitos sedentarios: pobreza, desunién o
separacion en las familias, impotencia material y psicolégica, ... “iDios mio!, qué vergiienza mas
grande: pedir limosna de puerta en puerta, para poder comer” [De una siguiriya de Jerez,
versionada por el Terremoto. Hace parte de El cante flamenco..., 2004]. “Que al que pide se le
sale, el corazoén por la boca” [En José Menese con Enrique Melchor..., 1995]. “Pensaste tener
alegria, y estas viviendo er mundo, de la gente aborresia” [Baez y Moreno, p. 12. El “mundo de
la gente aborrecida” es, precisamente, el orden sedentario, urbano, en el que el gitano se ve
empujado a integrarse]. “Y yo me estoy muriendo, por tu causita, sin calor de nadie, loquito
perdio, en el hospital” [Recogido por F. Garcia Lorca, 1998, p. 47. Soledad y abandono incluso
en la enfermedad, tras la descomposicién de los vinculos clanicos]. “Busca a un rico que te dé;
y cuando el rico no tenga, ven aqui y yo te daré” [De una buleria de la Repompa, retomada por
Carmen Linares para Antologia..., 1996]. “Las manos a mi me duelen, jay!, de tanto llamar” [De
una seguiriya de Triana, que se sumoé a El cante flamenco..., 2004. Por Antonio Mairena]. “Ni
donde sentarme; en mi casa ya no quedan, ni sillas donde sentarme: pa qué, si ya no me dejan,
ni el derecho de cansarme, ni nadie escucha mis penas” [Cante popular, en voz de Antonio el
Sevillano, escogido para Un siglo con duende..., 2002]. “El corasén de pena, tengo traspasao,
porque no tengo ar batito de mi arma, sentaito a mi lao” [Baez y Moreno, p. 21. Dolor por la
separacion del hijo]. “Esta noche va a llover, que tiene cerco la luna: mi pozo cogera agua, que
no le queda ninguna” [De un fandango de Camaroén, “Quisiera volverme pulga”, inserto en Un
siglo con duende..., 2002].

Conforme el pueblo romani se laboriza y sedentariza, relajandose paulatinamente la ligazén
clanica o de tribu, dispersandose también las familias desde el punto de vista domiciliario (las
administraciones centrales y locales procuran evitar la concentracion gitana, estigmatizandola
como segregacion o auto-segregacion), las formas tradicionales de ayuda mutua, los modos de
la cooperacién y de la solidaridad étnica, tienden a debilitarse; y el dolor individual ya no puede
enjuagarse como antafio en el regazo de la comunidad. Se pierde el auxilio y el consuelo del
grupo, por lo que las penas -lo deplora unay otra vez el cante- dejan de ser escuchadas, quedan
“sin recoger”, se pierden “en el aire”. Asimismo, la naturaleza de la afliccidén gitana se modifica,
rebasando el &mbito clasico del amor/desamor; y se amplian los motivos de la amargura, tanto
como las maneras de su manifestacion: “Si yo muero antes que td, mis nifios ti no me los
abandones. Pero te voy a encargar, jay!, que, si otra mare tU les pones, los mire con caridad”
[Copla anénima, en cante de Fernanda de Utrera para Un siglo con duende..., 2002]. “jAy! ¢ Por
qué le pegas ta, mal gitano, a mi pare? ¢Por qué le pegas tu a mi pare, si mi pare es un pobre
viejo, que no se mete con nadie?” [Cante popular, interpretado por el Diamante Negro y recogido
en Un siglo con duende..., 2002]. “Existen ciertas mujeres, que son rosas con espinas; que
hasta acariciando hieren, y te buscan la ruina, diciéndote que te quieren” [Antonio el Sevillano,
recreando un cante popular. En Un siglo con duende..., 2002]. “Le pedi que me ayudara, y no
me neg6 favores: ese fue el punto y la hora, en que empezaron mis dolores” [Cante de Menese,
registrado en Rito y Geografia del Cante, 1971-1973]. “Mis penas las llevo yo (...) que cada uno
siente su duelo; pa qué las voy a publicar, si nadie siente lo ajeno” [De un cante de Menese,
certificando la soledad en el dolor del individuo arrancado de la comunidad. En Rito y Geografia
del Cante, 1971-1973]. “Ya mi mare no s’acuerda, e los gliesos de mi cuerpo: los tengo
apolillaitos, de pasar puros tormentos” [Citado por Baéz y Moreno, p. 30. La indiferencia de la
madre ante la afliccién del hijo resultaba insélita en la vida gitana tradicional]. “Ni una palabra,
jay!, la sabiduria de los hombres que no hablan. Y en el silencio, llegara la amarga pena, de mis
sentimientos” [Diego el Cigala, “Tientos del limén”, en Corren tiempos de alegria + Teatro Real,
2004]. “jAy!, pobrecita de mi, que doy suspiros al aire, y el aire se me los lleva, y no los recoge
nadie” [De una granaina de Tia Marina Habichuela, en ejecucién de Carmen Linares, 1996]. “Yo
creia que en la vida, toito era verdad; qué equivocacion la mia: tan solo veo maldad, y to es
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hipocresia” [De un fandango de Huelva afadido a El cante flamenco..., 2004. Por Paco Toronjo].
“Hermanito mio, jpor Dios no me llores!, que las fatigas grandes que yo paso, no me las redobles”
[En la Coleccion..., de Demdfilo, citado por Baez y Moreno, p. 28. Tema y estructura que, con
variantes, se reiteran insistentemente en el cante: incapacidad, como “individuo” desbordado por
sus propios problemas y aflicciones, de prestar ayuda personal al hermano en apuros —signo
del ocaso de la comunidad, del desmayo del apoyo mutuo, acontecidos en los tiempos del
Programa]. “Borracho me acosté anoche, borracho me levanté: ¢;Sera castigo de Dios, que
siempre borracho esté?” [De un cante de ida y vuelta, en grabacién de Jacinto Almadén para El
cante flamenco..., 2004]. “Tan solamente a la Tierra, le cuento lo que me pasa, porque en el
mundo no encuentro, persona e mi confianza” [Transcrito por F. Garcia Lorca, 1998, p. 44]. “Una
cartita me escribiste, y casi no la entendi, porque las lagrimas mias, me estorbaban pa leer, las
cosas que me decias” [Hipérbole gitana que expresa, a modo de “estampa”, el dolor de la
separacioén en los tiempos de la escritura y del aislamiento residencial, una vez arrasadas la
comunidad (clan, tribu) y la oralidad. De un fandango del siglo XX, en version de Dolores de
Cérdoba, agregado a El cante..., 2004]. “No tengo na que envidiarte, tampoco que agradecerte;
Si me entero yo de tu muerte, jay!, que yo diré: “que en paz descanse”; jay!, y si vives: “buena
suerte” [Frente a los cantes tradicionales de amor y de odio, empiezan a prodigar los de
indiferencia, propios del individuo occidental urbano y casi inauditos en los entornos comunitarios
de las demas culturas. De un cante de las minas, en voz de Fosforito, incluido en El cante
flamenco..., 2004]. “; Dénde m’arrimaré yo, si no hay pecho en el mundo, que quiera darme cald”
[Baez y Moreno, p. 12]. “Qué cuidao se me da a mi, cuando pasas y no me hablas; si yo no como
ni bebo, con buenos dias de nadie, con los tuyos menos” [Repliegue defensivo, orgulloso, super-
realista (comer, beber), que delata no obstante la herida por la retirada de palabra, una de las
mayores afrentas concebibles en los entornos comunitarios orales y una circunstancia frecuente
en el contexto del individualismo occidental. De un fandango alosnero de Juana Maria, rescatado
por Carmen Linares para Antologia..., 1996]. “Pare cura, mi mario, me quiere pisar el pié; (...)
déjate que te lo pise, si te da bien de comer” [Carmen Linares, a partir de una buleria de Juana
Cruz. En su Antologia..., 1996].

Aunque nos ha dejado coplas festivas, es cierto que, en el mundo de los gitanos tradicionales,
mas que la alegria, el dolor canta. Demdfilo copio, a este respecto, una letra elocuente (Baéz y
Moreno, p. 24): “Er que quiera cantar bien, cante cuando tenga pena: la misma pena le jase,
iNifia de mi corazén!, cantar bien aunque no quiera”.

Nuestra inteleccion de la palabra gitana antigua, cuando refiere el estilo de vida y la cosmovision
de este pueblo némada oral, tropieza con obstaculos de indole semejante; de ahi la sensacién
de rareza, de misterio, que desprenden muchos cantes, pese a la simplicidad de su lenguaje.
Vamos a presentar aqui algunas de esas coplas extrafias, cuyo sentido no logramos atrapar de
modo satisfactorio: “Maresita mia, yo no sé por dénde, al espejito donde me miraba, se le fue el
azogue” [Recogido por Demodfilo, en cita de F. Garcia Lorca, 1988, p. 188-9]. “Hay en la mita er
mar, una piera negra, en donde se sienta, la mi compafiera, a contarle sus penas” [De la coleccién
de Demdfilo, extraido por Baez y Moreno, p. 24]. “Pare mio Jesus, daros por contento, que no le
quéan a este cuerpo mio, no mas que los huesos” [Cante transcrito por L. Suarez Avila, p. 20.
Siguirilla cantada por Luis el Viejo del Cepillo a las puertas de la muerte, en su agonia, con voz
estertérea, como recuerdan sus hijos]. “Tengo una pena conmigo, que a nadie se la diré; daré
martirio a mi cuerpo, jSoled y mas soled! / por darle gusto ar queré” [Citado por Baez y Moreno,
p. 23]. “Yo me enamoré del aire, del aire de una mujer; como la mujer es aire, en el aire me
quedé” [F. Garcia Lorca, 1998, p. 116]. “No te metas con la Lola; / la Lola tiene un cuchillo / pa
defender su persona. “No te metas con la Nena; la Nena tiene un cuchillo / pa er que se meta
con ella” [Cante antiguo, recogido por Demdfilo].
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