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RESUMEN

Del mismo modo que la Historia del arte salvaguarda y celebra las deslumbrantes prefiguraciones del
espiritu que albergan las criaturas de El Bosco, algunas metaforas de Juan de Yepes o las fabulas de
Kafka, la Historia del pensamiento también atesora sus visionarios geniales, sus brotes proféticos,
aunque de entrada es mas refractaria a desvelar trampolines que a consignar peldafios, en aras de un

supuesto continuum en el progreso intelectual de la especie.
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ABSTRACT

Just as art history safeguards and celebrates the dazzling prefigurations of the spirit contained in the
creatures of Hieronymus Bosch, some metaphors of Juan de Yepes or the fables of Kafka, the History of
Thought also treasures its brilliant visionaries, its prophetic outbreaks, although from the outset it is more
resistant to revealing springboards than to recording steps, for the sake of a supposed continuum in

intellectual progress of the species.
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Da mesma forma que a Histéria da arte salvaguarda e celebra as deslumbrantes prefiguracfes do
espirito contidas nas criaturas de Hieronymus Hieronymus, em algumas metaforas de Juan de Yepes ou
nas fabulas de Kafka, a Histéria do pensamento também guarda os seus brilhantes visionarios, os seus
proféticos surtos, embora desde o inicio seja mais resistente a revelar trampolins do que a dar passos,

em prol de um suposto continuum no progresso intelectual da espécie.

Palavras-chave: Andlise Literaria, Critica Literaria, Literatura, Literatura Contemporanea, Literatura

Europeia, Pensamento Critico, Reviséo Bibliogréafica, Surrealismo.

Del mismo modo que la Historia del arte salvaguarda y celebra las deslumbrantes prefiguraciones del
espiritu que albergan las criaturas de El Bosco, algunas metaforas de Juan de Yepes o las fabulas de
Kafka, la Historia del pensamiento también atesora sus visionarios geniales, sus brotes proféticos,
aunque de entrada es mas refractaria a desvelar trampolines que a consignar peldafios, en aras de un

supuesto continuum en el progreso intelectual de la especie.

El mayor peligro de esa ingenuidad evolutiva es que se lo pone demasiado facil a los funcionarios de lo
convencional y a los sefores del statu quo, que enseguida colocan el marchamo selecto de “obras de

culto” a las que precisamente nacen con una vocacion publica de alcance universal.

Uno de esos artefactos incendiarios, de esas -digamoslo ya- revelaciones del pensamiento politico se
aloja en una suerte de panfleto de menos de 20 péginas escrito en 1548 por un muchacho de 18 afios,
Etienne de la Boétie. Se trata del Discurso de la servidumbre voluntaria y su apariencia de obra marginal
no fue impedimento para que se constituyera desde su alumbramiento como una cumbre fundamental de

la dignidad humana, y asi lo supo apreciar el gran Montaigne, que fue el primero en publicarlo, en 1572.

El ensayo defiende la tesis de que si las tiranias sobreviven y se legitiman es gracias a quienes permiten
ser esclavizados, puesto que toda servidumbre es, a la postre, voluntaria. Por muy aplastante que sea el
sometimiento, un simple acto de volicion bastaria, segun el francés, para defender el bendito deseo del

libre albedrio.

Pero si traigo aqui a colacién el precedente laboétiano no es por su valor como documento de denuncia
politica en un determinado contexto de escritura, sino sobre todo por su proyeccion hacia esas otras
regiones mas profundas y oscuras que explican cémo el individuo asume el poder politico en cualquier
época, también en la nuestra; especialmente en la nuestra. Por un lado, el autor apela a la valentia
personal necesaria para pensar por uno mismo y abandonar la “minoria de edad culpable”, como un Kant
avant la lettre. Por otro lado, se apunta a que la inclinacion humana a la sumisién obedece a pulsiones
tan ancestrales, a un miedo tan cerval, que es mas poderoso aun que el deseo de libertad que la
secuestra, por eso el individuo no solo se deja dominar, sino que ademas lo hace con gusto, prefiere
entregarse al Uno dando lustre a sus cadenas. El mensaje nos suena ahora mas cercano, claro. Con
esta obra La Boétie despejo la senda, en efecto, por la que transitaron Spinoza, Simone Weil, Adorno,

Henri Bergson, Hannah Arendt, Max Stirner...
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Pues bien, hijos de esa misma estirpe libertaria (valga la imprecision pero también la polisemia) son el
escritor Angel Zapata y Ediciones Fantasma, que se han conjurado para publicar Fuegos reunidos, una
recopilacion de comentarios criticos sobre la actualidad (2014-2022) publicados por el autor en

Facebook.

La extensa contextualizacién con la que he querido presentar este opusculo no tiene como objetivo cubrir
con la consabida capa culturalista la obra menor de un escritor reputado. Ni a Angel Zapata le hace falta
(ha publicado al mismo tiempo el magnifico conjunto de textos literarios Pleroma) ni -lo que es mas
importante- el libro lo necesita. Cualquier critico honesto sabe, por otra parte, que para recomendar o
desaconsejar con fundamento la lectura de un libro en la actualidad no basta, como hace unas décadas,
con hacer ruido en torno a él. Mas bien al contrario, se necesita generar un espacio de sosiego desde el

que interpretar y juzgar su relevancia.

En este sentido, el propio Zapata demuestra conocer bien las traicioneras aguas por donde navega,
tanto cuando escribe desde las redes sociales sobre el catastrofismo ridiculo de los periédicos, sobre el
cinismo vy la traicion de la clase politica o contra la pérdida (consciente y cobarde) del sentido comun,
como cuando cuando echa al mar sus artefactos literarios. Lo sabe, lo denuncia y advierte de los
arrecifes de la mistificacion cultural, porque resulta mas que evidente que el sistema cuenta con su
propio nicho de mercado para la excentricidad y ha creado incluso su propia cuota de disidencia para

que, como las excepciones, confirmen la regla.

¢ Por qué debemos leer entonces los comentarios de otro “yo” mas que se desnuda en el cabaret triste
de las redes sociales para darnos su opinién sobre lo que ya conocemos y sobre lo que seguramente
tendremos una opinidbn muy clara y formadisima? Me limitaré a sefialar los que a mi juicio son los dos

motivos mas importantes.

El primero radica en que Zapata consigue huir del narcisismo en el escaparate menos propicio para
hacerlo, una red social, y eso sin tener que atrincherarse en los lugares comunes o renunciar a un
cosmovision muy sui generis (que bebe en las fuentes del surrealismo y las vanguardias histéricas) que

a menudo se interpreta desde el histrionismo provocador.

Porque s6lo acompafiado por la fanfarria del circo y del arte y por la llamita de ética que aun pervive en
las conciencias de quienes no se resignan a la esclavitud de pensamiento, parece pensar Zapata, puede
uno sobrevivir dignamente sin caer en las trampas de la “sociedad del simulacro”, que incluso ha
inventado sus propios enemigos, bufones tontos y villanos de pelicula, para que en momentos criticos
encarnen el papel de chivos expiatorios y a quienes no se duda en premiar o reciclar después, sin

necesidad siquiera ya de “depurarlos”, en los espacios de comunicacion publicos.

La mayoria de los comentarios del autor se centran, por tanto, en desmontar y desenmascarar con las
armas de la tradicién artistica, cultural y politica (en un sentido amplio) un imaginario social y cultural
preconcebido con alevosia para aislar a los individuos en una soledad creciente, cobarde, orwelliana (los
fragmentos de sus obras le sirven a menudo a Zapata para rectificar los titulares de los periddicos) e
incluso delatora (recordemos que Japon e Inglaterra cuentan desde hace afios con ministerios dedicados

al tratamiento de esa patologia tan rentable para el neoliberalismo llamada soledad). El detonante de
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esas resistencias nace a menudo de las portadas catastrofistas y ridiculas de los grandes medios de
comunicacion; otras veces, la estridencia reside en los afeites cosméticos que se aplican para maquillar
los rostros de los mercaderes mas falsarios y sus proyectos; muchas otras, es el uso capcioso del

cientifismo fariseo el que se lleva la parte del ledn.

Mediante el humor negro (¢se acuerdan?), la desautomatizacion linguistica, la paradoja escéptica o el
juego entre texto e imagen -en una especie de collage irénico-, en cuanto a la forma; y gracias al
recuerdo de autores y obras romanticos, idealistas, revolucionarios, a las grandes obras de la libertad
humana, como la Declaracion Universal de Derechos, en cuanto a los contenidos, consigue el autor
madrilefio sortear los cantos de sirena de la polarizacion ideoldgica, esa que llena las redes de
opindlogos tan radicales como previsibles de un lado, del otro e incluso del extremo centro. Y lo que es
mas importante, el voltaje de los comentarios de Angel Zapata a partir de marzo de 2020, es decir, en
tiempos de la llamada “pandemia”, es casi inédito en el panorama cultural de nuestro pais, sometido a un
silencio o bien cémplice o bien cobarde en el que se ahogaban las dudas sobre los derechos y las
libertades fundamentales. ¢Por qué no posicionarse, ni siquiera a posteriori, cuando fue declarado ilegal,
sobre la pertinencia del confinamiento?; por qué no se obligd a los “antivacunas” o “negacionistas”
(alguien deberia actualizar La lengua del Tercer Reich) a vacunarse pero si se permitié su linchamiento
en forma de amenazas y coaccién publicas?; ¢por qué la obligacidon sin excepciones de tener que
ponerse una mascarilla en la soledad, verbigracia, del Desierto de los Monegros, frente a lo que pasaba
en los paises del entorno, o de no poder invitar a casa a quien se quisiera? Seria suficiente con
plantearse qué tipo de nuevo orden mundial es este en el que la conciencia colectiva de una sociedad
democrética puede sobrevivir después de consignarse que murieron muchas mas personas menores de

50 afios por suicidio que por Covid-19.

Pero las respuestas ya descansan, tal vez sin remedio, donde habita el olvido. Sin embargo, las
preguntas, al menos las de quienes como Angel Zapata se atrevieron a formularlas, siguen muy vivas (y
tal vez despierten conciencias), y con ellas sobrevive también toda una tradicién intelectual que aun
prefiere indagar en las posibilidades de la libertad, en las requisitorias de la inteligencia, que solazarse
en el marasmo del conformismo. Pues uno puede estar en desacuerdo con las opiniones del escritor,
pero no con la pertinencia de sus dudas. Y es precisamente ahi donde radica el asunto principal y donde

se legitima la escritura.

La conviccién de que Fuegos reunidos es una pieza mas de un proyecto artistico, y no solo su brazo
armado, es la segunda razén por la que recomiendo su lectura. Para no ser demasiado prolijo, me
limitaré a sefialar como ejemplo la utilizacion de la literatura aforistica mediante la que Angel Zapata
comenzé a depurar su estilo a partir de Materia oscura (2015) y que ha continuado su avance por la

senda de la esencialidad lirica con Luz de tormenta (2018) y Pleroma (2023).

Si la eleccion del aforismo como medida de la respiracion del autor me parece significativo es porque
planta cara, sin ignorarlo y en su propio terreno, a ese otro discurso de la banalidad y la manipulacion
que pretende desactivar la disension y la controversia. Es decir, se vale de las herramientas del amo
para destruir las casa del amo, con lo que contradice en parte la maxima de Audre Lorde y da la razén a

Adrienne Rich (éste es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte) en una
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dicotomia muy querida por Belén Gopegui. Es asi como, gracias a la excelencia de la escritura y al
conocimiento de la tradicién, estos comentarios en apariencia ordinarios se cargan de acrimonia clasica,
de conceptismo quevediano, de pélvora vanguardista.

Pero el género aforistico supone algo mas que la adopcién de un recurso util. De hecho, su auge desde
comienzos del siglo XXI tiene mas que ver con que es el hijo redivivo de una época que aun puede
explicar la ruina de la posmodernidad desde sus pecios (fragmentarismo, brevedad, mistificacion...) al
mismo tiempo que propone vias de superacion mediante la vuelta a la agudeza, a la especulacion

ensayistica o a la ironia.

En ese sentido hay que celebrar el feliz encuentro de Angel Zapata con Ediciones Fantasma, pues el
espiritu libertario, el rigor moral y el descaro politico se han hermanado con tanta naturalidad como lo
hacen el aforismo clasico y el fanzine, sus respectivos vehiculos naturales de expresion, que ahora
navegan juntos en una botella lanzada al proceloso mar de la actualidad por un mismo espiritu naufrago,

inconformista, esteta y sofiador.

Fuegos reunidos no es un libro de andlisis politico, queda claro, pero si propone, como toda la obra de
Angel Zapata, otra forma de vivir, otra politica, a partir del reconocimiento de “la vida ausente”, esa otra
que nos constituye de verdad, a todos (La Boétie solo veia como remedios la cultura y la amistad)
aunque no se vea. Nuestra némesis, se propone en muchos comentarios, no es la frustracién, sino,
como le paso al ingenioso hidalgo en el palacio de los duques, el simulacro de una satisfaccién falsaria,
esa que los grandes poderes econdémicos transnacionales intentan imponer. Los aforismos de Zapata,
sus bromas o su escepticismo no buscan, por tanto, el didactismo o la moraleja lapidaria, sino que se
esfuerzan en dibujar el vector de la duda, que es hermana del deseo, motor de toda su obra y, como

definié Cernuda, una pregunta cuya respuesta no existe.

Frente el implacable escepticismo que afecta a quienes no se tragan el credo de la “sociedad del
simulacro” solo queda abrazar la vocacion del centinela, que desde la oscuridad de su puesto al menos

se ha ganado el derecho a preguntar: “; jQuién vive!?”
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