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Definición de la imagen representativa de la revista o logotipo 

La imagen representativa, o logotipo, de la revista está formada por los apellidos de las tres 

personas que inspiran su creación, Teresa Mañé, Francisco Ferrer Guardiola y Aaron Swartz. La 

virgulilla de Mañé aparece en llamas. El fuego es incluido sobre la letra ñ, exclusiva de la lengua 

española, como símbolo del conocimiento, elemento purificador que tiene el poder de destruir e 

iluminar. Bajo el nombre de la revista, el subtítulo se repite en español, portugués e inglés, 

señalando la vocación internacional con la que se configura el proyecto editorial. Las tres líneas 

en diferentes idiomas conforman un triple subrayado cuya intensidad se degrada en una escala 

de grises. El signo gráfico que componen estos elementos reivindica una visión crítica y 

revolucionaria a la vez que inclusiva dentro del ámbito de la educación y el análisis social. 

La tipografía principal, Paihuén Mapuche, inspirada en los motivos decorativos propios de la 

cultura mapuche, pueblo originario del territorio chileno, pretende ilustrar la apuesta por la 

resistencia cultural frente a la visión imperialista y colonialista del neoliberalismo. 

Etimológicamente mapuche refiere a la gente de la tierra, personas nativas del territorio ocupado 

por Chile y Argentina, que han sufrido un largo proceso de aculturación impuesto por la cultura 

hegemónica. Esta lucha quiere ser inclusiva, contemporánea e interseccional, atendiendo a 

todas las personas y la diversidad de perspectivas, sin sesgos de sexo, género, etnia, clase, 

edad u otras categorías. Por ello, se ha elegido el color magenta que aporta un aire fresco y 

actual a esta perspectiva crítica. La tipografía principal del logotipo es Paihuén Mapuche. 
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RESUMEN 

En este artículo, se ha procurado representar el cyberpunk como un cruce de las preocupaciones 

medioambientales que se dieron en una época de la ciencia ficción conocida como new wave, y la 

ansiedad con respecto al futuro de la contracultura punk. Además, se ha tratado de destacar la plena 

actualidad de dicho subgénero de la ciencia ficción, pues sus proyecciones anticipaban muchos de 

los dilemas éticos y las inquietudes teóricas que existen hoy en día acerca de temas como la 

introducción de la tecnología en nuestro cuerpo, la creciente brecha entre las clases sociales, y la 

dicotomía entre el urbanismo y la naturaleza. Finalmente, otro de los objetivos ha sido el de plasmar 

el cyberpunk como un género temático y estilístico que se ha expresado en prácticamente todas las 

áreas artísticas, destacando para esta ocasión su despliegue en la literatura, el cómic y el cine. 

Palabras clave: cyberpunk, ciencia ficción, punk, literatura, contracultura, urbanismo, tecnología, 

pensamiento crítico. 

Aggressively technological: origins of cyberpunk and manifestation in 
literature, comics and cinema 

ABSTRACT  

In this article, cyberpunk has been portrayed as a crossover of environmental concerns that occurred 

in an era of science fiction known as new wave combined with a feeling of anxiety about the future of 

punk counterculture. In addition, the full relevance of this subgenre of science fiction is highlighted, 

since its projections anticipated many of the ethical dilemmas and theoretical concerns that exist today 

regarding issues such as the introduction of technology into our body, the growing gap between social 

classes or the dichotomy between urbanism and nature. Besides, other of the aims is to capture 

cyberpunk as a thematic and stylistic genre that has been expressed in almost all artistic areas, 

highlighting its representation in literature, comics and cinema. 

Keywords:  cyberpunk, science fiction, punk, literature, counterculture, urbanism, technology, critical 

thinking. 

Agressivamente tecnológico: origens do cyberpunk e manifestação na 
literatura, quadrinhos e cinema 

RESUMO  

Neste artigo, tentamos representar o cyberpunk como uma intersecção das preocupações ambientais 

que ocorreram numa era da ficção científica conhecida como new wave, e a ansiedade em relação ao 

futuro da contracultura punk. Além disso, procurou-se realçar a relevância actual deste subgénero de 

ficção científica, uma vez que as suas projecções anteciparam muitos dos dilemas éticos e 
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preocupações teóricas que existem hoje sobre temas como a introdução da tecnologia no nosso 

corpo, o crescente fosso entre as relações sociais aulas e a dicotomia entre urbanismo e natureza. 

Por último, outro objetivo foi captar o cyberpunk como um género temático e estilístico que se tem 

expressado em praticamente todas as áreas artísticas, destacando desta vez a sua implantação na 

literatura, na banda desenhada e no cinema. 

Palavras-chave: cyberpunk, ficção científica, punk, literatura, contracultura, urbanismo, tecnologia, 

pensamento crítico. 

 

I walked through the city limits (someone talked me in to do it) 

Attracted by some force within it (had to close my eyes to get close to it) 

Around a corner where a prophet lay (saw the place where she'd a room to stay) 

A wire fence where the children played (saw the bed where the body lay) 

Joy Division, «Interzone» 

 

INTRODUCCIÓN  

La presentación de cualquier sociedad distópica ubicada en un futuro próximo tiene mucho que ver 

con el punk, ya que este basaba su nihilismo en que los fallos del sistema capitalista eran ya 

irreparables, y que tanto el desempleo como la contaminación y las guerras no iban a remitir, sino 

que se agravarían de forma paralela al progreso técnico de la sociedad. Se generaba así una 

ansiedad apocalíptica que habitualmente iba ligada a la morbosa recreación de ese futuro que 

supuestamente le esperaba a la humanidad, en lugar de proponer soluciones como el decrecentismo 

que propugnaron los jipis. Como ejemplo de ello, basta recordar canciones como «Un rayo de sol» de 

La Polla Records, cuyo título supone una alusión irónica al tema homónimo de Los Diablos: «Un rayo 

de sol/ pasa a duras penas por entre el aire contaminado/ alumbrando el mar azul lleno de ful/ y los 

verdes campos/ basureros del plástico sobrante/ los frondosos bosques pelados de lluvia ácida/ la 

pálida luna está ocupada por rusos y americanos». Sin embargo, aparte de esta generalidad, este 

artículo pretende mostrar muchos otros elementos más específicos que el cyberpunk debe al punk, 

además de la raigambre que ambos movimientos tuvieron en la filosofía posmoderna. Por último, 

espero que también el presente texto sirva para situar estas dos corrientes contraculturales como 

epistemologías de plena actualidad para comprender las peculiaridades de nuestra sociedad y 

abordar los retos que están surgiendo con respecto al futuro. 

 El hecho de que el cyberpunk brotase como un subgénero de la ciencia ficción da cuenta de un 

curioso proceso de ósmosis, ya que, en primer lugar, los punks originarios cogieron prestados 

elementos de la ciencia ficción -así como del rocanrol de los años cincuenta y de la pornografía- para 

dar forma al collage grotesco de sus atuendos. Este loop quedó completo años más tarde, cuando la 

ciencia ficción comenzó a nutrirse de las temáticas y los rasgos estéticos propios del punk, 

generando de este modo una fertilización cruzada que dio lugar a subgéneros tales como el 

steampunk, el cyberpunk o el neuropunk (González, 2017). Este último, que tal vez sea el menos 
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explorado, se trata de una forma ante todo literaria en la que el cerebro se sitúa como centro absoluto 

del relato, en calidad de motivo, personaje o incluso espacio (Burolo, 2022). En cambio, creo que el 

más oportuno para mi análisis es el cyberpunk, ya que algunos autores, como Fredric Jameson, le 

han prestado especial atención con el fin de penetrar en la idiosincrasia posmoderna, bajo la 

propuesta de que sus bases, igual que las del punk, suponen una hipérbole de la época que «está 

devolviendo información más fiable sobre el mundo contemporáneo de lo que pueda hacerlo un 

realismo agotado» (Mazo, 2009, p. 31). 

 Autores como Manuel Castells, Zygmunt Bauman, Jürgen Habermas y el propio Jameson señalaron 

en sus textos lo tecnológico y lo informacional como las bases de la sociedad contemporánea, 

elementos que se erigirán como protagonistas de esta y otras manifestaciones artísticas. Igualmente, 

Jean Baudrillard dividió su concepto del simulacro en tres etapas encadenadas: la utópica, propia de 

la modernidad, pródiga en relatos sobre mundos lejanos y sociedades alternativas; la ciencia ficción 

de principios del siglo XX, cuya experiencia con los avances tecnológicos derivados de la Revolución 

Industrial hizo que aquellos mundos lejanos se fueran acercando paulatinamente al nuestro; y la 

hiperreal, que comienza a mediados del siglo pasado y constituye una mezcla difusa de dichos 

mundos imaginarios con la realidad material. En esta época, incluso los informes periodísticos de los 

medios suponen un acercamiento a la ciencia ficción, y ejemplo de ello serían los discursos 

referentes a la catástrofe ambiental, la globalización y otros temas similares que este pensador 

esgrimía para afirmar que «la ciencia ficción se ha vuelto un principio interpretativo de la realidad» 

(Francescutti, 2011). Es por ello que algunos escritores de ciencia ficción y cyberpunk, como Bruce 

Sterling y William Gibson -que abordaré a continuación- y cineastas como las hermanas Wachowski, 

responsables de Matrix (1999), se inspiraron en las teorías de Baudrillard e hicieron referencias 

directas a ellas en sus obras. 

MARCO TEÓRICO 

La ficción especulativa siempre ha tenido una intención de análisis crítico del presente, como 

atestigua la siguiente afirmación de la autora Ursula K. Le Guin: «el Futuro, en la ficción, no suele ser 

más que un modo de mirar el Presente» (García-Teresa, 2009, p. 11). En cambio, a diferencia de sus 

novelas utópicas de ideología anarcotaoísta, más cercanas al pacifismo y el erotismo conservador del 

movimiento jipi, el punk insufló al cyberpunk su visión ansiosa y pesimista del futuro, es decir, su 

distopismo. Para Núñez Ladeveze, la distopía no es más que el reverso de la utopía, su puesta en 

práctica, y sostiene que la utopía, «al convertirse en hechos, al tratar de sortear la larga aventura que 

separa las bellas palabras de los actos humanos, genera la distopía» (Franco, 2021, p. 126). La 

distopía cyberpunk se distingue de la clásica planteada por autores como George Orwell en que gran 

parte de la producción de esta última tomó como blanco de su crítica a los regímenes totalitarios que 

emergieron a principios del siglo XX, mientras que la primera se gestó en un mundo en el que la 

amenaza nazi-soviética estaba aniquilada y el foco de tensión se concentraba en el propio sistema 

neoliberal. 

 El estallido rabioso del punk generó el caldo de cultivo perfecto para que una ciencia ficción agónica 
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se nutriese de su estética y sus peculiaridades ideológicas para dar lugar a un subgénero muy 

prolífico que se ha mantenido sin solución de continuidad desde la década de los ochenta hasta la 

actualidad, como puede comprobarse en la aparición en 2020 del videojuego Cyberpunk 2077. De 

hecho, ciertos teóricos han comparado la operación mediante la cual el cyberpunk se separó del 

entorno mainstream de la ciencia ficción con la reacción del punk hacia las «symphonic elegances of 

seventies progressive rock» (Sterling en McKay, 1999, p. 54). Un influjo estético que se concreta, por 

ejemplo, en las referencias constantes a este género musical en algunas de sus obras con una 

función puramente ambiental, como en Software (1982), de Rudy Rucker. 

 Entre sus precursores dentro de la ciencia ficción, cabe destacar a aquellos integrantes de la new 

wave, como la propia Le Guin, J. G. Ballard, Philip K. Dick, Michael Moorcock y Norman Spinrad; 

pero, a pesar de que compartía con estos su carácter contracultural y a menudo nihilista, la new wave 

fue una corriente caracterizada por la tecnofobia, que acostumbraba a que las tesis de sus escritos 

recomendaran cierta precaución con respecto a la tecnología y los peligros derivados de su uso 

irresponsable, por lo que podríamos ligar su ideario al ecologismo de los jipis y a la corriente 

actualmente liderada por la visión conservadora de la serie Black Mirror, de Charlie Brooker y otros, 

(Wenk, 2023). Sin embargo, existen otras influencias que no pertenecen estrictamente a la ciencia 

ficción –a pesar de su proximidad–, como los ambientes paranoicos de autores como William S. 

Burroughs y Thomas Pynchon, de quienes recogieron la sensación angustiosa de vivir en un mundo 

repleto de conspiraciones, en el que todo está bajo el control de una oligarquía secreta con la que se 

trataba de representar el poder impersonal que ejercen las empresas transnacionales en el 

capitalismo global; y el mundo de la criminalidad plasmado en la novela negra, que inspiró personajes 

similares en su aspereza a los detectives de Dashiell Hammett (Mazo, 2009). 

 El mencionado Gibson, uno de los primeros exponentes del cyberpunk, comentaba que lo que 

Burroughs estaba haciendo con la trama, el lenguaje y los motivos de ciencia ficción que vi en otros 

escritores fue literalmente alucinante (Yu, 2012). Y quizá esto se deba a que la producción de 

Burroughs se caracterizaba por su llamada a la «revolución del lenguaje, la revolución de la cultura. 

En todas partes, revolución» (Rocha, 2014, p. 226). Si Jameson interpretó el horror que provoca el 

capitalismo de las multinacionales y la paranoia de la alta tecnología como la versión posmoderna de 

lo sublime de Edmund Burke (McKay, 1999, p. 62), Inmaculada Murcia amplió esta idea a propósito 

de los gigantescos espacios urbanos, el transhumanismo cíborg y los ambientes distópicos propios 

del cyberpunk, pues todos ellos reflejan  

 las diferentes perspectivas de la fascinación tecnológica bajo una temática que, al mismo 

tiempo que resulta familiar al receptor, le transportan a un no lugar, a un simulacro donde 

todo puede ser posible e ilimitado […]. El receptor se sentirá sobrecogido ante lo que Burke 

denominará vastedad. Esta vastedad que embarga los sentidos (Prieto, 2018, p. 99).  

Algunos grupos de punk y pospunk reflejaron esta perspectiva en sus letras, como Cabaret Voltaire, 

cuya difusa conciencia política fue caracterizada por Simon Reynolds como «anarcho-paranoid» 

(2006, p. 171). Uno de sus integrantes, Stephen Mallinder, reflejó en su música la conciencia de esta 
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especie de control omnímodo cuyos tentáculos se infiltraban principalmente a través del 

pensamiento. Tal concepción estaba potenciada –como en el caso de Burroughs– por el abuso de 

drogas, una «economía del exceso» (Bataille, 1933, s.p.)  que les llevó a sentirse atraídos por todas 

las teorías conspirativas disponibles: «Being in a state of paranoia is a very healthy state to be in […]. 

It gives you a permanently questioning and searching non-acceptance of situations» (Mallinder en 

Reynolds, 2006, p. 171). 

 Por otro lado, la ciencia ficción de Ballard anticipaba el alto contenido pornográfico del cyberpunk, 

una estética de sexploitation presente en relatos como «Plan for the Assassination of Jacqueline 

Kennedy» y «Why I Want to Fuck Ronald Reagan», que fueron incluidos en una antología posterior 

titulada The Atrocity Exhibition (1970), a la cual Joy Division aludió una década más tarde en un tema 

homónimo. Dichos cuentos fundían una obsesiva y grotesca lujuria con ideas cercanas a los análisis 

sobre la sociedad de la información de Marshall McLuhan, para desentrañar hasta qué punto los 

medios de comunicación moldean los deseos individuales. Igualmente, el cyberpunk heredó tanto de 

la ciencia ficción como del punk la exploración de los cuerpos y las mentes inusuales y desviados de 

la norma, tal vez porque el extrañamiento de sus mundos ha permitido el tratamiento de la 

discapacidad y la enfermedad desde otras perspectivas más integradoras. Este rasgo se debe a que 

el género de ciencia ficción tiene el claro potencial de desafiar nuestras suposiciones sobre lo que es 

normal y deseable acerca de la encarnación física y las capacidades mentales a través del 

cuestionamiento de la naturaleza "adscrita y no esencial" de la existencia y encarnación humana 

(Gibson, 2020). 

EL CYBERPUNK A TRAVÉS DE LA LITERATURA, EL CÓMIC Y EL CINE 

 

La primera obra rigurosamente cyberpunk es la novela de 1980 de John Shirley titulada City Come A-

Walkin’, un clásico de culto que hace más hincapié en los elementos del punk que en los del 

ciberespacio, ya que está protagonizada por una cuadrilla dispersa de figuras urbanas marginales, 

procedentes ante todo de entornos homosexuales y sadomasoquistas. Mientras tanto, la aparición de 

la tecnología se limita a la idea de unas máquinas que conectan la aldea global mediante cartas 

enviadas electrónicamente, lo cual constituye una proyección que se anticipaba a la invención de 

internet. Sin embargo, la popularización del subgénero devino tras el éxito de la película Blade 

Runner de Ridley Scott, en 1982 (Gomel, 2018). Y, pese a ello, el acuñado de la etiqueta cyberpunk 

tendría que esperar hasta el año siguiente, cuando Bruce Bethke (1983) tituló así a un cuento que 

publicó en la revista Amazing Science Fiction Stories, tras lo cual se comenzó a denominar de esta 

manera la obra de escritores como Gibson, Sterling y Lewis Shiner. Esta corriente estética se ha 

manifestado en todas las artes, pero sobre todo en la literatura, el cine y los tebeos; de hecho, en el 

mundo del cómic ya habían aparecido tiempo atrás ciertas megalópolis distópicas como las 

planteadas por Jean Giraud, Moebius, cocreador de la revista francesa Métal Hurlant, editada entre 

1974 y 1987, la cual constituye otro de los influjos del género (Franco, 2021). En las ilustraciones de 

este autor ya nos encontramos con coches voladores que surcan un cielo congestionado por el 

tráfico, el bombardeo publicitario sin tregua y la extrema polarización de la sociedad, escindida en una 
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élite que habita edificaciones fantásticas y una periferia profundamente precaria. 

En este sentido, el cyberpunk viene a radicalizar un fenómeno urbanístico que comenzó en las 

ciudades grecorromanas, donde ya se encontraba la semilla de la ecofobia por el hecho de  haber 

erigido muros para apartar la naturaleza y fortalecer un  

 

“nuevo tipo de espacio”. La ciudad antigua, dice Spengler: “contradice a la naturaleza en las 

líneas de su silueta. Niega toda naturaleza”, mientras que “las gigantescas megalópolis, las 

ciudades mundo […], no soportan nada junto a ellas y se establecen aniquilando el paisaje 

campestre”» (Brown, 1980, p. 328).  

 

Algunas obras icónicas que se basaron igualmente en estos ambientes urbanos futuristas, 

militarizados e hipervigilados son Metrópolis, de Fritz Lang, en 1927 (Lus, 2020) -pionera en su 

exposición de un mundo dividido entre la superficie y lo subterráneo-, Blade Runner, Ghost in the 

Shell (Byeongjin, 2022), de Mamoru Oshii en 1995 y Matrix. Asimismo, el desarrollo de espacios 

urbanos novedosos dentro de la ciencia ficción vivió una gran efervescencia entre 1981 y 1984, con 

creaciones como Les Aventures de John Difool (1980-1988), también conocida como El Incal, 

guionizada por Alejandro Jodorowsky e ilustrada por el propio Moebius; y el manga Akira (1982-

1990), de Katsuhiro Ôtomo, cuyos paisajes estaban inspirados por Metrópolis. 

Una muestra paradigmática de esta urbe sublime la encontramos en la susodicha novela seminal de 

Gibson, Neuromancer, la cual posee una adaptación al cómic y otra cinematográfica y es la que 

estableció los cánones temáticos y estéticos del cyberpunk, así como Sterling se alzaría como el 

principal ideólogo del movimiento a través de la recopilación de relatos titulada Mirrorshades: The 

Cyberpunk Anthology (1986). Una de las grandes influencias de Gibson fue Shirley, de cuyas novelas 

afirmó lo siguiente:  

 

«Puedo escuchar las guitarras, como si hubiera un monstruoso sonido subliminal masticando 

los bordes del texto», pero también el propio ambiente del punk londinense: «cuando tenía 

quince años, ese era mi sueño más loco […]. Hubo un tiempo, al comienzo de todo esto del 

cyberpunk, en el que contemplé vestirme así, ponerme un mohawk azul de un pie de altura o 

algo así […]. Salí con algunos punks en Londres» (Yu, 2012, p. 91-95).  

 

En Neuromancer se puede rastrear el nacimiento del concepto de ciberespacio, además de un 

incipiente desvanecimiento de los límites entre lo digital y lo orgánico y la actualización de la 

megalópolis propia de la distopía clásica: 

 

El ciberespacio. Una alucinación consensuada que miles de millones de operadores legales 

de todos los países experimentan a diario, niños a los que les enseñan conceptos 

matemáticos… Una representación gráfica y abstracta de los datos de todos los ordenadores 

de la humanidad. Algo de una complejidad impensable. Líneas de luz alineadas en el no lugar 

de la mente, grupos y constelaciones de datos, parecidos a las luces de una ciudad, 
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alejándose… (Gibson, 2021, p 69). 

 

Está ambientada en el que devendría el cronotopo por antonomasia del cyberpunk, es decir, en un 

futuro que se presenta como posible y cercano y en una ciudad inundada por dispositivos 

tecnológicos y otras formas refinadas de dominio social. Su centro de poder se encuentra situado en 

mastodónticas edificaciones empresariales, cuyas inteligencias artificiales tratan de monopolizar la 

información y la gestión de las finanzas en un espacio virtual en el que tratan de penetrar los 

cibercriminales, encarnados en la figura del jáquer. Tal pensamiento se encuentra desarrollado en la 

obra de Jean-François Lyotard La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), en la que la 

sociedad ya no se concibe como un tejido físico, sino como «un sistema autorregulado, es decir, el 

modelo teórico –e incluso material– ya no se percibe como un organismo vivo, sino como un 

organismo cibernético que transforma el discurso tradicional, moderno y analógico en uno digital» 

(Prieto, 2018, p. 92). 

Dos pilares básicos de la naturaleza de estas ciudades conforman también dos núcleos de la filosofía 

de Michel Foucault: el concepto de heterotopía y el de panóptico. El primero está dictado por la obra 

de Burroughs y los cuentos de Borges, en los que se manifiesta la inquietante yuxtaposición, «en un 

solo lugar real, [de] varios espacios, varios emplazamientos que son ellos mismos incompatibles entre 

sí» (Foucault en Ocaranza y Díaz, 2015, p. 51). La ciudad cyberpunk es heterotópica, pues en ella 

conviven fragmentos superpuestos de índoles radicalmente distintas. La de Neuromancer, en 

concreto, se describe como una ciudad a medio camino entre Babilonia y Las Vegas, plagada de 

prostitutas, criminales y drogadictos, bajo la cual se inserta una fortificación hipertecnológica en la que 

reside una minoría privilegiada. Respecto al exterior, las inmediaciones naturales se encuentran 

altamente contaminadas a causa de un desastre ecológico que colmó el cielo de radiactividad y el 

mar de desechos tóxicos. Esto último es asimismo un motivo recurrente, dado que, cuando en las 

producciones adscritas al cyberpunk se muestra lo que hay en los márgenes de las megalópolis, 

suele aparecer el tópico de la naturaleza muerta y estéril, como en Blade Runner 2049, de Denis 

Villeneuve en 2017, donde lo que existe tras los vastos muros de Mega-City Uno es un páramo 

conocido como la Tierra Maldita (Elyamany, 2023). 

Por otro lado, el estudio de Foucault sobre la relación entre espacio, arquitectura y poder dio lugar al 

término de panóptico, con el que apuntaba hacia las formas de control actualizadas de la 

posmodernidad, las cuales abandonan las versiones más antiguas de la coacción física a favor de 

métodos de disciplina interna a través de la vigilancia, «con la intención de convertir a los seres 

humanos en cuerpos dóciles y útiles» (Ocaranza y Díaz, 2015, p. 51). Por último, otros dos puntos de 

encuentro de Neuromancer con el punk son la celebración de la muerte de la comunidad y de las 

tradiciones colectivas, pues sus personajes luchan ante todo por su supervivencia individual –a pesar 

de que para ello se vean obligados a construir alianzas provisionales–; y su gusto por la música 

jamaicana, manifiesto por ejemplo en Maelcum, un piloto rastafari. 

Por otro lado, antes mencioné que Sterling dotó a esta tendencia de una ideología sólida, pues fue él 

quien fijó la consigna high tech, low life, sobre la intuición de que la tecnología avanza 

exponencialmente sin una equivalencia necesaria en cuestiones éticas y políticas. Respecto a esto, el 
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cyberpunk no enarboló las preocupaciones tecnófobas de la new wave, pero su enconada iconoclasia 

tampoco hizo que fuese especialmente entusiasta del progreso, a la manera de los artistas de la edad 

de oro de la ciencia ficción. En cambio, sí que trasladó las virtudes de la ciencia al terreno individual, 

explorando las ventajas que las subjetividades radicales podían obtener de ella en su lucha contra el 

sistema. La fusión de la tecnología y la contracultura –desde el mismo membrete cyberpunk– denota 

«“anarchy via machines” or “machine rebel movement”» (Yu, 2012, p. 89), lo que llevó a Sterling a 

definir el subgénero como «una alianza profana entre el mundo tecnológico y el de la disidencia 

organizada, el mundo subterráneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de la anarquía de las 

calles» (Mazo, 2009, p. 31). Tanto se reflejaba la sensibilidad contemporánea en sus preceptos, que 

en 1997 apareció un manifiesto cyberpunk escrito por Christian Kirtchev, en el que se defendía que 

«la Red es nuestra esencia, en la Red somos los reyes […]. Nosotros construimos nuestros mundos 

en el Ciberespacio. Un montón de ceros y unos, un montón de bits de información. Construimos 

nuestra comunidad. La comunidad de los cyberpunks» (Prieto, 2018, p. 92). De ahí que podamos 

decir que, igual que los punks no idealizaron la vida campestre, a la manera de los jipis, sino que 

ocuparon los centros de todas las ciudades y conformaron una bohemia actualizada con un carácter 

agresivamente urbano, los personajes que pueblan el mundo cyberpunk –marginados, jáquers, freaks 

solitarios y contraculturales– son agresivamente tecnológicos. No obstante, tal idea podría ser una 

muestra más de la impronta que Burroughs dejó en la ciencia ficción, pues este autor siempre 

defendió que la tecnología ofrece al usuario nuevas posibilidades para luchar contra un poder que, 

según él, residía ante todo en nuestra forma de categorizar y organizar el mundo mediante el 

lenguaje. Por otro lado, otra actitud de carácter individualista que ciertos escritores quizás heredaron 

del punk fue su repudia hacia dicha etiqueta, como Greg Bear, quien afirmó que el término era una 

abominación y que no se reconocía en tal movimiento: «The cyberpunks are revolutionary only in 

name, all they really care about is selling as many of their books as they can» (Yu, 2012, p. 97). 

En la década de los ochenta, la tecnología no es ya algo externo, no son ya «esas gigantescas 

maravillas que escupían vapor, como la presa Hoover, el Empire State Building o las centrales 

nucleares. La tecnología de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto» (Sterling en Mazo, 2009, 

p. 33). Respecto a esto, Paul B. Preciado advertía que, mientras que en sociedades anteriores las 

relaciones de poder estaban mediadas por la arquitectura y otros elementos externos al cuerpo, en la 

actualidad, el espacio privado constituido por el cuerpo se coloniza mediante componentes químicos y 

microinformáticos, como las hormonas y «su acción sistémica sobre el hambre, el sueño, la agitación 

sexual, la agresividad o la descodificación social de nuestra feminidad y masculinidad» (2008, p. 66). 

Por ello, a la manera de los «techno-organes» de los que hablaba el mismo autor para referirse a los 

teléfonos móviles (2019, p. 59), las invenciones científicas en el cyberpunk forman parte de la 

subjetividad1 y resultan indiscernibles de la visceralidad que el punk privilegiaba. 

Por su parte, Transmetropolitan es una serie escrita por Warren Ellis (1999, 2000, 2001), ilustrada por 

Darick Robertson y publicada por Vertigo, un subsello de DC Comics. Este cómic posee –a mi juicio– 

un reflejo integral del punk, ya que el estilo visual y verbal conforman una unidad orgánica que integra 

todos sus principios estéticos. Está dotado de un espíritu transgresor que empujó hasta el límite la 

pujante libertad de expresión que comenzó a abrirse dentro de la industria de su época, a diferencia 
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del puritanismo por el que se caracterizó en décadas anteriores. Y, tal vez debido a la pertinencia de 

sus temáticas y a la manera de presentar de forma satírica e hiperbólica la sociedad actual a través 

del futuro, Transmetropolitan obtuvo una popularidad sorprendente, además de una considerable 

atención por parte de la crítica académica y una nominación al premio Eisner. A lo largo de sus 

sesenta números, se siguen las peripecias de Spider Jerusalem, un periodista muy perturbador para 

todos los organismos corruptos que siempre termina por destapar los entresijos políticos que existen 

detrás de cada conflicto social. Se le caracteriza como un personaje obsesionado por relatar la verdad 

sobre ámbitos como la Iglesia o los medios de comunicación y por airear la inmoralidad que se 

esconde detrás de las falsas apariencias, motivo por el cual resulta tan odiado como admirado por 

todos, dado que no se alía con ninguna de las facciones políticas disponibles. Su trabajo periodístico 

se corresponde con un activismo individualista basado en el planteamiento de que «cada ley que 

limita mis libertades humanas básicas, cada mentira que me cuentan […], eso es lo que me hace 

levantar y acosar a esos cabrones, y lo haré hasta que me muera o el cerebro se me seque o algo 

parecido» (2001, p. 15). 

La colección está ambientada en una urbe distópica del siglo XXIII, dotada de una tecnología 

hiperdesarrollada que ha permitido la expansión de ciertas fantasías transhumanistas. Esta ciudad sin 

nombre se opone a París, la cual se encuentra asolada por una gran decadencia que se constata en 

el hecho de que Francia haya aceptado prohibir su lengua oficial con tal de que se levanten las 

sanciones internacionales impuestas contra su comercio. Las connotaciones clásicas de París se 

encuentran reflejadas en unos dibujos que se oponen esencialmente a la condición caótica y 

semióticamente incoherente de la ciudad principal, a la que se representa con tintes estadounidenses. 

De ello se desprende que los valores norteamericanos han derrotado la hegemonía tradicional 

europea y su episteme moderna, anclada en el racionalismo de la Ilustración. En este sentido, la 

ciudad transmetropolitana, producto de la marca anglosajona de la revolución industrial, ha sustituido 

a la entidad más emblemática de la Ilustración europea, así como las prioridades capitalistas de la 

explotación y el beneficio han reemplazado los valores revolucionarios franceses de la solidaridad y la 

mancomunidad. 

Dicha ciudad es un espacio carnavalesco en el que la inhibición humana ha quedado totalmente 

disuelta, pues está representada como un santuario del vicio en el que todos los posibles deseos y 

perversiones del individuo pueden llevarse a cabo, desde el canibalismo a la prostitución infantil, 

pasando por la modificación corporal y la clonación humana, como se muestra en la Figura 1. Por 

ejemplo, en el primer volumen de «Mátame a besos», Spider invita a cenar a todas las mujeres con 

las que habla, y la primera de ellas le dice que ya no necesita comer porque se ha sustituido el 

estómago por una colonia de bacterias; otra, que es respirataria y se asexuó hace poco, etc. Pero, en 

el otro extremo, el protagonista visita las reservas para una de sus investigaciones, espacios 

protegidos, idílicos y habitados por comunidades con una forma de vida ligada a la naturaleza, 

insertos en el ambiente cancerígeno de la ciudad y, al mismo tiempo, ajenos a él. En el momento en 

que una persona decide establecerse en las reservas pierde toda posibilidad de regresar, pues se le 

programa para olvidar todos sus recuerdos de la vida moderna y pierde su inmunidad a las 

enfermedades. Esto puede ser interpretado como una parodia de los proyectos comunales que puso 
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en práctica el movimiento jipi, ya que muchos de los niños que nacieron y crecieron en esos ámbitos 

luego sufrieron grandes dificultades para adaptarse a las estructuras del Estado, tales como las 

escolares o las laborales. Asimismo, las reservas también han sido interpretadas como repositorios 

del pasado que reflejan la preocupación posmoderna por la historia y su necesidad de comprender 

tiempos remotos sin ejercer ningún tipo de violencia epistémica sobre ellos (Ferreras, 2012). 

 

Figura 1  

 

Estética de la ciudad cyberpunk 

 

 

Fuente: Transmetropolitan #5 (Ellis, 1999). 

 

Sin embargo, este mundo en el que la ciencia detenta un poder prácticamente ilimitado, que llega a 

tener la capacidad de fabricar extremidades y órganos artificiales con los que se pueden curar todo 

tipo de enfermedades, se rige por una economía neoliberal que impide que tales adelantos se 

encuentren al alcance de todos los ciudadanos. Por ello, la ilusión de progreso y plenitud que se 

promociona en el espectáculo mediático contrasta radicalmente con las masas precarizadas, la 

prostitución infantil y los adictos a las drogas más punteras que pueblan sus calles, expulsados todos 

ellos a los márgenes de la sociedad por los dispositivos de poder. Sus dos gobernantes políticos en 

oposición son La Bestia y El Sonriente, dos mandatarios igualmente corruptos y de dudosa moral que 

suponen vagas reminiscencias de Richard Nixon y Tony Blair, respectivamente (Ferreras, 2012). Y, 

en el umbral entre esta posibilidad del cielo y la realidad infernal que se va exponiendo conforme 

avanza la trama, se encuentra Spider, un ser extremadamente cínico, subversivo y misántropo cuyo 

trabajo está altamente propulsado por las drogas –en especial, las anfetaminas–, las cuales refuerzan 

su ya de por sí destacable capacidad crítica y analítica. 

Anteriormente apunté que las drogas han sido un ingrediente recurrente desde los albores de la 
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ciencia ficción; solo que, en un principio, representaban una herramienta de control social que venía a 

sustituir o complementar a la violencia como método estatal de adocenamiento. Así, a lo largo de la 

evolución del género, han formado parte de regímenes totalitarios que las suministraban de manera 

forzosa a la población, o como parte de organizaciones económicas más liberales, para las que 

constituían otra mercancía alienante más dentro de las costumbres consumistas y adormecedoras, 

como el soma de Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) y los antidepresivos de Fahrenheit 451 (Ray 

Bradbury, 1953). En el cyberpunk, en cambio, los fármacos son un producto totalmente integrado en 

la práctica social y, a pesar de las prohibiciones, se puede percibir un consumo cuasi necesario para 

sintonizar con la sobreexcitación sensorial del ambiente. Asimismo, no solo suponen una 

manifestación lógica del capitalismo tardío, ya que, como vaticinó Burroughs, la droga es la 

mercancía definitiva, pues el traficante no vende su producto al consumidor, vende el consumidor al 

producto (2004), sino que, en palabras de Sterling, su normalización le otorga el estatus de «una 

tecnología como cualquier otra» (Mazo, 2009, p. 34). Según la concepción de la era 

farmacopornográfica de Preciado, la ciencia es la religión de la posmodernidad, ya que no se limita a 

describir realidades, sino que las crea, provocando con ello que muchos de nuestros procesos 

orgánicos, anímicos y sexuales se encuentren mediatizados por sustancias químicas, transformando 

de este modo «nuestra depresión en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona» (2008, p. 32). 

Así, la moral neoliberal se ha deshecho de los últimos resquicios de la moral cristiana, la cual 

concebía el cuerpo como santuario sagrado, para situar en su lugar una visión cartesiana radical que 

entiende sus componentes –por ejemplo, las hormonas– como un programa informático de código 

abierto y proclive a ser jaqueado. 

Volviendo al protagonista, este personaje está claramente inspirado en Hunter S. Thompson, uno de 

los pioneros más destacados del nuevo periodismo o periodismo gonzo, cuyos escritos acusaban una 

preocupación notable por el propio proceso de conseguir la historia. Dicho procedimiento se convertía 

a menudo en un fin en sí mismo, una particularidad que le valió otro membrete más para describir sus 

propuestas: metaperiodismo (Nelson, 2014). El primer número de la saga, «De nuevo en la calle», 

comienza con el momento en que Spider debe volver a la ciudad para cumplir un contrato editorial 

tras haber pasado cinco años refugiado en una cabaña en la montaña, protegido por minas 

antipersona y otras armas inteligentes. A pesar de su aversión hacia la sociedad, el carácter 

ontológico de la ciudad revierte en que su autoexilio sea una condena a la no existencia, lo cual se 

comprueba en el hecho de que Spider no sea capaz de escribir si no está presente en la metrópoli. 

Estas primeras páginas contrastan con la estética futurista del resto de la saga, y pueden ser 

interpretadas como una alusión al rancho en el que se enclaustró el propio Thompson. Asimismo, el 

hecho de tener que volver a la ciudad obligado por un contrato, el lenguaje que utiliza, su propio 

aspecto físico y el diseño tan sesentero del coche en el que regresa, son otros de los rasgos que lo 

vinculan con esta personalidad estadounidense. 

 En contraste con otros superhéroes anteriores, como Batman o Superman, quienes se 

encuentran más cercanos a una forma de aventura épica tradicional que a la ciencia ficción, con su 

correspondiente reproducción de la moral convencional y su escaso nivel de ironía, Transmetropolitan 

introduce dilemas éticos y sociales desde el primer momento. Igualmente, a pesar de su integridad, 
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Spider no siempre consigue mantenerse ajeno a las influencias de su entorno: por ejemplo, en el 

tercer volumen de «De nuevo en la calle», decide quedarse viendo la televisión durante todo un día y, 

a lo largo del capítulo, le vemos comprando lo que le ofrece un canal de teletienda y llamando por 

teléfono a un programa interactivo. Durante la llamada, en cambio, comienza a insultar al resto de 

invitados y a desbaratar de tal manera la dinámica del show que termina por aparecer en las noticias. 

Tal oposición al espectáculo a través de sus propios medios es análoga al escándalo que 

protagonizaron los Sex Pistols en la televisión británica o las Vulpes en la española, un simulacro de 

revuelta que él mismo percibe con horror cuando da cuenta de la siguiente revelación: «Dios mío. Me 

he convertido en televisión» (Ellis, 1999c, p. 17). Igualmente, el siguiente discurso, pronunciado por 

su editor, informa del carácter autodestructivo de Spider y de su búsqueda voluntaria del odio público: 

 

Le encontré en el baño, cubierto de cinta regenerativa para reinflar y restaurar sus venas, 

chutándose heroína entre los dedos de los pies. Le sangraban los ojos, porque se los había 

frotado con cocaína para mantenerse despierto […]. Acababa de salir su último libro, escribía 

columnas inmensamente populares, era adorado porque torturaba semanalmente al 

presidente […]. Y de pronto, todo se acabó. Era amado, era rico, y ya no podía escribir nada. 

No como antes. Spider Jerusalem tiene que estar en la ciudad para poder escribir, Yelena… 

Pero necesita que le odien (Ellis, 2000, p. 8). 

 

Después de una airada y muy visual enumeración de los inconvenientes de su regreso a una 

civilización tan insana y abrumadora, decide entrevistar al jefe de los transientes -«transentir es el 

derecho a cambiar de especie. Al cambiar de especie, se cambia de perspectiva» (Ellis, 1999a, p. 

23)-, que se ha atrincherado en una de las áreas más empobrecidas de la ciudad con el fin de 

ostentar un territorio propio en el que poder vivir según sus nuevas necesidades. La aparición de este 

grupo puede leerse como una parodia de los cada vez más ramificados colectivos reivindicativos de la 

sociedad posmoderna, que han fragmentado la maniquea lucha de clases tradicional en un sinfín de 

identidades que buscan su legitimación dentro de las narrativas oficiales. No obstante, cuando Spider 

llega al bar en el que se refugia el líder del movimiento, advierte que se trata de un gurú charlatán y 

oportunista que está dejando embarazadas y en una situación vulnerable a muchas mujeres pobres 

del barrio, además de aprovecharse en beneficio propio del discurso de una cruzada bajo la que ha 

agrupado a los más desesperados de la zona, a quienes empuja al suicidio de manera consciente: 

«Por grande que sea la idea bajo la que se alzan, la gente es pequeña, débil y asustada. La gente 

mata todas las revoluciones» (Ellis, 1999a, p. 39). Esto es una muestra de la línea que se mantiene a 

lo largo de todos los relatos de la saga, en la que subyace un anarquismo similar al desplegado por el 

personaje de V for Vendetta, de Alan Moore entre 1982-1989 (Zarić, 2020). Así, el protagonista está 

atrapado entre una iconoclasia que desdeña cualquier proyecto revolucionario utópico y una 

conciencia insobornable de la corrupción del sistema político, por lo que solamente le resta la vía del 

sabotaje solitario de las estructuras de poder. Tal pesimismo respecto a la sociedad lo encontramos 

asimismo en una conversación turbulenta que mantiene con el presidente de la nación: 
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Spider: Me largué de aquí porque convertías esto y todo el país en un reflejo de ti mismo. 

Presidente: Y una mierda. Te da miedo la verdadera América. Todos los meones liberales sois 

iguales. 

S: ¡No existe la «verdadera» América! ¡Ni la verdadera ciudad! ¡Existe lo que queremos que exista! ¡Y 

tú quieres que todo sea una llaga purulenta que supure dinero! […]. 

P: La ciudad entera me votó. ¿Sabes por qué? Porque solo quieren televisión decente, cuatro 

monedas para comprar alcohol, y una mamada el sábado por la noche (Ellis, 1999b, p. 41). 

  

No obstante, a pesar de su comportamiento disruptivo y salvaje, su agresividad no se suele 

materializar en ataques físicos –un rasgo que lo vincula con la violencia performativa del punk–, sino 

que toda su lucha se desarrolla en el terreno de la información. Exceptuando escasas ocasiones en 

las que termina por actuar bruscamente, una de sus señas de identidad es su negativa a portar 

armas, mientras que los cuerpos del orden –agentes de policía, soldados y guardaespaldas– sí que 

aparecen caracterizados por una acometividad irreflexiva. En este matiz se puede comprobar la 

distancia comentada anteriormente entre la ciencia ficción –ya sea de corte tecnófilo o tecnófobo– y el 

cyberpunk: en Transmetropolitan, a pesar de todas las implicaciones destructivas que la tecnología 

pueda tener en manos de los poderosos y de la masa alienada, también se concibe un espacio 

liminar en el que estos avances pueden ser utilizados de una manera ética que revierta en un 

beneficio para la comunidad. Así, por ejemplo, la ciencia es el medio que permite a Spider derrotar a 

El Sonriente y desvelar sus secretos; y antes de esto, es también gracias a los revolucionarios 

adelantos en la comunicación que el protagonista es capaz de prevenir que masacre de los 

transientes alcance sus últimas consecuencias. 

Por último, cabe hacer una breve mención a la rara avis dentro del medio fílmico que es Tamala 2010: 

A Punk Cat in Space (Raine, 2011), un filme de animación realizado cuasi íntegramente por el artista 

polifacético Kentaro Nemoto, una oscura personalidad escondida bajo el seudónimo T.o.L. (Trees of 

Life) que escribió, dirigió y compuso la música de esta película. Su argumento se basa en una 

complicada conspiración -inspirada probablemente en novelas de Pynchon como The Crying of Lot 49 

(1966; Yi-Chuang, 2022)- ubicada en una galaxia felina cuyas ciudades principales, Tokio y Hate City, 

cumplen con todos los requisitos del cyberpunk, como la publicidad y la pornografía presentes tanto 

en las televisiones de las casas como en las enormes pantallas que cubren las fachadas de los 

edificios. En ella, una empresa llamada Catty&Co., controla casi la totalidad de la mercancía del 

planeta y, según relata el Profesor Nominos, la historia de esta industria se extiende hasta el antiguo 

Egipto, vinculada con una religión milenaria adoradora de la diosa Minerva y dirigida por una gata 

robótica y virtual que solamente existe en los sueños, propagándose a través del ciberespacio y 

perpetuando un ciclo infinito de destrucción y renacimiento presente en el eslogan de Catty&Co.: 

«destruir cosas, comprar, destruir cosas, comprar». El estilo de dibujo del filme reproduce la 

subversión de los elementos de la cultura popular presente en el punk, ya que combina la estética 

kawaii, visible por ejemplo en los edulcorados osos panda que conducen los taxis, las paredes 

cubiertas de corazones o la propia protagonista de la historia –una gata de un año en busca de su 

madre–; con otros componentes sórdidos y callejeros, tales como las gatas prostitutas, los gatos con 
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piercings y crestas o el propio sustantivo hate que acompaña a todos los productos de Hate City –

Hate Taxi, Hate Street, Hate FM, etc.–, como se puede observar en la Figura 2. Además, existe una 

marcada inclusión de psicodelia visual similar a otras obras de ciencia ficción espacial, como 2001: A 

Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), acompañada por una banda sonora que entremezcla techno, 

rock y lo-fi beats para otorgar a la película la impronta onírica que la caracteriza. 

Figura 2 

Hate Tattoo 

Fuente: The Crying of Lot 49 (Pynchon, 1966). 

CONCLUSIONES 

El punk, pese a toda la simbología y el pensamiento libertario del que hizo gala, con sus parches con 

la A circundada y sus aullidos en contra del sistema, no se podría categorizar como una continuación 

del anarquismo proletario clásico de autores como Piotr Kropotkin o Mijaíl Bakunin.  Así, toda su 

ansiedad con respecto al porvenir del planeta no vino acompañada de soluciones colectivas, sino que 

la mayoría de ellos se automarginó formando una suerte de élite decadente e hizo suyo el peligroso 

axioma de que su fracaso suponía una demostración irrebatible de su lucidez. De hecho, se hizo 

necesario acuñar el término anarcopunk para aquellos casos excepcionales de grupos politizados y 

comprometidos -como los Crass o los Rondos- que proliferaron a principios de los ochenta, tras el 

declive de la eclosión inicial, lo cual nos informa de que este tipo de actitudes no era lo más común 

por aquel entonces. 

 Igualmente, también podemos percibir este continuo asomarse al abismo y esta exploración 

sistemática de la fatalidad en el cyberpunk, un subgénero de la ciencia ficción que, como hemos 

visto, constituía un cruce portentoso entre la ciencia ficción contracultural de finales de los sesenta y 

el punk primigenio. Este tomó de sus ancestros más antiguos la preocupación por la deriva del 

mundo capitalista, industrial y tecnológico. Sin embargo, en lugar de alertar a la humanidad de los 

peligros que representaba hipertecnologización de la vida y la explotación desenfrenada del entorno, 

sustituyó la ingenuidad utópica del ambiente jipi por la mirada torcida y maliciosa del punk, buscando 

ir un paso por delante de los poderes fácticos y alcanzar cotas de perversidad inimaginables. Así 

pues, el cyberpunk puede leerse como una celebración trágica del impulso autodestructivo de la 
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humanidad, una hipérbole paródica de las intuiciones que varios de los filósofos con mayor peso en el 

siglo XX plasmaron en sus escritos. 

 Y, para finalizar, quería lanzar la sugerencia de que tales concepciones sobre la imposibilidad de una 

vuelta atrás en el proceso desencadenado por la economía neoliberal vinculan estos movimientos 

contestatarios -el punk y sus herederos- con filosofías de vanguardia tales como el aceleracionismo, 

que desecharon toda nostalgia jipi por un mundo precapitalista. En cambio, creo que aún queda por 

investigarse a fondo el remanente del punk que acarrean ciertos movimientos culturales y, 

concretamente, musicales, que han brotado en décadas posteriores, como el drum and bass, un 

género de electrónica que nació en los entornos clandestinos de la contracultura negra y que ha ido 

desembocando en estilos como el neurofunk (Chapman, 2003). Así pues, dentro del amplio espectro 

musical que nos ha legado, puede que este último sea el sonido en el que con mayor nitidez 

reverberan la paranoia y la asfixia paralizante provocadas por la sobreexcitación del presente y la 

incertidumbre del futuro, las cuales se erigieron como las principales materias narrativas del 

cyberpunk. 
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ABSTRACT 

In this article, cyberpunk has been portrayed as a crossover of environmental concerns that 

occurred in an era of science fiction known as new wave combined with a feeling of anxiety about 

the future of punk counterculture. In addition, the full relevance of this subgenre of science fiction 

is highlighted, since its projections anticipated many of the ethical dilemmas and theoretical 

concerns that exist today regarding issues such as the introduction of technology into our body, 

the growing gap between social classes or the dichotomy between urbanism and nature. Besides, 

other of the aims is to capture cyberpunk as a thematic and stylistic genre that has been 

expressed in almost all artistic areas, highlighting its representation in literature, comics and 

cinema. 

Keywords: cyberpunk, science fiction, punk, literature, counterculture, urbanism, technology, 

critical thinking. 

I walked through the city limits (someone talked me in to do it) 

Attracted by some force within it (had to close my eyes to get close to it) 

Around a corner where a prophet lay (saw the place where she'd a room to stay) 

A wire fence where the children played (saw the bed where the body lay) 

Joy Division, "Interzone" 

INTRODUCTION 

The presentation of any dystopian society located in the near future has a lot to do with punk, 

whose nihilism relies on the fact that the failures of our capitalist system were already irreparable 

causing unemployment, pollution and wars that far from easing would get worse and worse at the 

same pace as the technical progress of society. This would generate an apocalyptic anxiety 

usually linked to the morbid recreation of a future that was supposed to await humanity, instead 

of proposing solutions such as the social degrowth that hippies advocated for. A good example of 

this would be songs like "Un rayo de sol" from La Polla Records, whose title poses an ironic 

allusion to the homonymous theme of Los Diablos:  
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A ray of sunshine/ barely passes through the polluted air/ illuminating the blue sea full of 

ful/ and the green fields/ plastic waste baskets leftover/ the lush bare forests of acid rain/ 

the pale moon is occupied by Russians and Americans1.  

However, apart from this generality, this article aims to show many other more specific elements 

that cyberpunk owes to punk, in addition to the roots that both movements had in postmodern 

philosophy. Finally, I hope that this text will also serve to situate these two countercultural currents 

as epistemologies of full relevance for understanding the peculiarities of our society and 

addressing the challenges that are emerging with regard to the future. 

When it comes to cyberpunk, as a subgenre of science fiction, it accounts for a curious process 

of osmosis. First of all, the original punks borrowed elements from science fiction, as well as from 

the rock n' roll of the fifties and pornography, to shape the grotesque collage of their outfits. This 

was fully shaped years later, when science fiction began to nourish itself with the themes and 

aesthetic features of punk, thus generating a cross-fertilization that gave rise to subgenres such 

as steampunk, cyberpunk or neuropunk (González, 2017). The latter, which is perhaps the least 

explored, is basically a literary expression in which the brain is placed as the absolute center of 

the tale, as a motif, character, or even a space (Burolo, 2022). Instead, I think that the most 

suitable example for my analysis is cyberpunk, considering that some authors, like Fredric 

Jameson, have paid special attention to it in order to penetrate the postmodern idiosyncrasy, 

under the proposal that its groundings, like those of punk, represent a hyperbole of the time that 

"is returning more reliable information about the contemporary world than an exhausted realism 

can do" (Mazo, 2009, p. 31). 

Authors such as Manuel Castells, Zygmunt Bauman, Jürgen Habermas and Jameson himself 

pointed out in their works the technological and the informational as the roots of contemporary 

society, elements that will stand as protagonists of these and other artistic manifestations. Jean 

Baudrillard also divided his concept of the simulacra into three chained stages: first, the utopian, 

which was typical of modernity, lavish in stories about distant worlds and alternative societies; 

second, the science fiction of the early twentieth century, whose experience with the technological 

advances derived from the Industrial Revolution made those distant worlds gradually approach 

ours; and finally, the hyperreal that begins in the middle of the last century and constitutes a 

diffuse mixture of these imaginary worlds with the material reality. At this time, even journalistic 

media reports imply an approach to science fiction. An example of this would be the reports 

regarding environmental catastrophe, globalization and other similar issues that this thinker writer 

would use to assert that science fiction has become an interpretive principle of reality 

(Francescutti, 2011). That is why some science fiction and cyberpunk authors, such as Bruce 

Sterling and William Gibson, whom I will address next, and filmmakers like the Wachowski sisters, 

1Both this and the other quotes whose original language was Spanish are my translations. I want to thank Guillermo 

Chacón Poveda and Marina Casado Guerrero for their great help with the translation corrections. 
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creators of Matrix (1999) were inspired by Baudrillard’s theories and made direct references to 

them in their works. 

THEORETICAL FRAMEWORK 

Speculative fiction has always had an intention of critical analysis of the present, as evidenced by 

the following statement by Ursula K. Le Guin: "the Future, in fiction, is usually nothing more than 

a way of looking at the Present" (García-Teresa, 2009, p. 11). Instead, unlike her utopian novels 

of anarcho-Taoist ideology, closer to pacifism and conservative eroticism of the hippie movement, 

punk gave cyberpunk its anxious and pessimistic vision of the future. That is, its dystopism. For 

Núñez Ladeveze, dystopia is nothing more than the opposite of utopia, its implementation, and 

argues that utopia, "by becoming facts, by trying to circumvent the long adventure that separates 

beautiful words from human acts, generates dystopia" (Franco, 2021, p. 126).  

Cyberpunk dystopia differs from the classical one posed by authors such as George Orwell in that 

much of the latter’s production took as a target of its criticism the totalitarian regimes that emerged 

at the beginning of the twentieth century, while the first was born in a world in which the Nazi-

Soviet threat was annihilated and the focus of tension was concentrated in the neoliberal system 

itself. 

The rabid explosion of punk generated the perfect breeding ground for an agonist science fiction 

to nourish its aesthetic and ideological peculiarities in order to give rise to a very prolific subgenre 

that has remained without continuity since the 1980s, as it can be seen in the appearance in 2020 

of the video game Cyberpunk 2077. In fact, some theorists have compared the operation by which 

cyberpunk broke away from the mainstream science fiction environment with punk’s reaction to 

"symphonic elegances of seventies progressive rock" (Sterling at McKay, 1999, p. 54). An 

aesthetic influence that is specified, for example, in the constant references to this musical genre 

in some of its works with a purely environmental function, as in Software (1982), by Rudy Rucker. 

Among its precursors in science fiction, it is worth mentioning those members of the new wave, 

such as Le Guin, J. G. Ballard, Philip K. Dick, Michael Moorcock and Norman Spinrad. Although 

it shared with these authors its countercultural and often nihilistic character, the new wave was a 

movement characterized by technophobia, recommending in its writings a certain caution with 

regards to technology and the dangers arising from an irresponsible use, in which case we could 

link their ideology to the environmentalism of the hippies and the agenda currently led by the 

conservative vision of the series Black Mirror (Wenk, 2023).  

However, there are other influences that do not strictly belong to science fiction, despite their 

proximity, such as the paranoid environments of authors like William S. Burroughs and Thomas 

Pynchon, of whom they picked up the distressing feeling of living in a world full of conspiracies, 

in which everything is under the control of a secret oligarchy which is a symbol of the impersonal 

power exercised by transnational corporations in global capitalism; and the world of delinquency 
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embodied in crime novels, which inspired characters alike in harshness to the detectives of 

Dashiell Hammett (Mazo, 2009, p. 32). 

The previously mentioned author, Gibson, one of the first examples of cyberpunk, considered that 

"what Burroughs was doing with plot and language and the science fiction motifs I saw in other 

writers was literally mind expanding" (Yu, 2012, p. 95). Perhaps this is because Burroughs' 

production was characterized by his call for the "revolution of language, the revolution of culture. 

Revolution everywhere" (Rocha, 2014, p. 226). If Jameson interpreted the horror caused by the 

capitalism of the corporations and the paranoia of the high technology as the postmodern version 

of the sublime of Edmund Burke (McKay, 1999, p. 62), Inmaculada Murcia extended this idea to 

the gigantic urban spaces, cyborg transhumanism and the dystopian environments of cyberpunk, 

as they all reflect  

the different perspectives of the technological fascination under a theme that, just as it 

comes off as familiar to the receiver, transports them to a non place, to a simulation where 

everything can be possible and unlimited [...]. The receiver will be overwhelmed by what 

Burke will call "vastness". This vastness that overwhelms the senses (Prieto, 2018, p. 99). 

Some punk and post-punk groups reflected this perspective in their lyrics, such as Cabaret 

Voltaire, whose diffuse political consciousness was labelled by Simon Reynolds as "anarcho-

paranoid" (2006, p. 171). One of its members, Stephen Mallinder, reflected in his music the 

awareness of this species of all-round control whose tentacles were infiltrated mainly through 

thinking. Such a conception was enhanced −as in the case of Burroughs− by drug abuse, an 

"economy of excess" (Bataille, 1933) that led them to be attracted by all of the available 

conspiracy theories: "Being in a state of paranoia is a very healthy state to be in [...]. It gives you 

a permanently questioning and searching non-acceptance of situations" (Mallinder, in Reynolds, 

2006, p. 171). 

On the other hand, Ballard’s science fiction anticipated the high pornographic content of 

cyberpunk, an aesthetic of sexploitation present in stories such as "Plan for the Assassination of 

Jacqueline Kennedy" and "Why I Want to Fuck Ronald Reagan" that were included in a posterior 

anthology entitled The Atrocity Exhibition (1970), to which Joy Division alluded a decade later on 

a track with the same name. Such tales fused obsessive and grotesque lust with ideas close to 

Marshall McLuhan’s analysis of the information society, to unravel until what extent media shapes 

individual desires. Similarly, cyberpunk inherited both from science fiction and punk the 

exploration of unusual and norm-deviant bodies and minds, perhaps because the estrangement 

of their worlds has allowed disability and disease to be perceived from more inclusive 

perspectives. This characteristic takes place because "the science fiction genre has the distinct 

potential to challenge our assumptions about what is normal and desirable about physical 

embodiment and mental capacities through the questioning of the “ascribed and not essential” 

nature of human existence and embodiment" (Gibson, 2020, p. 14). 
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CYBERPUNK THROUGH LITERATURE, COMIC AND CINEMA 

The first rigorously cyberpunk piece of work is John Shirley’s 1980 novel City Come A-Walkin', a 

cultural classic that places more emphasis on punk elements than in those of cyberspace, since 

its protagonists are a scattered gang of low-life urban figures, who mainly belong to homosexual 

and sadomasochistic environments. Meanwhile, the emergence of technology is limited to the 

idea of machines that connect the global village through letters sent electronically, which 

anticipated the invention of the internet. However, the subgenre became popular after the success 

of the film Blade Runner, by Ridley Scott, in 1982 (Gomel, 2018). And yet, the coining of the label 

cyberpunk had to wait until the following year, when Bruce Bethke (1983) titled as such a story 

that he published in the magazine Amazing Science Fiction Stories, after which he began to name 

under this label the work of writers like Gibson, Sterling and Lewis Shiner. This aesthetic trend 

has been manifested in all of the art forms, but specially in literature, movies and comics. In fact, 

when it comes to comics, we can observe some dystopian megalopolises such as those proposed 

by Jean Giraud, "Moebius", co-creator of the French magazine Métal Hurlant, published between 

1974 and 1987, which is another one of the influences of the genre (Franco, 2021). In the 

illustrations of this author we can already find flying cars that cross a sky congested by traffic, 

relentless advertising bombings and the extreme polarization of society, divided into an elite that 

inhabits fantastic buildings and a dramatically precarious periphery. 

And so, cyberpunk radicalizes an urban phenomenon that began in Greco-Roman cities, where 

the seed of ecophobia was already found in the fact of having erected walls to keep nature apart 

and to enforce a  

'new type of space'. The ancient city, says Spengler: 'contradicts nature in the lines of its 

silhouette. It denies all nature', while 'the gigantic megalopolises, the world cities [...], 

tolerate nothing around them and enforce themselves by annihilating the country 

landscape' (Brown, 1980, p. 328).  

Some iconic works that were also based on the futuristic, militarized and hyper-guarded urban 

environments are Metropolis by Fritz Lang, in 1927 (Lus, 2020) −a pioneer piece in its exhibition 

of a world divided between the surface and the underground−, Blade Runner, Ghost in the Shell 

(Byeongjin, 2022) by Mamoru Oshii, in 1995, and Matrix. Likewise, the development of innovative 

urban spaces within science fiction experienced great effervescence between 1981 and 1984, 

with creations such as Les Aventures by John Difool (1980-1988), also known as The Incal, 

scripted by Alejandro Jodorowsky and illustrated by Moebius himself; and the manga Akira (1982-

1990), by Katsuhiro Ôtomo, whose landscapes were inspired by Metropolis. 

A paradigmatic example of this sublime bastion is found in the aforementioned seminal novel by 

Gibson, Neuromancer, which has been adapted to film and comic and it is the one that established 
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the theme and aesthetic standards of cyberpunk, just like Sterling would rise as the main 

ideologue of the movement through the collection of stories entitled Mirrorshades: The Cyberpunk 

Anthology (1986). One of Gibson's greatest influences was Shirley, of whose novels he said:  

I can hear the guitars, like there’s some monstrous subliminal wall-o’-sound chewing at the 

edges of the text", but also London's punk environment itself: "when I was fifteen, that was 

my wildest dream […]. There was a while, at the start of all this cyberpunk stuff, when I 

contemplated dressing up like that, getting a foot tall blue mohawk or something […]. I hung 

out with some punks in London." (Yu, 2012, p. 91-95).  

In Neuromancer we can trace the birth of the concept of cyberspace, in addition to a latent fading 

of the boundaries between what it is digital and what it is organic and the updating of the 

megalopolis found in classical dystopia: 

Cyberspace. An agreed upon hallucination that billions of legal operators from all countries 

experience every day, children taught mathematical concepts... A graphic and abstract 

representation of the data of all the computers of humanity. A thing of ungraspable 

complexity. Lines of light aligned in the non-place of the mind, groups and constellations of 

data, similar to the lights of a city, moving away… (Gibson, 2021, p. 69) 

It is set in what would become the quintessential chronotope of cyberpunk, that is, in a future that 

is presented as possible and forthcoming and in a city flooded by technological devices and other 

refined forms of social domination. Its power core is located in humongous corporation buildings, 

whose artificial intelligences try to monopolize information and management of finance in a virtual 

space in which cybercriminals try to penetrate, embodied in the figure of the hacker. Such vision 

is developed in Jean-François Lyotard's piece La condition postmoderne: rapport sur le savoir 

(1979), in which society is no longer perceived as physical fabric, but like a "self-regulated system. 

That is, the theoretical −and even material− model is no longer perceived as a living organism, 

but a cybernetic one that turns the traditional, modern and analogous vision into a digital one" 

(Prieto, 2018, p. 92). 

Two basic pillars of the nature of these cities converge with two core concepts of Michel Foucault’s 

philosophy: the concept of heterotopia and that of panopticon. The first one is dictated by the 

work of Burroughs and the tales of Jorge Luis Borges, in which the disturbing juxtaposition is 

manifested, "in a single real place, [of] several spaces, several locations that are by themselves 

incompatible with each other" (Foucault in Ocaranza and Díaz, 2015, p. 51). The cyberpunk city 

is heterotopic because, within it, overlapping fragments of radically different nature coexist. 

Neuromancer, in particular, is described as a city halfway between Babylon and Las Vegas, 

plagued by prostitutes, criminals and drug addicts, under which we can find a hypertechnological 

fortification in which a privileged minority resides. Regarding the outside, the natural surroundings 

are highly polluted due to an ecological disaster that filled the sky with radioactivity and the sea 
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with toxic waste. The latter is also a recurring reason, given that, when cyberpunk productions 

show what is on the margins of megacities, the cliché of still and barren nature usually appears, 

as in Blade Runner 2049 by Denis Villeneuve, where what exists behind the vast walls of Mega-

City One is a wasteland known as the Cursed Earth (Elyamany, 2023).  

In second place, Foucault’s study on the relationship between space, architecture and power 

gave rise to the term "panopticon", with which he pointed towards the updated forms of control of 

postmodernity, which abandon the older versions of physical coercion in favour of methods of 

internal discipline through surveillance, "with the intention of turning human beings into tame and 

useful bodies" (Ocaranza and Díaz, 2015, p. 51). Two other meeting points of Neuromancer and 

punk are the celebration of the death of the community and its traditions. Its characters are fighting 

for their individual survival −despite being forced to build temporary alliances−, and its taste for 

Jamaican music, manifested for example in Maelcum, a Rastafarian pilot.  

In addition, as it was previously mentioned, Sterling provided a solid ideology for this tendency 

since it was him who set the slogan high tech, low life, on the intuition that technology is developed 

exponentially without a necessary pairing in ethical and political matters. In this regard, cyberpunk 

did not raise the technophobic concerns of the new wave, but its iconoclasm did not make it 

particularly enthusiastic of progress either, in the way of artists of the golden age of science fiction. 

Instead, it did transfer the goods of science to the individual realm, exploring the advantages that 

radical subjectivities could obtain from it in their struggle against the system. The fusion of 

technology and counterculture −from the cyberpunk letterhead itself− denotes "'anarchy via 

machines' or 'machine rebel movement'" (Yu, 2012, p. 89), which led Sterling to define the 

subgenre as "a profane alliance between the technological world and that of organized dissidence, 

the underground world of pop culture, visionary fluidity and the anarchy of the streets" (Mazo, 

2009, p. 31). This contemporary sensibility was so present in its precepts, that in 1997 a manifesto 

cyberpunk was written by Christian Kirtchev, in which it was argued that "the Network is our 

essence. In the Network we are the kings [...]. We build our worlds in cyberspace. Lots of zeros 

and ones, lots of bits of information. We build our community. The cyberpunk community" (Prieto, 

2018, p. 92). Hence, we can say that, just as the punks did not idealize the country life, in the 

manner of the hippies, but rather occupied the cores of all cities and formed an updated bohemia 

with an aggressively urban character, the characters that populate the cyberpunk world −outcasts, 

hackers, lone freaks, and counter-cultures− are aggressively technological. However, such an 

idea could be a sample of the imprint that Burroughs left in science fiction, because this author 

always defended that technology offers the user new possibilities to fight a power that, according 

to him, resided above all in our way of categorizing and organizing the world through language. 

On the other hand, another individualistic attitude that some writers may have inherited from punk 

was its rejection of such a label, as Greg Bear, who claimed that the term was an abomination 

and that he did not feel recognized in such a movement: "The cyberpunks are revolutionary only 

in name. All they really care about is selling as many of their books as they can" (Yu, 2012, p. 97). 
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In the 1980s, technology was no longer something external, it was no longer "those gigantic 

wonders that spewed steam, such as the Hoover Dam, the Empire State Building, or nuclear 

power plants. The technology of the eighties sticks to the skin, responds to touch" (Sterling in 

Mazo, 2009, p. 33). Regarding this, Paul B. Preciado warned that, while in previous societies 

power relations were mediated by architecture and other elements external to the body, these 

days, the private space constituted by the body is colonized by chemical and micro-computerized 

components, such as hormones and "its systemic action on hunger, sleep, sex-drive, 

aggressiveness or social decoding of our femininity and masculinity" (2008, p. 66). Therefore, in 

the manner of the "techno-organes" of which the author himself spoke regarding mobile phones 

(2019, p. 59), scientific inventions in cyberpunk are part of the subjectivity and are indiscernible 

of the viscerality that punk favoured.  

For its part, Transmetropolitan is a series written by Warren Ellis (1999, 2000, 2001), illustrated 

by Darick Robertson and published by Vertigo, a subset of DC Comics. This comic has −in my 

opinion− an integral reflection of punk, since the visual and verbal style forms an organic unit that 

integrates all its aesthetic principles. It is bestowed with a defiant spirit that pushed the limits of 

the thriving freedom of expression that began to open within the industry of its time, unlike the 

puritanism that characterized it in previous decades. And, perhaps because of the relevance of 

its themes and the way in which it presents the current society through the future in a satirical and 

hyperbolic way, Transmetropolitan obtained a surprising popularity, in addition to considerable 

attention from academic critics and a nomination to the Eisner Prize. Throughout its sixty issues, 

it follows the adventures of Spider Jerusalem, a journalist that has a disturbing effect on all corrupt 

agencies, who always ends up uncovering the political intrigues that exist behind each social 

conflict. He is presented as a character obsessed with telling the truth about topics such as the 

Church or the media, uncovering the immorality that lies beneath false appearances, which is 

why he is both hated and admired by all, since he is not aligned to any of the available political 

factions. His journalistic work is that of an individualistic activism based on the statement that 

"every law that limits my basic human freedoms, every lie they tell me [...], that’s what makes me 

go after those bastards, and I will do so until I die or my brain dries up or something like that" 

(2001, p. 15). 

The collection is set in a dystopian city of the 23rd century, featuring a hyper developed technology 

that has allowed the expansion of certain transhumanistic fantasies. This unnamed city is 

opposed to Paris, which is ravaged by a great decadence that can be seen in the fact that France 

has agreed to ban its official language as long as the international penalties imposed against its 

trade are lifted. The classical connotations of Paris are reflected in drawings that are essentially 

opposed to the chaotic and semiotically incoherent condition of the main city, which is represented 

with American features. From this we infer that American values have defeated traditional 

European hegemony and its modern episteme, anchored in the rationalism of the Enlightenment. 

In this sense, the transmetropolitan city, product of the Anglo-Saxon brand of the industrial 

revolution, has replaced the most recognisable entity of the European Enlightenment, just like the 

25



capitalistic priorities of exploitation and profit have replaced the French revolutionary values of 

solidarity and commonwealth. 

This city is a carnivalesque space in which human inhibition has been totally dissolved. It is 

represented as a sanctuary of vice in which all possible desires and perversions of the individual 

can take place, from cannibalism to child prostitution, including bodily modifications and human 

cloning, as shown in Figure 1. For example, in the first volume of "Kill Me Kissing", Spider invites 

all the women he talks to to dinner and the first one tells him that she no longer needs to eat 

because she had her stomach replaced for a colony of bacteria; another one of them, who is a 

breathatarian, has recently asexualize herself, etc. But, on the other side, the protagonist visits 

the reserves for one of his investigations. Protected, idyllic spaces inhabited by communities with 

a way of life linked to nature, embedded in the carcinogenic environment of the city and, at the 

same time, foreign to it. The moment a person decides to settle in the reserves they lose every 

possibility of going back, because they are programmed to forget all their memories of modern 

life and to lose their immunity to diseases. This can be interpreted as a parody of the communal 

projects implemented by the hippie movement, since many of the children who were born and 

grew up in these areas later suffered great difficulties in adapting to State structures, such as 

school or work. Likewise, reservations have also been interpreted as repositories of the past that 

reflect postmodern concern for history and its need to understand remote times without exerting 

any kind of epistemic violence on them (Ferreras, 2012). 

Figure 1 

Aesthetics of the cyberpunk city 

From Transmetropolitan #5 (Ellis, 1999). 
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However, this world in which science holds virtually unlimited power, which reaches the ability to 

manufacture artificial limbs and organs capable of curing any disease there is, is governed by a 

neoliberal economy that prevents such advances from being available to all citizens. Therefore, 

the illusion of progress and fulfilment promoted in the media contrasts radically with the precarious 

masses, child prostitution and the most hardcore drug addicts who populate its streets, being all 

of them exiled to the edges of society by the tools of power. Its two opposition political rulers are 

The Beast and The Smiley, two equally corrupt and morally dubious leaders who are vague 

reminiscences of Richard Nixon and Tony Blair, respectively (Ferreras, 2012). And, on the 

threshold between this possibility of heaven and the hellish reality that is exposed as the plot 

progresses, we find Spider, an extremely cynical, subversive and misanthropic being whose work 

is highly driven by drugs −especially, amphetamines− that reinforce his already remarkable critical 

and analytical capacity. 

I previously pointed out that drugs have been a recurring ingredient since the dawn of science 

fiction. At first, they represented a tool of social control that came to replace or complement 

violence as a public method of adoption. Thus, throughout the evolution of the genre, they have 

been part of totalitarian regimes that force-fed them to the population, or as part of more liberal 

economic organizations, for which they constituted yet another alienating commodity deeper 

inside consuming and numbing customs, such as the Brave New World (Aldous Huxley, 1932) 

"soma" and the antidepressants of Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953). In cyberpunk, on the 

other hand, drugs are a product that's fully integrated into social practice and, despite the 

prohibitions, you can perceive an almost necessary consumption to tune in with the sensory 

overstimulation of the environment. Moreover, not only do they represent a logical manifestation 

of late capitalism, since, as Burroughs predicted, drugs are the definitive merchandise, because 

the trafficker does not sell his product to the consumer, he sells the consumer to the product 

(2004). Their normalization also provides them, in the words of Sterling, with the consideration of 

"a technology like any other" (Mazo, 2009, p. 34). According to Preciado’s conception of the 

pharmaco-pornographic era, science is the religion of postmodernity, since it does not limit itself 

to describing realities, but also creates them, therefore causing many of our organic, psychic and 

sexual processes to be mediatized by chemicals, thus transforming "our depression in Prozac, 

our masculinity in testosterone" (2008, p. 32). Thus, neoliberal morality has shed the last debris 

of Christian morality, which conceived the body as a sacred sanctuary, to replace it with a radical 

Cartesian vision that considers its components −for example, hormones− to be an open source 

computer program prone to be hacked. 

Back to the protagonist, this character is clearly inspired by Hunter S. Thompson, one of the most 

outstanding pioneers of the new journalism or gonzo journalism, whose writings denoted a notable 

concern for the process of achieving the story. This process often became an end in itself, a 

peculiarity that earned him yet another letterhead to describe his proposals: metajournalism 

(Nelson, 2014). The first issue of the saga, "Back on the Street", begins with the moment in which 

Spider must return to the city to fulfil an editorial contract after having spent five years sheltering 
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in a mountain hut, protected by anti-personnel mines and other smart weapons. Despite his 

aversion to society, the city’s ontological character turns his self-exile into a damnation of 

nonexistence, which is evidenced by the fact that Spider is not able to write if he is not bodily 

present in the metropolis. These first pages divert from the futuristic aesthetic of the rest of the 

saga, and they can be interpreted as an allusion to the ranch in which Thompson himself was 

cloistered. Other features that link him to this American character are, among others, the fact of 

having to return to the city due to being bonded to a contract, the language he uses, his own 

physical appearance and the 60s design of the car in which he returns. 

In contrast to previous superheroes, such as Batman or Superman, who are closer to a form of 

traditional epic adventure than to science fiction, with its corresponding reproduction of 

conventional morality and its low level of irony, Transmetropolitan introduces ethical and social 

dilemmas from the very beginning. Likewise, despite his integrity, Spider does not always manage 

to remain oblivious to the influences of his environment: for example, in the third volume of "Back 

on the Street", he decides to stay watching television for a whole day and, throughout the chapter, 

we see him buying what a teleshopping channel offers and calling an interactive program. During 

the call, instead, he begins to insult the rest of the guests, disrupting the dynamic of the show to 

such a level that it ends on the news. Such opposition to the spectacle through its own media is 

analogue to the scandal that the Sex Pistols lived in British television or the Vulpes in the Spanish 

one, a simulated revolt that he himself perceives with horror when he realizes the following 

revelation: "My God. I have become television" (Ellis, 1999c, p. 17). Likewise, the following 

speech, delivered by his editor, reports Spider’s self-destructive traits and his voluntary pursuit of 

public hatred: 

I found him in the bathroom, covered in regeneration tape to reinflate and restore his veins, 

doing heroin between his toes. His eyes were bleeding, because he had rubbed them with 

cocaine to stay awake [...]. His last book had just come out, he wrote immensely popular 

columns, he was adored because he tortured the president every week [...]. And suddenly, 

it was all over. He was loved, he was rich, and he couldn’t write anything. Not like he used 

to. Spider Jerusalem has to be in the city to be able to write, Yelena... But he needs to be 

hated (Ellis, 2000, p. 8). 

After an angry and very visual enumeration of the drawbacks of his return to such an insane and 

overwhelming civilization, he decides to interview the chief of the transients, a feature which is 

defined as "the right to change species. When you change species, you change your perspective" 

(Ellis, 1999a, p. 23). This collective has entrenched in one of the most impoverished areas of the 

city in order to have their own territory and to live according to their new needs. The appearance 

of this group can be read as a parody of the increasingly ramified social communities of 

postmodern society, that have fragmented the traditional Manichean class struggle into a myriad 

of identities seeking legitimization within official narratives. However, when Spider arrives at the 

bar where the leader of the movement takes shelter, he notices that he is a charlatan and an 
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opportunistic guru who is getting a lot of poor women in the neighborhood pregnant and 

vulnerable, in addition to taking advantage of the speech of a crusade under which he has 

grouped the most desperate people in the area, who he consciously pushes into suicide: 

"However great the idea under which they rise, people are small, weak and scared. People kill all 

revolutions" (Ellis, 1999a, p. 39). This is a sample of the line that is constant throughout all the 

stories of the saga, in which underlies an anarchism similar to that deployed by the character of 

V for Vendetta, by Alan Moore (Zarić, 2020). Thus, the protagonist is caught between an 

iconoclasm that rejects any utopian revolutionary project and an unbearable awareness of the 

corruption of the political system, so that only the path of the solitary sabotage of the power 

structures remains. Such pessimism about society is also found in a turbulent conversation with 

the nation’s president: 

Spider: I walked out of here because you turned this and the whole country into a reflection 

of yourself. 

President: Bullshit. You’re afraid of the real America. All you liberal pissers are the same. 

S: There is no "true" America! Nor the true city! There is what we want there to be! There 

is what we want there to exist! And you want everything to be a festering wound that exudes 

money! [... ]. 

Q: The whole city voted for me. You know why? Because they only want decent television, 

four coins to buy alcohol, and a Saturday night blowjob (Ellis, 1999b, p. 41). 

However, despite his disruptive and savage behavior, his aggressiveness is not usually 

materialized in physical attacks -a trait that links him to the performative violence of punk. Instead, 

all his struggles are developed in the field of information. Except on rare occasions that end up 

with him acting abruptly, one of his hallmarks is his refusal to carry weapons, while the law 

enforcement agencies −police officers, soldiers and bodyguards− appear characterized by an 

impulsive aggressiveness. Here, it is remarkable the distance previously discussed between 

science fiction, both technophilic or technophobic, and cyberpunk: in Transmetropolitan, despite 

all the destructive implications that technology may have in the hands of the powerful and the 

alienated mass, a liminal space in which these advances can be used in an ethical way that results 

in benefits for the community is also conceived. Thus, for example, science is the mean that 

allows Spider to defeat The Smiley and reveal his secrets; and before this, it is also thanks to the 

revolutionary advances in communication that the protagonist is able to prevent the massacre of 

the transients to reach its final consequences. 

Finally, a brief mention should be made regarding the rara avis in the movie genre that is Tamala 

2010: A Punk Cat in Space (Raine, 2011), an animated film made almost entirely by the 

multifaceted artist Kentaro Nemoto, a dark personality hidden under the pseudonym T.o.L. (Trees 

of Life) who wrote, directed and composed the music for this film. Its plot is based on a 

complicated conspiracy -probably inspired by Pynchon novels such as The Crying of Lot 49 

(Pynchon, 1966; Yi-Chuang, 2022)- located in a feline galaxy whose main cities, Tokyo and Hate 
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City, meet all the requirements of cyberpunk, as the advertising and pornography present both in 

the televisions of the houses and in the enormous screens that cover the facades of the buildings. 

In it, a company called Catty&Co., controls almost all the goods on the planet and, according to 

Professor Nominos, the tale of this industry dates back to ancient Egypt, linked to an ancient 

religion that worshipped the goddess Minerva and was led by a robotic and virtual cat that only 

exists in dreams, and spreads through cyberspace and perpetuates an infinite cycle of destruction 

and rebirth present in the slogan Catty&Co.: "destroy things, buy, destroy things, buy". The 

drawing style of the film reproduces the subversion of the elements of popular culture present in 

punk, as it combines the kawaii aesthetic, visible for example in the sweetened panda bears that 

drive taxis, the walls patterned with hearts or the protagonist of the story, a one-year-old cat in 

search of her mother; with other sordid and street components, such as prostitute cats, the cats 

wearing piercings and mohawks, or the word "hate" that is featured in all the products of Hate 

City -Hate Taxi, Hate Street, Hate FM, etc.-, as can be seen in Figure 2. In addition, there is a 

marked inclusion of visual psychedelia similar to other works of space science fiction, such as 

2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), accompanied by a soundtrack that intermixes 

techno, rock and lo-fi beats to give the film the dreamlike imprint that characterizes it. 

Figure 2 

Hate Tattoo 

From The Crying of Lot 49 (Pynchon, 1966). 

CONCLUSIONS 

Punk, despite all the symbolism and libertarian ideas that it portrays, through patches, the circled 

A, or its rage against the system, could not be categorized as a continuation of classical 

proletarian anarchism nor authors such as Piotr Kropotkin or Mikhail Bakunin. Thus, all its anxiety 

regarding the future of the planet did not feature collective solutions, but rather, most of them 

became self-perpetuating, forming a sort of decadent elite, and took up the dangerous axiom that 

their failure was an irrefutable demonstration of their awareness. In fact, it became necessary to 

coin the term anarchopunk for those exceptional cases of politicized and committed groups −like 
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the Crass or the Rondos− that proliferated in the early eighties, after the decline of the initial 

hatching, which tells us that this kind of attitude was not the most common at the time. 

Likewise, we can also perceive this continuous peeking into the abyss and this systematic 

exploration of fatality in cyberpunk, a subgenre of science fiction that, as we have seen, 

constituted a portentous hybrid between counter-cultural science fiction of the late sixties and 

early punk. It took from its earliest ancestors the concern for the drift of the capitalistic, industrial 

and technological world. However, instead of alerting humanity about the dangers posed by 

hypertechnologization of life and unbridled exploitation of the environment, it replaced the utopian 

naivety of the hippie environment with the twisted and malicious vision of punk, aiming to stay 

one step ahead of the factual powers and to reach unimaginable levels of perversion. Thus, 

cyberpunk can be read as a tragic celebration of the self-destructive impulse of humanity, a 

parodic hyperbole of the intuitions that several of the most powerful philosophers in the twentieth 

century embodied in their writings. 

To end with, I wanted to suggest that such conceptions about the impossibility of a reversal in the 

process unleashed by the neoliberal economy link these rebellious movements −punk and its 

heirs− with avant-garde philosophies such as accelerationism, that threw away all hippie nostalgia 

for a pre-capitalistic world. Instead, I think that we still need to thoroughly investigate the remnant 

of punk that carries some cultural and, specifically, musical movements, that have sprouted in 

later decades, like drum and bass, an electronic genre that was born in the underground 

environments of the black counterculture and that has led to styles such as neurofunk (Chapman, 

2003). So, within the broad musical spectrum that we have inherited, the latter may be the sound 

in which most clearly reverberate the paranoia and paralyzing asphyxia, caused by the 

overexcitement of the present and the uncertainty of the future, which emerged as the main 

narrative subjects of cyberpunk. 
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ABSTRACT 

This paper presents results regarding teachers’ situation in the school system of North Macedonia, a 

recent country; it has existed only for 30 years as a national state in its own right. There is a huge 

research gap with regard to (North) Macedonia in many respects. As in other European countries, the 

school system is transformed through neoliberal developments, but also through the many changes 

happening after the end of Yugoslavia. As politics have a strong effect on schooling in bureaucratic 

systems, it is important to look at the situation now, in the modern national state, compared to the 

situation before, as a region of the SFRY (Social Federal Republic of Yugoslavia). In order to research 

the role of teachers in implementing educational policies, teachers who had studied (and worked) at the 

time of the Yugoslavian Macedonia were interviewed. The qualitative data was analysed using content 

analysis. The recent transformations through New Public Management changes and through global 

pressures on education become visible. Particularly visible are the erosion of trust and a declining social 

recognition of the teaching profession.  

Keywords:  Educational policy, educational population, Macedonian, neoliberalism, North Macedonia, 

social change, teachers.  

Ser buen docente en tiempos de cambio: el ejemplo de Macedonia (del Norte) 

RESUMEN 

Este artículo presenta resultados sobre la situación del profesorado en el sistema de enseñanza de 

Macedonia del Norte, un país reciente; ha existido sólo durante 30 años como Estado-nación 

legislativamente. Existe un enorme vacío de investigación con respecto a Macedonia (del Norte) en 

muchos aspectos. Como en otros países europeos, el sistema escolar se transforma gracias al 

desarrollo del neoliberalismo, pero también a los numerosos cambios que se produjeron tras el fin de 

Yugoslavia. Como la política tiene un fuerte efecto en la escolarización dentro de sistemas burocráticos, 

es importante observar la situación actual, en el Estado nacional moderno, en comparación con la 

situación anterior, como región de la RFSY (República Social Federal de Yugoslavia). Para investigar 

el papel de los docentes en la implementación de políticas educativas, se entrevistó a docentes que 

habían estudiado (y trabajado) en la época de la Macedonia yugoslava. Los datos cualitativos se 

analizaron mediante análisis de contenido. Las recientes transformaciones a través de cambios en la 

Nueva Gestión Pública y por presiones globales sobre la educación se hacen visibles. Particularmente 

visibles son la erosión de la confianza y un reconocimiento social cada vez menor de la profesión 

docente. 
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Palabras clave: Política educacional, profesionales de la educación, macedonio, neoliberalismo, 

Macedonia del Norte, cambio social, docente. 

Ser um bom professor em tempos de mudança: o exemplo da Macedônia 
(Norte) 

RESUMO  

Este artigo apresenta resultados sobre a situação dos professores no sistema educativo da Macedónia 

do Norte, um país recente; existe apenas há 30 anos como um estado-nação legislativamente. Existe 

uma enorme lacuna na investigação relativa à Macedónia (do Norte) em muitos aspectos. Tal como 

noutros países europeus, o sistema escolar transforma-se graças ao desenvolvimento do 

neoliberalismo, mas também às inúmeras mudanças que ocorreram após o fim da Jugoslávia. Como a 

política tem um forte efeito sobre a escolaridade dentro dos sistemas burocráticos, é importante olhar 

para a situação actual, no Estado nacional moderno, em comparação com a situação anterior, como 

uma região da RSFJ (República Social Federal da Jugoslávia). Para investigar o papel dos professores 

na implementação de políticas educacionais, foram entrevistados professores que estudaram (e 

trabalharam) na época da Macedônia Iugoslava. Os dados qualitativos foram analisados por meio de 

análise de conteúdo. As recentes transformações através de mudanças na Nova Gestão Pública e as 

pressões globais sobre a educação tornam-se visíveis. Particularmente visíveis são a erosão da 

confiança e o declínio do reconhecimento social da profissão docente. 

Palavras-chave: Política educacional, profissionais da educação, Macedônio, neoliberalismo, 

Macedônia do Norte, mudança social, professor. 

1. INTRODUCTION

North Macedonia was after World War II the southernmost republic in the Socialist Federal Republic of 

Yugoslavia (SFRY). In September 1991, North Macedonia became an independent nation-state and 

immediately after the democratic system was introduced. It is a young democracy, a state with weak 

economic strength. Furthermore, as a ‘new’ nation-state, North Macedonia struggled from the start with 

foreign policy (i.e. the naming dispute with Greece1) and domestic policy (i.e. recognition of the Albanian 

minority) issues (Calic, 2019, p. 318; Popovic, Majsova & Anastasova 2021, pp. 186-208). There is little 

research available on what this large political and national change meant. What it meant for the 

education sector, particularly for the teachers of the (new) country, is not really empirically researched. 

In fact, from the perspective of educational research, North Macedonia is under-researched in almost 

all aspects. 

The educational system can be characterised as bureaucratic: this means that all teachers are civil 

servants, including the profits in some fields, but also the duties. Teachers cannot freely choose in which 

1
The name has changed from “Macedonia” to “Former Yugoslavian Republic of Macedonia“ (FYROM) and now, since 2019, 

“North Macedonia”. 
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school they want to work, because the council of the municipality allocates teachers to their positions. 

On the other hand, it is a “safe” job, in which dismissal of teachers with a permanent position is nearly 

almost impossible. Teachers have to study one subject at university to become teachers of lower and 

upper secondary schooling. Today, the education system is segregated in two systems, separated by 

the two languages of education: Macedonian and Albanian.  

This study focusses on teachers who had studied teacher education before 1991, when the Macedonian 

national state was founded. Furthermore, only teachers who had started their teaching activities before 

20012 were included. It was difficult to motivate teachers to take part in the research interviews. 

Furthermore, as the results presented later will show, teachers as public employees are very cautious 

about commenting on their work. In the end, I spoke to teachers who did not have to worry about their 

job security (for various reasons), which is explained later on. 

2. METHODOLOGY

In order to frame the readers’ expectations for this publication, the research questions that are answered 

in this paper are presented right here at the beginning: 

• What does it mean to be a ‘good’ teacher, to keep and show one’s professionalism, in

a constantly changing education environment, as in North Macedonia?

• Specifically: What does it mean to be a ‘good’ teacher in a very ‘new’ state, with many

different inner and outer political problems, as it is the case in North Macedonia?

For my research about North Macedonia3, I interviewed 16 teachers in cities outside of Skopje. This 

decision was taken as the school situation is different in the capital because of more private schools, 

more international inhabitants, etc., and because about one quarter of the MK population lives in Skopje. 

Furthermore, the little educational research from MK that exists is centred around Skopje, for various 

reasons (Rizova, Mekar & Velkovski, 2020).  

All cities included in this research are of a similar size, as secondary schools only exist in the ‘larger’ of 

the ‘smaller’ cities4. It should be noted that all teachers speak Macedonian as their first language, so no 

teachers from the Albanian speaking school system were interviewed. 

Of the above mentioned teachers, seven specifically fulfilled the criteria for this research focus. They 

had studied teacher education before 1991 and they had started to work as teachers before 2001. Four 

2 This was important for the study, as the school systems began to diverge after the segregation in Macedonian/Albanian. 

3 From this point on, North Macedonia will be abbreviated as MK. 

4 The recent population size of the country and of the cities in North Macedonia can be found here: https://www.worldometers.info/world-

population/macedonia-population/  

36



of them were still working in 2021, while one was retired5. Only one male teacher was willing to 

participate. These interviews took place between 2019 and 2021, two online (because of Covid-19) and 

three on site. The other nine teachers had studied and started to work after 2001, but their answers are 

included if they shed light on the research question, especially for the national state. They were all 

interviewed on site. In the interviews, the following questions were the leading questions6:  

Fig. 1:  

Leading Questions for the interviews7 

In order to find teachers willing to take part in my research, I used a modified form of the snowball system 

(Akremi, 2014, p. 272) which I will explain here. On the one hand, I went to schools and asked teachers 

whether they would take part in an interview. Via them I got recommendations and tried to motivate 

further teachers to speak with me. Furthermore, I left an information in book shops that sell school and 

supplementary schooling literature. Also, students from teacher education that I met at the universities 

pointed me to possible interview partners which were teachers in the secondary schools they had 

attended. All in all, it was challenging to motivate teachers that I found to take part in the research. 

Mostly, it was via personal recommendation that teachers “trusted” me and would take part in the 

interview. 

5 This was the only teacher who had not studied and worked in secondary education, but who as the oldest person in my sample could give 

very interesting insights into education after the Second World War. 

6 I followed the ‘problem centred interview’, as explained by e.g. Mayring (2023). The leading questions are the “problems“ which the 

interviews centred around and thus my research focus. 

7 The measures taken by MK in order to control the Covid-19-pandemic, which led to close schools, etc., were not part of my 

interviews.  

37



The interviews were evaluated using qualitative content analysis (Mayring, 2010), with the following 

categories for analysis: 

Fig. 2: 

Categories for the qualitative content analysis 

As Parreira do Amaral (2015) emphasizes, a comparative study should not only examine changes, but 

also the constants/similarities of the entities under investigation in order to provide a rich picture in the 

context of the respective education system/country. The comparison in this publication does not refer to 

national differences, as the region/area remained unchanged before and after the change. The 

comparison refers to the changes over time, while Europe, and in particular Yugoslavia/Macedonia, 

underwent major changes. The “tertium comparationis” in this case is the school system in one specific 

region in Europe where the major language spoken in schooling was and is Macedonian. 

The methodological decision to use teacher interviews lies in my focus on the practice in the individual 

school (Mensching, 2018), and especially on the micro-level of schooling (for macro, meso, 

microsystem, see Altrichter & Maag Merki, 2016, Bohl & Beck, 2020). Already in 1997, Gehrmann & 

Hübner stressed that no structural changes reach the schools without an adaptation to the institutional 

structure of each school and the individuality of the teachers. In line with Ball’s (2012) reasoning, I 

consider teachers as key players in realizing educational policy. Therefore, only through gathering data 

from teachers, the microlevel can be analysed. Teachers' stories are expressions of bringing policy into 

practice and show how the daily life of the school is shaped. 

3. THE SCHOOL SYSTEM IN MACEDONIA THEN AND NOW
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Even before 1991, as a part of Yugoslavia, North Macedonia had independence in many areas, including 

the education system. The language of instruction in schools and universities was not ‘Serbo-Croatian’ 

(the official language of Yugoslavia), but Macedonian, although some textbooks (especially for tertiary 

education) were not immediately available in Macedonian. Macedonian was officially declared as the 

official language in Macedonia in 1944 and then the first official grammar of the Macedonian language 

(by Krume Kepeski) was published in 1946. 

Between 1989 and 1991, MK still remained a part of the shrinking Yugoslavia. After 1991 Macedonia 

was no longer a (quite autonomous) federal state of the Socialist Yugoslavian Federal Republic. It 

directly started the political democracy which automatically includes the free market (aka capitalism) 

instead of socialism (Atanasoska 2023b). North Macedonia was only slightly influenced by the war then, 

but later, at the end of the 1990s, there were internal tensions with the Albanian-speaking minority, 

including fighting within the state territory. From 2001, not only the Albanian-speaking minority, but also 

other autochthonous minorities received more rights. For the education system, this meant primarily a 

segregation into Macedonian -and Albanian- language schools, both at the primary, secondary and at 

the tertiary educational level8. 

The educational systems’ structure is still quite the same as it was during Yugoslavian times. It is divided 

into a nine-year primary school9 and different types of secondary school (Sharlamamov, Mitevska & 

Petrusheva 2023, p. 150010). The ‘high school certificate’ (матура in Macedonian) can be obtained after 

the fourth year of secondary school. Teachers can study teacher education for primary schooling or for 

secondary schooling (lower and upper). Secondary teachers only study one subject during teacher 

education11. 

MK is a small country with a small population. Individual schools do not have autonomy over curriculum, 

instructional materials, and personnel decisions. The school administration, the school inspectorate and 

the Ministry of Education make detailed decisions down to the micro level of teaching. The same trend 

towards academization and standardized performance measurement can be found as throughout 

Europe (Atanasoska, 2023a). Furthermore, competition from private education, especially at the tertiary 

level, began about 20 years ago. 

New Public Management, a global education change 

8 More information about this development can be found at Treneska-Deskoska (2017). 

9 Since 2005, the preschool year has become a mandatory part of school education, so the duration of compulsory schooling has increased 

from eight to nine years. 

10 Although this is a very descriptive article about MK, it summarizes some of the changes that have occurred over the last three decades. 

Like most research in the field of changes in the educational system, it remains at the level of policies and regulations. 

11 In some countries, for example Germany, secondary teachers have to choose two subjects in teacher education. They will later teach 

both subjects at school. 
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The education system in North Macedonia is clearly of the bureaucratic type. However, all school 

systems have changed in recent years, and the two main reasons are summarized here: 

a. New Public Management (NPM)12. Competence-oriented curricula and standardized testing

are central for NPM in education;

b. A globalized pressure on schooling that sometimes is summarized in the "global education

reform" (Sahlberg, 2014, Stenlås, 2009). The Program for International Student Assessment

(PISA) and the Organization for Economic Cooperation and Development (OECD) are the main

influence on education, along with different international testing regimes (see Atanasoska 2019,

2020 -particularly for North Macedonia-, Lohmann, 2014, Fuller & Stevenson, 2019, Posch &

Altrichter, 2020, Verger, Fontdevila & Zancajo, 2016, Meyer & Benavot, 2013).

NPM is an approach that transfers economic and administrative models to school, which originally were 

introduces in modern bureaucracies. Originally, NPM emerged in the spirit of the "New Rights 

Movement" in the 1980s. There was a desire to create efficiency and control by introducing business-

like management measures in schools (Vigoda 2003). Furthermore, NPM emphasizes leadership, 

decentralization, goals and results-oriented management, privatization, free school choice and 

accountability (Lubienski, 2009). 

The goal of NPM is to improve quality, efficiency and fairness in schools, but after years of NPM-changes 

in educational systems, research results show that something different was achieved: education 

systems focus on cost reduction and view students/parents as economically driven, as ‘customers’ for 

the educational system. Like all other goods in a capitalist system, education shall lead to an increase 

in capital. Certificates can be seen as the currency in the education market, just like results from 

standardized assessments. The ‘economization of education’ applies also to the state as the main owner 

of schools, not only to private schools. ‘Maximizing capital’ means for the state to save money in its 

school budget and use this saved money in other fields (see Radtke 2019, p. 309; Bellmann et al., 2016, 

p. 388).

NPM reduces the autonomy of teachers in schools as it demands accountability for the output, not the 

input (Lohmann, 2014, Biesta, Priestley & Robinson, 2015, Altrichter, 2019, Ydesen & Andreasen, 2020, 

Hoyle & Wallace, 2009). The professionalism of teachers makes a difference when they are held 

responsible for educational success, rather than the state, the market or the political system as a whole. 

(Besley & Peters, 2007; Moos, 2009). This ‘accountability movement’ (Hoyle & Wallace 2009) leads to 

a significant increase in administrative semi- and even non-professional tasks for teachers (Bellmann et 

alt., 2016, pp. 388, Brante, 2009, Stenlås, 2009). As a result, NPM causes deprofessionalization, 

because teaching is reduced by a technocratic vision (Cochran-Smith, 2015).  

Social processes like NPM are particularly susceptible to corruption because of their focus on control 

through quantitative indicators. Of course, NPM did not intend this (or other) negative effects, but 

12 New Public Management will be abbreviated as NPM from this on. 
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nevertheless it induced them in many educational systems. Educational research, as policy, has to 

include those “unintended effects” (Bellmann & Weiß 2009, p. 291; see Bellmann et al., 2016, Radtke 

2019). Corruption in the strict sense includes bribery and abuse of power. In a broader sense, it means 

all processes that violate the professional integrity of teachers (what Bellmann & Weiß (2009, p. 293) 

call “erosion of trust”).  

Law, curricula, and regulations on school organization determine the framework of the educational 

landscape (see Janík & Porubsky 2020). Many of the legislative changes, however, reach schools later 

than prescribed by law and some changes occur in schools without the state having foreseen them. 

NPM places educational governance outside of professional self-control in schools, which diminishes 

the value of the school's educational missions. (Stenlås, 2009, 17, Biesta et al. 2015). In MK, top-down 

changes are related to the main political party or parties. When the political leaders change, education 

is one of the first areas where new changing regulations and laws are introduced. Numerous changes 

in education regularly begin even before the newest ones have been fully implemented. Rizova, Bekar 

and Velkovski point this out when they demand “continuity of reforms” (2020, p. 1502). 

The school system can be divided in the macro-, meso- and micro-level. With regard to this distinction, 

Brüsemeister & Eubel (2003) identified the changes of NPM on all three levels. These are specified 

below with respect specifically to MK.  

• Macro level of the school system: At this level, there is a changed relationship of the school

system to the state, aka the state takes more ‘control’, even if it happens via the ‘market’.

• Meso level of intra-organizational decision-making in the individual school.

The new ‘management’ level gets more autonomy with regard to the individual school. This, in

the case of MK, is not true at all, as the management of the school has less power and influence

than in Yugoslavia. Already during Yugoslavian times, individual schools had to have control of

their budget (except wages).

• Micro level: The role of individual teachers and of other actors in the individual school.

On the micro level, the negotiation processes between teachers, but also towards school

leaders, students and parents, change. Teachers are confronted with new forms in and forms

of organization, with different quality procedures, aka “accountability”. The stronger observation

of system outputs, the reduction in autonomy, conflicts with the self-understanding of the

profession, etc. In MK, strong control from above and other pressures mean reducing the

professional autonomy of teachers.

NPM changes school systems in different areas. As an introduction into the specific characteristics of 

the North Macedonian school system, table 1 summarizes the characteristics in the four main areas that 

play a role in this paper: 

Table 1. 
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The school system in MK as a bureaucratic system, influenced by NPM13 

Areas in school systems 

School Autonomy The individual school has no autonomy with respect to curriculum, 

instructional materials, and personnel decisions. The curriculum is the 

same for all schools. Textbooks are chosen by the state. While school 

principals have a say in which teacher to hire, the final staffing decision 

rests with the school administration. 

State management 

authority 

As expected from a bureaucratic system, all teachers are heavily influenced 

by top-down changes and expectations. Directives from the ministry or 

school administration, of which there have been many in recent years, 

change schooling constantly. Teachers have few possibilities in making 

decisions. Punishment of schools or individual teachers is the preferred 

method of influencing changes and personnel in schools. 

School Budget Although MK can be classified as bureaucratic, the school budget remains 

under the responsibility of each school, but without many possibilities for 

autonomous changes. Basically, the school budget does not even cover the 

most urgent needs, as is the case in many countries with weak GDP. 

Personnel expenses are not part of the school budget. Salaries are paid by 

the state and increase according to a predetermined salary scale. The 

individual school has no influence on this. 

Students at school In MK there is no competition between schools, as you cannot choose 

between schools. Students are assigned to elementary schools based on 

their area of residence. In higher grades, students can choose between 

different types of schools. However, schools do not need to compete for 

students as in countries with a strong NPM influence (such as England or 

Sweden). On the other hand, the number of population and students is 

constantly decreasing, leading to small classes and the closure of very 

small schools. 

4. TEACHERS AS PROFESSIONALS IN AND FOR TEACHING

The teaching profession is a ‘special’ profession characterized by teachers working for the state, but not 

directly being subordinated to the state, as state employees are. Being a teacher means becoming part 

of a ‘professional community’, with other teachers, and becoming part of a ‘school culture’ (Helsper, 

2008, Fend, 1998). Being able to position oneself within the community of teachers, towards students, 

13 This table follows the description of the three types of school systems in Schmid et al (2007). A presentation of other areas, 

also for the type of efficiency, can be found in Atanasoska (2020), with special attention to the German subject. 
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colleagues, principals, and parents, as a competent and professional teacher, is important for a teacher's 

satisfaction with their job and workplace. Support within/from the professional community, i.e. from 

colleagues and leadership, is professionally as well as personally important for them (Rothland, 2013, 

Deters, 2011, Bigestans, 2015). 

Professions are defined by their autonomy, which is the freedom to make professional decisions. This 

is granted to the profession in exchange for expert knowledge that is expected to be used for beneficial 

actions. Therefore, the concept is intertwined with other aspects such as trust and professional ethics 

(Sachs, 2001), but the core of the concept is the freedom of the professional group to plan and carry out 

their work. Autonomy is not inherently positive, but based on good professional ethics, autonomy 

constitutes an essential prerequisite for motivation in a context characterized by complexity, uncertainty, 

unique situations, which is the case for the teaching profession (Cribb & Gewirtz, 2007; Schon, 1991). 

Sachs (2001, p. 150) highlights a dilemma faced by the teaching profession: teachers are expected to 

be autonomous on one hand, while on the other hand they are subject to pressure from accountability 

and performance expectations. The teaching profession is therefore specified by ‘authorization’ and 

‘autonomy’. Changes through NPM have reduced autonomy, but also authorization (Colnerud & 

Granström, 2015, Edelsky, 2006). 

Trust is at the core of discussions on professions and autonomy (Olssen, Codd, & O’Neill 2004, p. 187). 

There is a contract between teachers and society, which implies that they are trusted to exercise their 

profession in autonomy. Trust from the society is considered a precondition for freedom of action and 

professional decisions (Hargreaves & Fullan, 2012), while the absence of trust leads demoralization and 

loss of autonomy, which demotivates teachers (Peck, Gallucci & Sloane 2010, p. 452). Autonomy is 

associated with governance and the view on how policy is realized in an organization.  

One of the effects of the implementation of NPM is that the perception of teachers as professionals in 

society has changed14. Research shows that this happens when jobs are seen as ‘only’ technical. For 

the teaching profession this means, that teaching needs ‘only’ a technical solution rather than it is a 

complex and demanding social task. From the perspective of NPM the focus on the technical aspect of 

teaching and learning is very practical, as it can be compared and measured (Cochran-Smith, 2015, 

Biesta et al., 2015, 75). In the end, this means that the state's idea of increased ‘professionalization’ 

from such a perspective does not include autonomous pedagogical professional actions.  

Autonomy refers to the idea that teachers are free enough in their classrooms to act according to their 

choice (Apple 2006). Due to the increasing demands from NPM this has led to teachers' work becoming 

less autonomous. Three frameworks can be named that shape the demands of work in school: 1. the 

logic of the market, 2. the logic of the profession and 3. the logic of bureaucracy (Freidson, 2001). I 

14 Sharlamamov, Mitevska & Petrusheva include this aspect in their list of challenges in MK: “The reputation of 

teachers/professors and the educational system as a whole is damaged” (2023, p. 1502). 
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would add that, for the study of MK as a former socialist country, the logic of politics should be included 

separately and not only in the broad field of bureaucracy15.  

5. RESULTS

To begin with, I would like to highlight the special status of the former Yugoslav Republic of Macedonia 

with expanded autonomy, especially with regard to the language used in education. As mentioned 

above, even before the end of World War II, Macedonian was established as the official and 

administrative language of the republic. All teachers emphasized that their education was always in 

Macedonian, both during their school days and in tertiary education. In the case of the “younger” 

generations (born after the 1970s), this is considered natural, but this teacher (born in 1939) confirms 

that even her generation always learned and taught in Macedonian: 

Teodora P.: From the beginning [of my education] I learned Macedonian, but later, from fifth to 

eighth grade, we learned Serbo-Croatian as a subject in school. So during the course we only 

spoke Serbo-Croatian. [During my pedagogical studies], all the [teacher educators] taught in 

Macedonian, everything was in Macedonian, including the books. 

Result I: Socialism vs. Capitalism 

Before 1991, teacher education in Yugoslavia always had to be seen and understood in the context of 

the socialist state. The main idea/ideology of this state was "socialist unity". This idea is mentioned 

repeatedly by all teachers, and what role/function it had for their own education and for them as teachers. 

This idea/ideology in Yugoslavia was present in the educational system, from high school onwards. The 

teachers emphasize the idea of this Yugoslav socialist “unity” that was perceived as the “background” 

of the school and society. Of course, this idea of socialism and patriotism disappeared when the state 

of North Macedonia was founded. 

In addition to Atanasoska's (2023b) results, interviewees regularly mention the ideal of a socialist 

“brotherhood” [Daniel P.] during the Yugoslav era. This idea of group cohesion through socialism is also 

expressed with the word “friendship:” 

Mila P.: Slovenes, Serbs, and we [Macedonians] used to do the same things, [when we were 

on a teacher seminar], the friendship was beautiful. Now, it is not possible to go [like that] and 

there is great selfishness now. That is what I want to say. It is terrible that people are selfish. 

The colleagues in Yugoslavia, the young teachers during the Yugoslavian time, they were all “friends”, 

working towards quality in education. It could have a relation to the fact that the ‘older’ teachers in my 

sample were the first ones that had finished educational studies at the university. The teaching staff 

before them had only undergone some short pedagogical/subject courses.  

15 One reason can be that most critical research on NPM and on school systems is done in democratic and capitalist countries. 
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In this paper, the economic changes are not in focus, but the teachers themselves speak about ‘money’ 

as an important ‘player’ in the educational market nowadays. Education in Yugoslavian times was 

always free of charge, even on tertiary level. This is emphasized very positively by the teachers who 

experienced this. They see this as one of the factors that allowed upward mobility then. Nowadays, 

many children still belong to a weak socioeconomical class (Rizova, Bekar, & Velkovski 2020), but 

education opportunities and social mobility now depend highly on the economic investments that parents 

can grant. There is a broad market for private tuition (to improve grades). Even the tertiary sector has 

its private universities/courses, where money is the entrance ticket. 

One professor summarizes this development as follows: In the modern state, one can advance much 

and even further with money rather than ability/performance [DP]. This is an experience that all teachers 

share, regardless of age, and yet they do their best to include all children, regardless of their financial 

situation. 

Olivera D.: […] there is a children's film festival in Skopje, under the patronage of the Goethe 

Institute. We have been taking the children to Skopje for three years now, it is their own wish to 

go, but they have to pay for the ticket themselves. We cannot provide for that. We organize 

transportation, or at least try to. […] If the ticket costs 600 MKD, we are negotiating the price 

down to 400 MKD. The main problem are the limited financial resources of the parents. 

The students the teacher is talking about are in compulsory education (lower secondary). The teacher 

organizes the bus and even negotiates a price reduction. Although motivation arises from students' 

feeling of importance within the professional role, the professional task here includes many semi-

professional and non-professional tasks that the teacher must perform. 

Another compulsory education teacher expresses a similar professional position. She buys colored 

pencils and different notebooks for her students so that everyone can work with drawings, coloring 

exercises, etc. Otherwise, students would only have the course book to learn from. The teacher does 

all of this at her expense because she firmly believes that she will improve the learning outcomes of her 

students. 

During the Yugoslavian era, though, all excursions were provided to students and teachers free of 

charge. Moreover, teachers received an advance for expenses (such as food), and this applied also to 

teacher seminars across the country.  

Mila P.: Imagine, early in Yugoslavia, we go [on an excursion], for example tomorrow. Today, 

the secretary calls me into her office and pays me the daily allowance. You can feel like a 

“normal” person: to be able to go somewhere [with the colleagues], to go for dinner, to refresh 

yourself with a juice. Nowadays, they don't give us money, not even for a small snack, there's 

no money for a coffee. 

On the other hand, teachers did not have fixed working hours. It was more of an ‘all-inclusive’ contract. 

Some of the teachers worked more hours than others. Still, in the interviews, the older generation 

stresses that this extra work was done ‘voluntarily’. They were highly motivated to invest their time in 

and for school. For the two oldest women in my sample (born 1939 and 1958), it meant going back to 
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school very fast after giving birth. One of them took the baby to class and the other left him with her in-

laws when he was less than three months old. Another aspect of the new capitalist free market in MK is 

mentioned with regard to the literature course.  

Olivera D.: We all use the same textbooks in Macedonia. We are a small country, and [politics] 

want to simply erase some things, for increased profits. We are a small market here, and there 

are two [textbook] publishers whose interests compete. Quality is not important, only the profit 

[they gain] from the textbooks. 

To increase profits, the ministry decides from the top down which textbooks teachers should use. For 

Olivera D., the reason is to increase the profits of the textbook publisher. 

Of course: being a teacher in MK is not the same as being a student teacher in Yugoslavia. Only the 

role of “money” is analyzed here. Professor Daniel P. refers to these two perspectives: on the one hand, 

there was the perspective of socialism in Yugoslavia, the idea of a socialist unity, the socialist worldview, 

including criticism of capitalism (aka "the West") . On the other hand, the new perspective of democracy 

in Macedonia, democracy as a form of government and as the guiding idea of the state, and here 

capitalism is included automatically, almost “naturally.” In Yugoslav times, in teacher training they 

criticized materialism together, all students knew Marx and Engels. In Macedonian times, only 

democracy was considered the ideal form of government. For him, this was a kind of exaggerated 

idealism. Capitalism was no longer viewed critically, but everyone focused on increasing capital, in all 

areas of life (social and academic). 

Result II: Competence vs. Control 

The extent of corruption in the workplace, in finding work, is related to the number of vacant positions. 

For example, in the 1960s there was a high demand for primary school teachers in Macedonia. Teodora 

P. worked in a town before finally being able to find work in the city where she lived. However, this did 

not go well as the position was awarded -illegally and corruptly- to a less qualified colleague, in complete 

violation of the law. 

Teodora P.: A new law came that said, teachers with a degree from the university have to be 

prioritized. Well, yes, but for the position here [in the city], they hired someone with a high school 

degree in the school. So, I reported the school [to the inspection], and my complaint was 

granted. […] They [aka the people] from the school were friends with this colleague […]. Later, 

when the school was penalized, they had to hire me. […] He then found a position in a store, he 

had friends there, but they shouldn't have hired him there either because he only had a high 

school diploma. The law stated that people with a university education must be preferred. 

Even in Yugoslavian times there were laws that worked against nepotism and corruption, which could 

be seen as somewhat surprising. This law was the reason that Teodora P. was able to get the job in the 
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city. She had a degree from the Pedagogical Academy and was therefore to be preferred over the 

teacher with only secondary education in the allocation of positions. However, the law was only enforced 

because she showed initiative and claimed her rights. 

Corruption in the strict sense includes bribery and abuse of power (see Mensching 2018). Contrary to 

the previous example, Daniel P. says that only “corruption” allowed him to finally get a job in his “dream” 

profession. Daniel P. wanted to be a teacher since he was little to “give back” to his people. Daniel was 

lucky because, after seven years of looking for work, he met an “influential” person in the school 

administration. Still, compared to the “real” nepotism in the previous example, he possessed both the 

officially required qualifications and seven years of “waiting time.” For him, this was finally “fair,” as he 

was repeatedly ignored due to widespread corruption. People who had more money than him always 

found work through bribery and/or nepotism. 

From the interviews with the teachers, it can be inferred that political views and/or party political affiliation 

have only played a role in North Macedonia since the mid-2000s. By law, party influence is forbidden, 

however, the knowledge that there is corruption and partisan influence, is widely known. In the schools, 

it is known which colleagues were appointed due to their party affiliation. This "secret" knowledge is 

usually only spoken about indirectly, like in this example. 

Georgija S.: Today... well, I'm not sure how well you know all of this, but everything is based 

solely on party affiliation. 

For another teacher, Marija B., the negative impact of this party affiliation, is the 'separation' caused by 

the different party affiliations. The teacher staff is split, which has negative results. The “widely needed 

collaboration” – as she puts it – is weakened, the unity within the school teachers is drastically reduced, 

from the professional perspective. Mira P. is another teacher who points at this ‘problem’: 

Mira P: Recently, before I left [for pension], believe me, going to school my feet wanted to walk 

backwards. There was no one to talk to anymore, because of politics. Some [teachers] were on 

one side, others on the other side of politics. There was no unity when talking, no friendship 

[within the teachers]. All started to be worse and worse. 

In MK, the teaching competencies and abilities of teachers, including their autonomy in the classroom, 

are systematically taken away from them by education policy. This top-down control is rarely seen as 

sensible by the interviewees. As Biljana S. says, how can you learn the German language if the students 

are not allowed to receive and use the workbook? 

Biljana S.: Politics should not interfere in our work. [...] If the school inspection were to come 

into my classroom, they would penalize me for using more than just the [prescribed] textbook. 

The workbook is prohibited, only the textbook [should be used], but that's not practical. […] A 

colleague [in my city] was penalized for using the workbook at school. There are penalties, but 

there are no rewards. 

These strict rules on textbooks are increased by an additional lobbying tool. Teachers are required to 

write a detailed annual plan, present it to the school administration, and then follow it in all aspects. The 

state's favorite tool is financial punishment of teachers and/or schools. But, as Olivera D. says, as long 
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as “there is no complainant, there is no judge,” teachers will be able to make free decisions for their 

classes. Teachers criticize that complying with legal formalities is more important than the quality of 

education that teachers provide. Additionally, teachers' tasks at MK have changed due to the pressure 

of accountability. They have to keep accurate records and take on many additional administrative tasks, 

reflecting the results of the investigation.  

MK teachers also perceive a social devaluation of their profession. The first issue is the problem of job 

allocation based on party affiliation. In many cases, only party membership and contacts "at the top" 

determine whether someone gets a job as a teacher, and these people even get "easy" schools/jobs. 

Olivera D.: The situation is, like, it's very demotivating for the young people. [...] Colleagues with 

low quality are being hired, those with less experience. [...] We teachers are on a low [societal] 

level, unfortunately, seen as a profession in society. Overall, our profession has a bad reputation 

in society because of some individuals. [...] Colleagues, who got their positions through political 

affiliations, don't need to prove any qualifications, whether they can teach, whether they are 

capable of teaching, whether they want to work with children, how much knowledge they have. 

I think the entire prejudice that we all are bad teachers arises only because of these colleagues. 

I don't want to attack anyone, everyone wants to find a job, at least 'for a piece of bread,' but if 

you engage in a profession, in a job, then you must be professional. 

Although most criticism points to political corruption and these "new" teachers being "bad", their lack of 

knowledge and skills is seen as a result of university studies in Macedonian times. Teacher educators 

in Yugoslav times had extensive practical experience before starting to teach in teacher education. This 

was their basis as university teachers, and this was highly valued by the teachers in this sample. These 

professors were expelled quite quickly from the universities, and in interviews the new professors are 

described as only theorists. Yes, they had high tertiary qualifications, but their roots in practice to achieve 

quality were missing. 

This quality of teachers in teacher training is also highlighted by Georgija S. On the one hand, the exams 

were more difficult, because the contents of the entire year were examined, and on the other hand, 

teacher trainers in Yugoslav times were more strict. However, Georgija S. sees both aspects as a quality 

feature. These teacher educators demanded “real” knowledge. This “real” knowledge, which also 

appears in other interviews, is understood as timeless and valuable knowledge. G. S. and P. S. 

emphasize that this knowledge is what they still apply in classrooms today. 

6. DISCUSSION, CONCLUSIONS AND PERSPECTIVES

Before MK became a national state on its own, it was part of socialist Yugoslavia. Therefore, teachers 

were supposed to be socialist role models for future Yugoslav citizens and focus the patriotism of youth 

on the Yugoslav state. This is in line with the results of research on German Democratic Republic 

(Dengel, 2005). Particularly important for socialism in Yugoslavia was, in addition to marxism, atheism, 

collectivism and patriotism, the “brotherhood and unity” of all Yugoslavs (Popovic, Majsova and 

Anastasova, 2021, p. 204). But, in an important difference, the collectivism of other communist countries 

was reduced due to the pre-democratic characteristics of Yugoslavia (Calic, 2019, p. 325; Popovic, 
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Majsova and Anastasova 2021).Yugoslav socialism emphasized patriotism for a united and unifying 

Yugoslavia. This loyalty to the Yugoslavian state played a unifying role, while in North Macedonia this 

state loyalty is now only a ‘party loyalty’. All teachers that were interviewed view this as very negative. 

Earlier, in Yugoslavia, the teachers interviewed felt and experienced no differences in terms of someone 

being active in socialism and the Communist Party or not. All, regardless of their political affiliation, were 

"equal," which aligned with the idea of socialism. This view was expressed by all of the teachers I 

interviewed using different words, that the socialist idea of "brotherhood and unity" (Calic ,2019; Popovic, 

Majsova & Anastasova, 2021) was a lived reality. Unlike Wienecke's research on the German 

Democratic Republic (2021, p. 215), teachers explicitly declare their responsibility to educate young 

people in socialism and patriotism. 

The big top-down changes did not begin until a few years of political stabilization, around 1995. From 

1995 onwards, the importance of "favorable" relationships (i.e. corruption) in the education system did 

not diminish, but rather increased, which is considered very negative. Therefore, it can be said that from 

the teachers' perspective, during the Yugoslav period, the bureaucratic principle of merit was stronger, 

that is, hiring was based on performance (university degree) and/or seniority. In today's North 

Macedonia, they only see the principle of (partisan political) favoritism. Resisting favoritism requires 

initiative and perseverance, as in the case of Teodora P. and Daniel P. I would like to emphasize again 

at this point that my sample contains a bias. None of the people I interviewed got their jobs because 

they belonged to the party (currently in power). 

NPM, as part of neocapitalism, is not against “rewards” for “good” work, also in schools. In addition to a 

salary increase, there are, of course, other ways to reward appropriate behavior. In MK, to get positions, 

especially permanent positions, is understood as a “reward”. This allocation is usually carried out without 

any transparency. Likewise, the denial of a permanent contract is a way of punishing teachers. They 

are eliminated if they do not conform to the management level. Pedagogical quality is not decisive, but 

aspects such as relationships, political affiliation, corruption (cf. Atanasoska 2023a), which discredit the 

professional reputation of all teachers. Despite the many trends towards deprofessionalization, pressure 

and mistrust from educational policy, those interviewed in MK still try to deliver lessons in the best way 

for their students. 

Going back to Brüsemeister & Eubel (2003) analysis of the three levels, I want to summarize the results 

as follows: 

• Macro level of the school system:

The school's relationship with the world has not really changed. The state takes excessive control 

and reduces the autonomy that was given to schools in Yugoslavia. The free market plays a 

secondary role, but indirectly influences top-down decisions. Democracy, rather than socialism, is 

the main principle, although teachers understand it primarily as “capital runs everything.” The logic 
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of the market is intensified with the increase of capitalist features in the educational system 

(including private education). 

• Meso level of the organization:

At the meso level, the school leader and his team have become quite powerless in MK, having much 

less autonomy and influence than in Yugoslav times. In the end, the meso level has to organize the 

workplace, but without being free financially and in decision-making, always under close control by 

the state. All teachers express Radtke's statement about the "structural underfunding of the entire 

educational sector" (2019, p. 306).  

• Micro level in the single school:

Teachers perceive a change in the role they are expected to play, which comes into strong conflict 

with their professional self (at least in the biased case of my teaching population). They critically 

identify the evolution of the liberal market in the educational field, especially when the objective is 

to maximize profits. They view capitalism critically, similar to socialist criticism. “Money” is always in 

question when authorities want to penalize teachers. The pedagogical aspects remain by the 

wayside, although they are codified in the laws. Teachers see that non-professional aspects weigh 

much more than pedagogical-didactic skills, and that they perform more semi-professional and non-

professional tasks in their workplace. 

It is important to take into account the bias of my sample. All the teachers voluntarily signed up for the 

interview with me, and express very clearly their discontent with the partisan system of assigning 

positions and with this corruption. I clearly associate this critical expression with the fact that none of 

these teachers obtained their position through a political party. 

At the end of this article, the general answer to the research question can be formulated as follows. So, 

according to this analysis, being a good teacher means 

• not be influenced by politics and their policies

• not be in favor of one party or the other

• actively work against corruption and nepotism.

Furthermore, good teachers try to live up to their high teaching standards, even when this must go 

against official state regulations. Some teachers use their private finances to improve the teaching 

environment for their students in class. Good teachers, as seen in the interviews, means being critical 

of capitalism and its influences on schooling. 
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Research is still needed on the former socialist "brotherhood and unity" in Yugoslavia (and other 

countries). How did teachers experience it as part of the population in practical terms? In this study, all 

teachers show a very positive picture of this socialist unity and regret that it no longer exists. 

Furthermore, my research does not answer how teachers addressed and address ethnic-linguistic 

segregation. There have been and are different crises in this state “in transition” (Popovic, Majsova & 

Anastasova, 2021), such as the fight with Greece over the name, the long wait to join the EU, the high 

rate of emigration or the debate on Macedonian language, culture and identity, etc. Even for these 

crises, how teachers and education address this, my analysis cannot provide answers. Finding some 

of them, not only from the perspective of educational research, is not only interesting for Macedonia, 

but also for other under-researched countries and regions in Europe. 
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RESUMEN 

El ser humano sigue siendo hoy día un animal social, cooperativo y solidario, como consecuencia de 

que la especie humana vivió el 95 por 100 de su ya larga historia en cooperación solidaria. Eso es 

justamente lo que le ha permitido sobrevivir entre otras especies más veloces, más fuertes y más 

feroces. Y eso es lo que el capitalismo nos está quitando desde hace al menos dos siglos, pero de 

una forma más contundente durante las últimas décadas. Y para ello, entre otras estrategias, el 

neoliberalismo está llevando a cabo un asalto a la educación superior. En este artículo se explica la 

forma en que está teniendo lugar tal asalto y se proponen los métodos de aprendizaje cooperativo 

crítico para hacerle frente y para que la escuela siga siendo una instancia de cooperación, de 

solidaridad y de democracia…  

Palabras clave: Neoliberalismo, asalto neoliberal a la educación superior, aprendizaje cooperativo 

crítico, aprendizaje cooperativo y democracia. 

School and democracy: neoliberalism against higher education 

ABSTRACT  

The human being today continues to be a social, cooperative and mutual supportive animal, as a 

consequence of the fact that the human species lived 95 per 100 of its already long history in solidarity 

cooperation. That is precisely what has allowed it to survive among other faster, stronger and more 

ferocious species. And that is what capitalism has been taking away from us for at least two centuries, 

but in a more forceful way during the last decades. And to achieve this, among other strategies, 

neoliberalism is carrying out an assault on higher education. This article explains the way in which 

such an assault is taking place and proposes critical cooperative learning methods to confront it and 

so that the school continues to be an instance of cooperation, solidarity and democracy. 

Keywords:  Neoliberalism, neoliberal assault on higher education, critical cooperative learning, 

cooperative learning and democracy. 

Escola e democracia: neoliberalismo contra o ensino superior 

RESUMO 

O ser humano continua hoje a ser um animal social, cooperativo e solidário, como consequência do 

facto de a espécie humana ter vivido 95 por cento da sua já longa história em cooperação solidária. 

Foi precisamente isso que lhe permitiu sobreviver entre outras espécies mais rápidas, mais fortes e 

mais ferozes. E é isso que o capitalismo nos tem tirado há pelo menos dois séculos, mas de forma 

mais contundente durante as últimas décadas. E para conseguir isso, entre outras estratégias, o 
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neoliberalismo está a levar a cabo um ataque ao ensino superior. Este artigo explica a forma como tal 

assalto está ocorrendo e propõe métodos críticos de aprendizagem cooperativa para enfrentá-lo e 

para que a escola continue sendo uma instância de cooperação, solidariedade e democracia. 

Palavras-chave: Neoliberalismo, ataque neoliberal ao ensino superior, aprendizagem cooperativa 

crítica, aprendizagem cooperativa e democracia. 

1. INTRODUCCIÓN

Ser crítico consiste en pensar al margen de los estereotipos y los rígidos clichés de pensamiento 

existentes, es decir, pensar al margen de los tópicos y de lo dado por supuesto; ser críticos consiste, 

en definitiva, en ser capaces de problematizar sistemáticamente todo lo dado por supuesto. Y una 

condición indispensable para poder ser críticos es estar bien informados: una buena información es el 

elemento básico, aunque no suficiente, para ver el mundo desde una perspectiva personal, crítica y 

autónoma, y para no dejarse influir por las noticias falsas y malintencionadas que circulan por los 

medios de comunicación y en especial por las redes sociales. El pensamiento crítico es tal vez más 

imprescindible hoy día que en épocas pasadas, sobre todo por dos razones: porque nuestro mundo 

es más complejo de lo que nunca lo ha sido, sobre todo a nivel de información disponible; y por el 

enorme poder que tiene el complejo andamiaje neoliberal, con tantos dispositivos de poder a su 

servicio que convierten al neoliberalismo en el poder hegemónico del mundo actual, de forma que 

domina los medios de comunicación de masas, controla la ideología impartida en los departamentos 

de económicas, cada vez dirige más las políticas de las universidades y de la investigación científica, 

y posee los principales think tanks. No resulta fácil enfrentarse con éxito a ese poder tan hegemónico, 

pero tampoco es una tarea imposible.  

Uno de los primeros campos al que deberíamos dirigir nuestra crítica es el educativo. En efecto, si los 

ilustrados levantaran la cabeza, se volverían rápidamente a sus tumbas horrorizados, al ver que sus 

previsiones con respecto a los efectos de la educación no se han cumplido. Ellos creían que una 

sociedad con las tasas de escolarización que tenemos hoy día en Occidente, así como en muchos 

otros países no occidentales, sería la sociedad perfecta: culta, solidaria, sin violencia. Y, sin embargo, 

no es así. Por el contrario, ha surgido un nuevo analfabetismo, que Henry Giroux llama “dictadura de 

la ignorancia”, producto de la hegemonía neoliberal, del aborregamiento mediante la televisión y el 

deporte televisado y de la persistente manipulación informativa. Además, el nivel de violencia y los 

conflictos sociales no se han visto reducidos, ni las relaciones interpersonales mejoradas. Los 

ilustrados se equivocaron al menos en una cosa: no siempre la educación mejora al alumnado ni a la 

sociedad. Depende del tipo de educación. La educación no es en sí misma liberadora. Depende de 

quién la utilice y con qué fines. Según Paulo Freire, no se puede hablar de educación a secas, sino de 

educación para qué, educación en favor de quién, educación contra qué. La educación puede ser 

liberadora y puede ser manipuladora y domesticadora.  

Por otra parte, la escuela es una institución intrínsecamente contradictoria ya desde su origen a lo 

largo del siglo XIX, como consecuencia de ser el producto tanto de la Ilustración como de la 

Revolución industrial. Por eso tuvo siempre dos vertientes, contrapuestas entre sí. No olvidemos que 

fue la burguesía la que inventó la escuela como una institución social fundamental, universal, 
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obligatoria y gratuita, con la función de formar a la población en el servicio a la nación y a la eficacia 

del sistema productivo. Pero en su conformación práctica también influyeron mucho los ilustrados. Ahí 

radica su contradicción: por un lado, la escuela debe controlar y domesticar a los alumnos para hacer 

de ellos ciudadanos sumisos y trabajadores eficaces. Pero, por otro lado, debe conseguir que se 

conviertan en ciudadanos libres, independientes y críticos. Y en esta disyuntiva estamos todavía hoy 

día.  

Sin embargo, actualmente la escuela está cada vez más al servicio del sistema capitalista que a la 

liberación del propio alumnado y a la mejora de la sociedad, y lo está principalmente de estas dos 

maneras: construyendo un sujeto que le sea de gran utilidad al sistema de producción capitalista 

(disciplinado, ahorrador, despreocupado de todo que no sea su profesión y su salario, etc.) y 

reproduciendo el mantenimiento de la estructura social y económica actualmente existente. 

Tengamos presente que la escuela tiene una función, que oculta por todos los medios, de 

reproducción social (Ovejero, 2020). Y, a mi juicio, una de las primeras cosas que tendría que hacer 

la psicología social o la pedagogía, críticas, es precisamente desenmascarar los procesos escolares 

que están tras esa reproducción social. Ahora bien, en una época tan compleja y tan diversa como la 

actual, ¿debe la escuela ayudar al alumnado a adaptarse a una sociedad monolítica o a una sociedad 

multicultural? ¿Debe preparar para el cambio o para la inmovilidad? ¿Qué habilidades debe enseñar y 

entrenar? ¿Tiene que fomentar la sumisión o la independencia? ¿Debe entrenar en el pensamiento 

único o en el pensamiento crítico?  

Además, durante las últimas décadas del pasado siglo XX se han producido dos fenómenos 

centrales: el paso de una sociedad moderna a otra posmoderna y el predominio casi total del 

capitalismo neoliberal. Y los dos están teniendo una enorme repercusión en la educación a todos los 

niveles. Con respecto al primero, llevo años diciendo que uno de los mayores problemas con que se 

enfrenta actualmente la educación es que la escuela sigue siendo una institución moderna pero que 

tiene que trabajar con un alumnado (y cada vez más también con un profesorado) posmoderno. No 

olvidemos que la sociedad moderna se basaba en estos cuatro principios: trabajo, esfuerzo, ahorro y 

capacidad para retardar los refuerzos, justamente los cuatro ejes esenciales del capitalismo industrial. 

En cambio, la sociedad posmoderna se basa en una serie de principios opuestos a los de la 

modernidad: ocio, placer, mínimo esfuerzo y retardar lo menos posible los refuerzos. 

En cuanto al neoliberalismo, lo primero que tengo que destacar es su estrecha relación con la actual 

globalización, que, a juicio de Noam Chomsky (2001), es la imposición ideológica, política y 

económica de las grandes multinacionales. Por eso, cuando hablamos hoy día de globalización, nos 

referimos a la globalización neoliberal, donde lo negativo no es la globalización sino el neoliberalismo, 

a causa principalmente del daño que sus políticas están haciendo a la población mundial, al planeta y 

a la propia democracia (Chossudovsky, 2002) (véase Ovejero, 2014). La globalización, facilitada por 

las nuevas tecnologías, se pudo haber hecho de otras maneras, pero dado que se produjo 

precisamente en el momento en que el neoliberalismo comenzaba a ser dominante, se hizo de modo 

neoliberal, cuyo eje central “es la libre circulación de capitales, sin ninguna contrapartida en términos 

de regulación o fiscalidad común” (Piketty, 2021, p. 205). Pero el neoliberalismo va más allá del plano 

económico y, siendo como es un proyecto de dominación total de las élites, incluye también factores 
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políticos y culturales, sin descartar la violencia y los golpes de Estado militares, como demostró 

fehacientemente Naomí Klein (2007). Ello está suponiendo que tanto las infraestructuras de los 

países como sus instituciones sociales se están poniendo al servicio del enriquecimiento de los más 

ricos y de las grandes empresas, siendo dos de sus principales consecuencias el incremento brutal 

de las desigualdades y el aumento obsceno de la pobreza (Ovejero, 2022a). En este contexto hay 

que interpretar el asalto del neoliberalismo a la educación superior. 

2. CAPITALISMO Y EDUCACIÓN: EL ASALTO DEL NEOLIBERALISMO A LA EDUCACIÓN

PÚBLICA 

Desde hace unas décadas estamos asistiendo a un asalto neoliberal a la enseñanza superior que 

está poniendo a la universidad y a la ciencia al servicio de las grandes empresas transnacionales, 

asalto que se está produciendo de varias formas que deben ser conocidas y analizadas (privatización, 

contratación de cada vez más profesorado a tiempo parcial, imposición de lo que la extrema derecha 

llama “eliminación de la ideología progre”, etc.). Y tal asalto está siendo facilitado por tres factores: el 

alto nivel de ignorancia generalizada existente, la internalización por gran parte de la población de la 

ideología del neoliberalismo y la consiguiente construcción del sujeto neoliberal. En cuanto al primer 

factor, ya hace años que Giroux (1990) denunciaba el surgimiento de una nueva ignorancia cívica, 

ignorancia que no ha hecho sido expandirse desde entonces. Y lo que es peor, a mi juicio, es que los 

nuevos ignorantes no saben que lo son, no saben que no saben, por lo que difícilmente pueden salir 

de su ignorancia. Es más, se creen superiores en conocimientos a todos los demás, incluso a los 

expertos [efecto de Dunning-Kruger (Kruger y Dunning, 1999)]. Solo del reconocimiento de la propia 

ignorancia surge la necesidad de aprender. Estos nuevos ignorantes, muchos de los cuales han 

pasado veinte años o más por las aulas, se pasan el día pontificando, mientras que solo se exponen a 

información consonante con sus creencias, ideas y prejuicios, a través de Internet, de las Redes 

Sociales y de periódicos digitales afines. Decía el presidente estadounidense Thomas Jefferson que 

es más culto quien no lee nada que quien solo lee periódicos. Si esto lo dijo hace más de doscientos 

años, ¿qué hubiera dicho ahora? En Internet está todo, lo que significa que se necesita una formación 

formidable para navegar por sus mares con garantías de no equivocar la ruta. Pero justamente son 

los más ignorantes, generalmente dogmáticos, rígidos mentalmente y autoritarios, quienes se sirven 

de Internet no para aprender, sino para confirmar sus ideas, sus creencias y sus prejuicios (Ovejero, 

2023). Entran en Internet cubiertos de ignorancia y salen igual de ignorantes, pero convencidos de 

que su ignorancia es el colmo del conocimiento. Y no olvidemos que resulta fácil manipular a los 

ignorantes, pero sobre todo cuando no son conscientes de tal ignorancia.  

Este nuevo analfabetismo, propio del siglo XXI, que Giroux llama “dictadura de la ignorancia”, 

proviene, según él, de la conjunción de dos fenómenos: el neoliberalismo y el fascismo (Giroux, 

2018b). Según Giroux, ambos operan y penetran en los ámbitos económico, social y cultural, 

conformando los nuevos valores educativos. El primero se basa en un fundamentalismo del mercado 

donde la competitividad individual ahoga cualquier atisbo de responsabilidad y acción colectiva, con la 

progresiva penetración de la cultura empresarial en las aulas y la privatización del sistema educativo. 

El segundo es una readaptación del fascismo histórico que abandera el supremacismo blanco para 
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combatir la inmigración, del ultranacionalismo populista, y de la represión de la libertad de expresión y 

del pensamiento divergente. El actual neofascismo, añade Giroux, se asienta en esa dictadura de la 

ignorancia. La profesora de literatura Paloma Torres (2019) lo define con claridad:  

Hay un nuevo analfabetismo que define el tiempo en que vivimos. Es el analfabetismo de los 

sofisticados, protagonizado por quienes han accedido hasta los niveles últimos de la 

educación y que, sin embargo, tras una pulida apariencia de alfabetización superior esconden 

una ignorancia profunda y una total ausencia de pensamiento propio, articulado y libre,  

algo que, por otra parte, ya anunció Ortega y Gasset hace muchas décadas (Ovejero, 2000). Esa 

ignorancia generalizada facilita los otros dos factores que mencioné –y es facilitada por ellos: la 

internalización de la ideología del neoliberalismo y la construcción del sujeto neoliberal. Y en todo ello 

ocupa un lugar protagonista la escuela en todos los niveles (infantil, primaria, secundaria y 

universitaria). 

En efecto, según Giroux la escuela pública es una de las instituciones clave donde se dirime la lucha 

por la democracia, por la defensa de la educación como bien común y por la defensa de los Derechos 

Humanos, con todo lo que ello conlleva de dignificación de las personas y de justicia social. Es el 

lugar donde pueden generarse espacios de debate para la libre confrontación de ideas, para que el 

alumnado pueda formar su propio juicio crítico y donde puedan darse oportunidades para desentrañar 

las relaciones de poder actualmente existentes y para establecer nuevas relaciones 

contrahegemónicas para fortalecer la democracia participativa en el seno del aula y del centro. En ese 

sentido, Giroux (2017) hace un esfuerzo por repensar la educación superior como una esfera pública 

democrática crucial en los tiempos actuales. Por eso tienen tanto interés los neoliberales en 

controlarla, para que deje de ser lo que es. 

Más en concreto, el asalto neoliberal a la educación va por dos caminos principales. En primer lugar, 

consiguiendo que los intereses privados estén cada vez más presentes en la educación, tanto en la 

escuela primaria, como en la secundaria y en la superior. Así, en Madrid, paradigma de este 

neoliberalismo educativo, casi el 50 por 100 del alumnado está matriculado en colegios privados. Y, 

en segundo lugar, convenciendo al alumnado y a sus padres de que la finalidad de la educación, en 

especial la superior, es conseguir una mejor inserción laboral. Con ello se consigue eliminar la función 

ilustrada: el amor por la cultura, la faceta crítica y la mejora de la sociedad.  

De esta manera, la propia universidad está propiciando hoy día la desinformación, la manipulación 

informativa y hasta el analfabetismo cultural: interesa que el alumnado no desarrolle las capacidades 

críticas, que no se acostumbre a pensar, porque cuanto menos piense mejor servirá a los intereses 

de la gran empresa y del sistema económico. Aunque esto no es nuevo (véase Chomsky, 2013, 

2016), sí es ahora más profundo, más claro y más alarmante: la universidad sólo aspira a enseñar, 

fomentar y entrenar las habilidades técnicas que capaciten a los estudiantes para competir en el 

mercado laboral y a colaborar a la mejora de la eficacia y eficiencia del sistema productivo. Y dado 

que los estudiantes han internalizado la ideología y los valores neoliberales, no sólo están satisfechos 

con ello y lo aceptan, sino que incluso lo exigen.  
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Con todo ello, el neoliberalismo está consiguiendo dos de sus principales objetivos: que la formación 

de sus trabajadores de cierto nivel corra a cargo del erario público y que el alumnado esté más 

controlado, de forma que no tenga interés por la transformación social ni tenga pensamiento crítico. 

Además, esta situación de “ignorancia generalizada” deja abierta la puerta a todo tipo de noticias 

falsas que son admitidas acríticamente por gran parte de la población, lo que se ve facilitado por la 

cada vez mayor concentración de medios de comunicación en manos de las grandes empresas. Hace 

ya muchos años que Chomsky y Herman (2013/1988) nos avisaban de este peligroso riesgo. 

Pero la situación de la educación se agravó aún más, como subraya Rieman (2023), cuando la 

socialdemocracia abrió las puertas, con un gran entusiasmo, al neoliberalismo. Es lo que hicieron 

Toni Blair, Bill Clinton, Gerhard Schroeder o Felipe González. Fue un suicidio para la izquierda, 

aunque a ellos les fue bien económicamente. Y esa decisión influyó mucho en la deriva neoliberal de 

la educación en Estados Unidos, en Europa y en América Latina, lo que está facilitando el asalto del 

neoliberalismo a la educación superior. No es por azar que quien introdujo el neoliberalismo en 

nuestro país, Felipe González, fuera el que creara y potenciara la educación concertada, una 

educación privada, mayoritariamente en manos de la Iglesia católica, financiada con fondos públicos, 

una forma nada disimulada de conseguir que la clase trabajadora pague la educación de las élites, 

aunque para disimular un poco esta estrategia, a los centros concertados asisten también un cierto 

porcentaje de los hijos e hijas de la clase trabajadora. Otra de las funciones de la escuela concertada 

es dividir la sociedad entre ricos y pobres, entre élites y trabajadores: con la privatización de la 

educación las élites consiguen que sus hijos no se mezclen, ni un solo día de su vida, con los hijos de 

los obreros. Pero lo más grave es que, dado que solo una educación pública potente y de calidad 

hace posible una auténtica democracia, la privatización de la educación va destruyendo 

paulatinamente la propia existencia de una democracia real. 

Y más grave todavía es que justamente cuando más se necesita una educación superior crítica y 

comprometida con la democracia, en muchos países del mundo, incluido el nuestro, es precisamente 

cuando esa educación está siendo puesta al servicio de los intereses económicos de los más ricos y 

del sistema productivo. El propio alumnado universitario está cada vez más interesado, no en el 

aprendizaje y el pensamiento crítico, sino en la mera obtención de un título que les permita una mejor 

inserción laboral, como si ello fuera posible independientemente de la existencia de una democracia 

real y una real igualdad de oportunidades. Estamos ante dos fenómenos que se retroalimentan 

mutuamente: cuanto más se debilita la democracia, más eficaz es el asalto de los neoliberales a la 

educación superior, y cuanto más se destroce la educación superior más se deteriorará la 

democracia. En la actual era de la posverdad, cuando se han difuminado las fronteras entre la verdad 

y la mentira, más necesaria es una educación de calidad que persiga objetivos éticos y que fomente 

el pensamiento crítico como condición indispensable para la defensa y el mantenimiento de una 

sociedad democrática (Ovejero, 2023). Es más, como dice Giroux en la entrevista que le hizo en El 

País Ana Torres (2017), este neoliberalismo está convenciendo al profesorado de que 

no son intelectuales, que son tecnócratas y que están ahí para medir el conocimiento de los 

alumnos, que lo que importa son los exámenes. Parece que la evaluación es el centro del 
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sistema educativo. Pero la función de la escuela debería ser conseguir crear ciudadanos 

tolerantes, con capacidad de diálogo… 

Y añade Giroux que la escuela no tiene que 

preparar para el trabajo que tendrán en el futuro, sino para el tipo de sociedad en la que 

quieren vivir. […] Hay que priorizar que aprendan a ser ciudadanos informados cuando hay 

partidos de extrema derecha que están ascendiendo al poder.  

La escuela tiene que ir más allá de intentar ser eficaz para la inserción en el mundo laboral, pues, 

añade Giroux en esa entrevista, “sobrevivir no es solo encontrar el trabajo adecuado, es reclamar un 

buen sistema público de salud o el derecho a una vivienda digna”. La escuela, pues, no sólo debe 

preparar al alumnado para una adecuada inserción laboral, sino también para que aprendan a 

defender sus derechos, entre ellos los laborales, en un mundo hostil, como es el actual. Y todo ello 

requiere pensamiento crítico. 

En definitiva, uno de los principales objetivos del neoliberalismo, ya desde sus orígenes, es conseguir 

que la ciudadanía internalice la ideología neoliberal (egoísmo frente a solidaridad, individualismo 

frente a colectivismo, competición frente a cooperación), lo que pone al frente de la gobernabilidad 

mundial a instituciones no elegidas democráticamente, al servicio de las grandes empresas 

transnacionales, como son el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial o la Organización 

Mundial del Comercio, entre otras (Ovejero, 2014), instituciones que intentan terminar con el Estado 

del bienestar, condición esencial para bajar drásticamente los impuestos a las empresas y a los más 

ricos. Y lo están consiguiendo: a menudo, la empleada del hogar de un multimillonario paga más 

impuestos que su patrón. Un segundo ejemplo: las rentas del trabajo pagan muchos más impuestos 

que las rentas del capital. Ahora bien, a medida que va desapareciendo el estado del bienestar 

aumenta correlativamente la pobreza, los problemas mentales y, obviamente, también la delincuencia 

menor. Ante esta situación, la respuesta del sistema neoliberal ha sido rotunda: incrementó la 

penalización de conductas poco peligrosas de los más pobres, como pueden ser el pequeño 

trapicheo de drogas o robos menores (véase Alexander, 2014; Blackmon, 2009). 

Y todo ello es aceptado por la mayoría de la población porque, como ya he dicho, han internalizado la 

ideología neoliberal y en especial, para este caso, uno de sus rasgos, el darwinismo social y 

económico, una de las piezas centrales del neoliberalismo, que atribuye a factores individuales los 

fracasos escolares, laborales y sociales de las personas, con lo que se culpabiliza a las víctimas de 

sus desgracias. Y la propia psicología ha contribuido poderosamente ello. Si un alumno fracasa en la 

escuela, es porque no tiene la suficiente motivación e inteligencia o porque no se esfuerza lo 

suficiente; si una persona no encuentra empleo, ello se debe a que es flojo o a que no ha sido capaz 

de asimilar los valores del sistema productivo. Y la gente lo cree, porque ha internalizado los valores 

centrales del neoliberalismo, lo que, sin duda, incrementa las tasas de depresión, ansiedad, estrés y 

suicidio. Así, hoy día, en España, se suicidan más de once personas cada día, muriendo por esta 

causa cuatro veces más que por accidentes de carretera. El principal truco del neoliberalismo para 

conseguir sus objetivos consiste en convencernos de que somos seres individuales, aislados y 

solitarios, que no debemos esperar nada de los demás ni debemos ayudar a nadie: cada uno debe 
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correr más que los demás si quiere sobrevivir. Y quien se quede atrás y no sobreviva debe aceptar 

que la culpa es exclusivamente suya. “En pocas palabras, solo nosotros somos responsables de los 

problemas a que nos enfrentamos cuando ya no podemos imaginar de qué modo fuerzas mayores 

controlan o constriñen nuestras elecciones y las vidas que estamos destinados a llevar” (Giroux, 

2018a, p. 9). Y, sin embargo, en gran medida son las fuerzas externas las que facilitan, dificultan o 

imposibilitan el que alcancemos o no nuestros objetivos, tanto escolares, como laborales. No hace 

mucho que Chomsky (2017) publicó su Requiem por el sueño americano. Ese sueño no era más que 

eso: un sueño interesado para que la ciudadanía no perciba la injusticia que suponen las enormes 

desigualdades que existen hoy día.  

Más aún, “el darwinismo económico ha producido una ideología legitimadora en la que desaparecen 

las condiciones para la indagación crítica, la responsabilidad moral y la justicia económica y social” 

(Giroux, 2018a, p. 13). Ello lleva, inexorablemente, a una guerra de los más ricos contra los más 

pobres con el apoyo incondicional de gran parte de estos, una vez que han internalizado la ideología 

de la clase dominante. Digamos, parafraseando a Marx que, en todo tiempo y lugar la ideología 

dominante es la ideología de la clase dominante. Es esa ideología la que justifica y legitima los 

privilegios y las riquezas de los más ricos, con lo que, además, la desigualdad y la pobreza se ven 

como el efecto inevitable de la valía y el esfuerzo de cada persona, lo que, por otra parte, es 

totalmente falso. Curiosamente, esta meritocracia basada por fuerza en una justa igualdad de 

oportunidades se esgrime precisamente -y paradójicamente- cuando las propias políticas neoliberales 

están consiguiendo que los ricos sean cada vez más ricos (sobre todo mediante la reducción de sus 

impuestos, en especial los de sucesiones, donaciones y patrimonio) y los pobres cada vez más 

pobres (principalmente por una cada vez mayor reducción salarial). Pero, con sus poderosos medios 

de comunicación, de los que son propietarios, los más ricos enseñan a la mayoría de la población, 

falsamente, que los ricos lo son porque han sabido esforzarse y luchar en la vida, mientras que los 

pobres lo son por su pereza y por su escasa valía. 

La escuela debería enseñar al alumnado a conocer en qué mundo viven. De ahí que, si el 

profesorado quiere ser un motor de cambio social y no una muleta del neoliberalismo, deben adoptar 

una perspectiva crítica. Y lo primero que habría que hacer es tener muy claro qué es la educación y 

cuáles son las funciones que realmente está cumpliendo la escuela (véase Ovejero, 2020), y lo 

segundo, llevar a cabo una serie de actividades que consigan cambiar drásticamente los objetivos 

esenciales de la escuela de hoy día: de los profesores y profesoras depende en gran medida el que la 

escuela sirva para hacer al alumnado más crítico, más cooperativo y más solidario, o que le haga 

dependiente para ponerlo al servicio exclusivo del sistema productivo.  

Los estudiantes deben aprender a comprender cómo funciona el poder en las instituciones 

sociales, culturales y políticas para que puedan aprender a gobernar en lugar de simplemente 

ser gobernados. Deben ser capaces de reconocer la violencia que trabaja para desmantelar 

la capacidad del individuo para pensar, actuar y vivir con un sentido de dignidad. La 

educación debe ser un lugar donde los estudiantes se den cuenta de sí mismos 
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principalmente como ciudadanos informados y críticamente comprometidos que contribuyen 

no solo a su propio interés sino al bienestar de la sociedad (Giroux, 2017, p. 25).  

Más aún, añade Giroux (2017, p. 26), 

el aula debe ser un espacio que perturbe, un espacio de dificultad, un espacio que desafíe el 

pensamiento complaciente. Tales prácticas pedagógicas deben permitir a los estudiantes 

cuestionar la comprensión del mundo del sentido común, asumir riesgos en su pensamiento, 

por más problemáticos que sean, y estar dispuestos a tomar una posición para la 

investigación libre en la búsqueda de la verdad, las múltiples formas de conocimiento, el 

respeto mutuo y los valores cívicos. en la búsqueda de la justicia social. Los estudiantes 

deben aprender a pensar de manera peligrosa.  

Y para todo ello nada más eficaz que los métodos de aprendizaje cooperativo crítico. 

Sin embargo, todo ello podría caer en terreno baldío si tanto el profesorado como el alumnado no 

tuvieran el suficiente optimismo como para tener el convencimiento de que todo esto puede hacerse 

realidad. Porque, concluye el pedagogo estadounidense,  

la crítica sin esperanza es una receta para el cinismo, la desesperación o la fatiga cívica. Una 

cultura de cuestionamiento es crucial para cualquier noción viable de enseñanza y 

aprendizaje, pero no es suficiente. Los estudiantes también necesitan expandir su 

imaginación para poder pensar más allá del sentido común, los límites de su propia 

experiencia y la noción despectiva de que el futuro no es más que una imagen especular del 

presente (2017, pp. 26-27).  

También aquí los métodos de aprendizaje cooperativo crítico son de gran ayuda. Y no olvidemos, 

como subraya el propio Giroux (2017, p. 24), que  

a medida que la educación superior se subordina cada vez más a los valores y modos de 

responsabilidad impulsados por el mercado, hay un mayor énfasis en la investigación que 

beneficia al mundo empresarial, a los militares y a los ideólogos conservadores ricos.  

No por azar, hay muchos grandes empresarios que están inyectando dinero en las escuelas y 

universidades públicas, y no de forma altruista precisamente, como hicieron los hermanos Koch, sino 

con la intención fortalecer de diferentes formas un sistema ideológico y de valores conservador 

impulsado por el mercado (Mayer, 2017). De todo esto ya nos advirtió hace más de un siglo John 

Dewey (2004/1916):  

Hay el peligro constante de que la educación perpetúe las viejas tradiciones para una minoría 

selecta y de que efectúe su adaptación a las nuevas condiciones económicas más o menos 

sobre la base de la aquiescencia a las fases no transformadas, no racionalizadas y no 

socializadas de nuestro defectuoso régimen industrial. Dicho en términos concretos, hay el 

peligro de que la educación vocacional se interprete en la teoría y la práctica como educación 
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industrial: como un medio de asegurar una eficiencia técnica en futuras empresas 

especializadas.  

Y la solución que proponía Dewey para tal situación era que la escuela fuera un instrumento para 

construir una sociedad mejor, y no sólo para servir a los intereses económicos del capitalismo. 

También para ello el aprendizaje cooperativo crítico es imprescindible. 

Como escribía Cherryholmes (1999, p. 22), en la medida en que nuestros pensamientos y acciones 

están infiltrados por la ideología y las disposiciones de poder, estas configuran nuestras 

subjetividades, es decir, influyen en cómo y qué pensamos sobre nosotros mismos y cómo actuamos 

en consecuencia. La ideología es una construcción crucial para entender de qué manera los 

individuos y los grupos sociales producen, transforman y consumen significados, tanto fuera como 

dentro del aula. Como herramienta de análisis crítico, la ideología penetra en las formas de 

conocimiento y en las prácticas sociales del aula, y contribuye a situar los principios estructurantes y 

las ideas que median entre la sociedad dominante y las experiencias cotidianas de docentes y 

alumnos. Nunca se ha producido un cambio histórico sin un cambio ideológico previo. La actual 

transformación neoliberal del mundo no ha sido una excepción. Ha sido sobre todo a través de la 

imposición de su ideología como el neoliberalismo ha construido el sujeto neoliberal, pues ideología y 

construcción de la subjetividad van siempre unidas.  

Ahora bien, ¿por qué el paso por la Universidad no les hace a muchos estudiantes o graduados 

inmunes a los bulos y a las falsas noticias? Sencillamente porque el tipo de educación que recibieron 

no les preparó para el pensamiento crítico. Pasar cuatro o cinco años por la universidad no es 

garantía de haber adquirido un buen bagaje cultural y menos aún una gran capacidad intelectual 

crítica. Pasar muchas horas en los pupitres escuchando al profesorado e ir anotando 

automáticamente sus palabras en unos folios que luego serán memorizados tres días antes del 

examen para, tras aprobar, olvidarlo casi todo dos días después, no es precisamente el mejor 

instrumento para un aprendizaje de calidad y menos aún para la adquisición de un pensamiento 

crítico. Y eso es lo que suele ocurrir con demasiada frecuencia en nuestras aulas y lo que el 

aprendizaje cooperativo contribuye a solucionar.  

En suma, para Henry Giroux la escuela pública es una de las instituciones clave donde se dirime la 

lucha por la democracia, por la defensa de la educación como bien común de los Derechos Humanos 

y de la propia democracia. La escuela es el lugar donde debe fomentarse el espíritu crítico y donde 

hay que generar espacios de debate para la confrontación argumentativa de ideas y no para el 

enfrentamiento entre personas o grupos sociales o étnicos, o sea -y esto es esencial en Giroux- para 

que alumnas y alumnos se formen su propio criterio sobre el funcionamiento del mundo, de forma que 

sean capaces de desentrañar las relaciones de poder actualmente existentes y de establecer nuevas 

relaciones contrahegemónicas que sean capaces de fortalecer la democracia participativa. Y para 

esto último es esencial que el alumnado se acostumbre a las controversias constructivas, al debate y 

a la participación dentro del aula y en el centro, siendo el aprendizaje cooperativo el método 

psicosociológico y pedagógico más adecuado para conseguirlo. Y es que para Giroux, como para 

Freire, la educación es ante todo un ente esencialmente político. Haga lo que haga el profesorado en 
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el aula, está haciendo política. Hay que llevar a cabo una educación política que fomente el espíritu 

crítico en el alumnado y que sirva para construir una sociedad mejor, más justa y más igualitaria. Eso 

solo lo consigue una educación realmente liberadora. Y paras ello los métodos de aprendizaje 

cooperativo son de gran ayuda. 

3. EL APRENDIZAJE COOPERATIVO CRÍTICO

Como ya se ha dicho, las grandes empresas están tomando por asalto la escuela pública y muy 

especialmente la universidad. Ahora bien, si los neoliberales están intentando por todos los medios 

controlar la educación, particularmente la superior, es porque se trata de algo esencial para controlar 

la sociedad y la cultura y, así, fortalecer su dominio. Y es que, como también se ha dicho en este 

artículo, la educación no es necesariamente liberadora. Depende de quién la utilice y con qué fines. Y 

la opción que propongo es la implementación escolar del aprendizaje cooperativo crítico, método que 

le da al alumnado un protagonismo en su propio aprendizaje y en su formación que no le da la 

enseñanza tradicional, esencialmente individualista y competitiva. Hace años que subrayaba Giroux 

(1990, p. 204), que “si a los estudiantes les concedemos un papel activo en el proceso de formación 

cultural, esos mismos estudiantes pueden convertirse en agentes de la producción de prácticas 

sociales”. Y la mejor forma de conseguirlo es a través de la implementación en las aulas del 

aprendizaje cooperativo crítico. Más en concreto, si queremos tener una sociedad realmente 

democrática, justa e igualitaria debemos tener una escuela que enseñe al alumnado autonomía y 

pensamiento crítico. Y una forma muy eficaz de conseguirlo es a través del aprendizaje cooperativo. 

No olvidemos que los humanos somos ante todo animales cooperativos y solidarios. Las sociedades 

humanas se basan ante todo en la cooperación e incluso para su propia existencia necesitan grandes 

dosis de cooperación y de solidaridad: necesitamos imperiosamente mucha cooperación solidaria si 

queremos sobrevivir como especie. De hecho, somos una especie animal caracterizada precisamente 

por ser la más cooperativa de todas, hasta el punto de que ha sido precisamente la cooperación, la 

ayuda mutua y la solidaridad lo que ha hecho posible que hayamos podido sobrevivir a lo largo de los 

milenios, a pesar de no ser la especie animal más fuerte, ni la más veloz ni la más fiera. Sin embargo, 

el capitalismo, ya desde sus inicios, pero en especial en su actual fase neoliberal, se basa en la 

competición. Las políticas del neoliberalismo están teniendo unos efectos tan dañinos para muchos 

cientos de millones de personas que se hace necesario transitar por los caminos de la cooperación, 

de la ayuda mutua y de la solidaridad, si no queremos caer en el abismo al que las cada vez mayores 

desigualdades y el cambio climático nos están abocando (Ovejero, 2022b). De ahí que hoy día sea 

imprescindible fomentar desde la escuela la cooperación solidaria como forma eficaz de hacer frente 

al neoliberalismo y a sus prácticas egoístas y competitivas. Y para ello nada mejor que la 

implementación en las aulas de métodos de aprendizaje cooperativo, que, no olvidemos, cuando es 

crítico, es mucho más que una mera y eficaz técnica pedagógica. En efecto, el aprendizaje 

cooperativo crítico (Ovejero, 2017a, 2018), no solo consigue que los estudiantes aprendan más y 

mejor, sino que además los capacita para aplicar lo aprendido a las esferas laboral, social y política, 

de forma que ello les ayudará a ser más críticos, más libres y más independientes, a la vez que 
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contribuirá a que la sociedad en su conjunto sea más cooperativa y más solidaria, y, por consiguiente, 

más democrática.  

La eficacia del aprendizaje cooperativo va más allá del ámbito escolar y afecta a la convivencia 

ciudadana, a la democracia y al tipo de sociedad que queremos construir. Porque, como escriben 

Johnson, Johnson y Holubec (1999, p. 26), “la cooperación es algo más que un método de 

enseñanza; es un cambio básico en la estructura organizativa que afecta a todos los aspectos de la 

vida en el aula”. La escuela, a través del aprendizaje cooperativo, debe ser una forma de construir 

sujetos democráticos y críticos que sean capaces, por una parte, de entender el complejo mundo en 

que les ha tocado vivir e interpretar adecuadamente la estrategias utilizadas por los poderosos en su 

propio beneficio a costa de la mayoría de la población; y, por otra parte, que sean capaces de adquirir 

las competencias suficientes para defender sus intereses y hacerlo de la única forma en que es 

posible, que es cooperando con los demás y siendo solidarios con ellos. Sólo unos ciudadanos así 

podrán construir una democracia real. 

Los efectos de la implementación del aprendizaje cooperativo en el aula son básicamente los 

siguientes (Ovejero, 1990; 2018a): 1) a nivel individual, mejora el rendimiento escolar, la motivación 

intrínseca, la capacidad de cooperación; 2) a nivel interpersonal y grupal, mejoran las relaciones entre 

los compañeros, aumenta la cohesión grupal y se reduce la violencia escolar; 3) a nivel 

organizacional, la participación de sus miembros mejora la toma de decisiones, aumenta la 

satisfacción organizacional y crece su responsabilidad; y 4) a nivel social, todo lo anterior influye, en 

mayor o menor medida y a medio y largo plazo, en una transformación positiva de la sociedad, 

haciéndola más cooperativa, más solidaria y más democrática. 

Tengamos presente que la cooperación solidaria, la ayuda mutua, sigue siendo lo que nos salve de la 

catástrofe en la que caeremos si no tomamos con urgencia las medidas oportunas (Ovejero, 2022b). 

De ahí la enorme importancia del aprendizaje cooperativo, pues indiscutiblemente la escuela es el 

contexto idóneo donde podemos aprender, enseñar y entrenar la cooperación y la ayuda mutua. Al fin 

y al cabo, el ser humano tiene dos gestaciones: la primera, que es biológica, dura unos nueve meses 

y tiene lugar en el útero de la madre, y es muy incompleta, de tal manera que, al finalizar, somos 

arrojados al mundo a medio hacer y con una enorme indefensión. Y es la segunda gestación, que es 

social y cultural, la que nos completa, convirtiéndonos en personas. Es precisamente a través de la 

educación y la socialización como hemos pasado de ser el organismo meramente biológico que 

éramos al nacer a ser la persona que somos ahora. Y en esta segunda gestación o socialización, el 

aprendizaje de la cooperación debe ocupar un lugar protagonista. De hecho, como ya se ha dicho, a 

pesar de haber nacido muy indefensos y vulnerables, hemos podido sobrevivir hasta hoy día. Ello ha 

sido posible por nuestro alto nivel de cooperación solidaria y de apoyo mutuo, como demostró Piotr 

Kropotkin (1902/2005). Actualmente, la solución a los problemas mencionados sigue estando en la 

cooperación solidaria y en el apoyo mutuo (Ovejero, 2021b; 2022c). Y la escuela debe contribuir a ello 

implementando en las aulas los métodos de aprendizaje cooperativo crítico. Algo de ello ya hicieron, 

avant la letre, las colectividades libertarias españolas (Ovejero, 2017a, 2017b)  
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De hecho, numerosos estudios muestran que la implementación del aprendizaje cooperativo en el 

aula es un primer paso construir una sociedad más cooperativa, más solidaria y más democrática, 

consiguiendo que, frente a los valores neoliberales (individualismo, egoísmo, competición), se 

potencien otros valores bien distintos (cooperación, tolerancia, altruismo, solidaridad y espíritu crítico). 

Más aún, existe un alto consenso en que la escuela debe ser un instrumento de cohesión social y de 

integración democrática. Por ello, su función no tiene que ser sólo la de enseñanza-aprendizaje, sino 

que también debe abarcar otras relacionadas con el proceso de socialización, con el fomento del 

pensamiento crítico y con la enseñanza de valores como la tolerancia hacia quienes son diferentes y 

hacia los que piensan de forma distinta, contribuyendo con ello a la reducción de las conductas 

excluyentes, hostiles y violentas y a la facilitación de comportamientos de amistad. De ahí que 

diferentes estudios, no todos específicamente sobre aprendizaje cooperativo, muestran que unas 

buenas relaciones sociales dentro y fuera del aula reducen también las tasas de acoso escolar (Moral 

y Ovejero, 2021; Yubero, Larrañaga, Ovejero y Navarro, 2016; Yubero, Navarro, Elche, Larrañaga y 

Ovejero, 2017) e incluso mejoran los problemas inherentes al autismo (Rodríguez-Medina, Martín-

Antón, Carbonero y Ovejero, 2016). Dado que fomenta el pensamiento crítico, la tolerancia y la 

solidaridad, el aprendizaje cooperativo es algo intrínsecamente subversivo en la actual sociedad 

neoliberal. 

4. CONCLUSIONES Y DISCUSIÓN

Como hace unos años escribiera Peter McLaren (1990), lo que está consiguiendo el neoliberalismo es 

«el desmantelamiento deconstructivo del proyecto de la Ilustración». Y, paradójicamente, la 

universidad está siendo convertida en un arma eficaz para tal desmantelamiento, siendo dramáticos 

los efectos que está teniendo el asalto neoliberal a la educación superior. De hecho, la consecuencia 

de todo ello es que el neoliberalismo está consiguiendo estas tres cosas en nuestras universidades: 

a) reducir mucho su potencial crítico y de construcción de una sociedad realmente democrática; b)

hacer que sirva exclusivamente a sus propios intereses, preparando a los estudiantes exclusivamente 

para el sistema productivo; y c) obtener beneficios económicos, en la medida en que esa educación 

superior -al igual que la sanidad- pasa de ser un servicio público a ser un negocio privado. Todo ello 

lleva a una crisis de civilización, pues como dice Rob Rieman (en Tomàs, 2023), la raíz de todas las 

crisis es la crisis de la educación. Ya dijo Nietzsche que la crisis de la civilización era inevitable 

porque la Universidad se había reducido a lo que era bueno para el Estado y para la Economía. Si 

eso ya era así hace 150 años, mucho más lo es hoy día. Y, como añade Rieman, las Universidades 

son responsables de la estupidez que ha invadido nuestras sociedades. De ahí la necesidad de que 

la escuela en general y la Universidad en particular, fomenten la cooperación, la solidaridad y el 

pensamiento crítico. Los intelectuales han sido sustituidos por los influencers, con sus fake news, su 

baja altura intelectual y su pobre nivel cultural. Por tanto, una de las cosas que debería hacer la 

escuela es conseguir que el alumnado lea más libros y abandonen a los influencers, la cultura 

superficial de Internet y la polarización de las redes sociales, donde cada uno escucha solo lo que 

quiere escuchar y se cree a pies juntillas todo lo que coincide con sus prejuicios, con sus filias y sobre 

todo con sus fobias (Ovejero, 2023). Sin duda, Internet es un instrumento de gran ayuda, pero no 
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puede de ninguna manera sustituir a los buenos libros, ni a la escuela. 

Pero ¿cuáles deben ser los objetivos de la educación superior? ¿Incluir cada año más artículos en 

revistas JCR/Q1 y conseguir más patentes y contratos con grandes multinacionales? Muy poco me 

parece. Se olvida con demasiada frecuencia que la educación superior debe ser un servicio público y 

que, por tanto, entre sus primeros objetivos deben encontrarse la mejora de la sociedad y el 

enriquecimiento de la propia democracia, para lo que debe tener un gran protagonismo la 

cooperación solidaria y el entrenamiento del pensamiento crítico del alumnado. No olvidemos, como 

dice Toni Morrison (2001, p. 278) que  

si la universidad no toma con seriedad y rigor su función como guardiana de libertades cívicas 

más amplias, como indagadora de problemas éticos de creciente complejidad, como 

servidora y preservadora de prácticas democráticas más profundas, entonces algún otro 

régimen o grupo de regímenes lo hará por nosotros, a nuestro pesar y sin nuestra 

colaboración.  

De hecho, y ello forma parte de ese ataque del neoliberalismo a la educación superior que estoy 

comentando en este artículo, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido y en otros países, las 

matrículas están subiendo de precio, el porcentaje de profesorado con contrato indefinido está 

disminuyendo y aumentando el profesorado con contrato temporal, la financiación de las 

humanidades se está reduciendo, y el conocimiento se está mercantilizando a la vez que está 

desapareciendo el interés de la educación superior por enseñar y por fomentar y entrenar tanto las 

capacidades críticas del alumnado como los valores con los que se construye la convivencia y una 

democracia plena. Al actual capitalismo neoliberal le interesa la educación superior solo en la medida 

en que sirve para mejorar el rendimiento empresarial y el beneficio económico. Al fin y al cabo, como 

ya se ha dicho aquí, hoy día la enseñanza universitaria persigue principalmente producir capital 

humano para la economía, con la excusa de que su función principal es que el alumnado mejore sus 

posibilidades de inserción laboral. Sin embargo, sorprendentemente, hoy día, cuando los poderes 

neoliberales han convencido a la mayoría de los jóvenes de que los títulos universitarios deben servir 

exclusivamente para mejorar la posición en el mercado laboral, es cuando más difícil les resulta a los 

graduados, en especial a los que provienen de la clase trabajadora, hacer que eso sea una realidad.  

No olvidemos que “una democracia sustantiva requiere ciudadanos capaces de reflexionar sobre sí 

mismos y de elaborar una crítica social” (Giroux, 2018a, p. 95). Y exige también, como añade el 

propio Giroux (p. 253) que  

un movimiento a favor de la democracia debe desafiar la erosión de los vínculos sociales, el 

deterioro de la cohesión comunal y el debilitamiento de la responsabilidad social que han 

tenido lugar bajo el aparato neoliberal que promueve la desregulación, la privatización y la 

desindividualización.  

Por eso, es precisamente en este contexto cuando más útil y hasta necesaria resulta la 

implementación de los métodos de aprendizaje cooperativo crítico en todos los niveles educativos. 
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Debemos tener claro qué tipo de sociedad y qué tipo de democracia queremos, si preferimos una 

sociedad justa, igualitaria, cooperativa y solidaria o una sociedad individualista, injusta, competitiva y 

egoísta. Si preferimos la segunda opción, podemos seguir la ruta que nos marca el actual 

neoliberalismo. Pero si optamos por la primera, debemos enfrentarnos abiertamente a ese 

neoliberalismo y a sus políticas que tan duramente están atacando a la educación pública en general 

y a la superior en particular, y debemos llevar a cabo prácticas educativas dentro del aula que hagan 

posible ese tipo de sociedad que preferimos. Y entre esas prácticas, el aprendizaje cooperativo crítico 

debería desempeñar un papel absolutamente protagonista.  
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RESUMEN 

A contramano de los pronósticos que decretaron su desaparición, el objetivo de este artículo es 

reponer el problema planteado por la conceptualización de la clase obrera en las condiciones 

actuales. A lo largo de los primeros apartados, nos interesamos entonces por los enfoques teóricos 

que resistiendo la tesis del fin del proletariado se preocupan por proponer categorías y análisis 

destinados a dar cuenta de las mutaciones y reconfiguraciones que lo afectan en la fase actual del 

capitalismo. En este recorrido, sistematizamos las propuestas de una serie de autores, agrupándolas 

en cuatro tesis principales: la del nuevo proletariado global integrado por todas las formas de trabajo 

y sumisión; la del precariado como nueva clase social; la de una ampliación del proletariado que 

incorpore las formas de explotación por desposesión y las tareas reproductivas; y la de una 

ampliación de la clase obrera según el criterio de la venta de la fuerza de trabajo. En la última 

sección, realizamos un balance, identificamos algunos de los callejones sin salida y de los dilemas 

teóricos que suscitan estos abordajes, y ponemos en valor las vías de análisis que consideramos 

indispensables para abordar la cuestión de la definición de la clase obrera, en su relación antagónica 

con el capital, pero también respecto de su relación con otras clases populares. 

Palabras clave: Análisis cualitativo, capital, capitalismo, ciencias sociales, clase obrera, 

neoliberalismo, pensamiento crítico, sociología, trabajador.  

What working class today? Theoretical debates and conceptual dilemmas 

ABSTRACT 

Contrary to the forecasts that decreed the disappearance of the working class, the objective of this 

article is to address the problem posed by its conceptualization in current conditions. Throughout the 

first sections, we are then interested in theoretical approaches that, although they resist the thesis of 

the end of the proletariat, propose categories and analyzes aimed at explaining the mutations and 

reconfigurations that affect the proletariat in the current phase of capitalism. In this itinerary we 

systematize the proposals of a series of authors, grouping them into four main theses: the new global 

proletariat on all forms of work and submission; the precariat as a new social class; the expansion of 

the proletariat that incorporates forms of exploitation through dispossession and reproductive tasks; 

the expansion of the working class according to the criterion of the sale of labor power. In the last 

section we propose a balance, we identify some of the dead ends and theoretical dilemmas that these 

approaches imply and we highlight some lines of analysis that we consider essential to address the 
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question of the definition of the working class, in its antagonistic relationship with capital, but also 

regarding its relationship with other popular classes. 

Keywords:  Qualitative analysis, capital, capitalism, social sciences, working class, neoliberalism, 

critical thinking, sociology, worker. 

Que classe trabalhadora hoje? Debates teóricos e dilemas conceituais 

RESUMO  

Contrariamente às previsões que decretavam o seu desaparecimento, o objectivo deste artigo é 

substituir o problema colocado pela conceptualização da classe trabalhadora nas condições actuais. 

Ao longo das primeiras seções, interessamo-nos então por abordagens teóricas que, ao mesmo 

tempo que resistem à tese do fim do proletariado, se preocupam em propor categorias e análises que 

visam dar conta das mutações e reconfigurações que o afetam na atual fase do capitalismo. Nesta 

jornada sistematizamos as propostas de uma série de autores, agrupando-as em quatro teses 

principais: a do novo proletariado global composto por todas as formas de trabalho e submissão; a do 

precariado como nova classe social; a de uma expansão do proletariado que incorpora formas de 

exploração através da desapropriação e de tarefas reprodutivas; e a de uma expansão da classe 

trabalhadora segundo o critério da venda de força de trabalho. Na última secção, fazemos um 

balanço, identificamos alguns dos becos sem saída e dilemas teóricos que estas abordagens 

suscitam, e destacamos as vias de análise que consideramos essenciais para abordar a questão da 

definição da classe trabalhadora, na sua relação antagónica com o capital, mas também no que diz 

respeito à sua relação com outras classes populares. 

Palavras-chave: Análise qualitativa, capital, capitalismo, ciências sociais, classe trabalhadora, 

neoliberalismo, pensamento crítico, sociologia, trabalhador. 

INTRODUCCIÓN 

 Hace más de veinte años, escribimos, a modo de diagnóstico, que como efecto perdurable de la crisis 

teórica y política del marxismo, la irrupción del neoliberalismo, el retroceso de las conquistas 

históricas del movimiento obrero y el derrumbe de los grandes movimientos nacional‐populares en 

América Latina, en los ochenta y noventa se concreta en el ámbito de las ciencias sociales el 

destierro, muchas veces festejado con bombos y platillos, del análisis en términos de clases (Duek e 

Inda, 2003).  

La preocupación por explicar, para cada momento histórico, la forma que adopta la división en clases, 

sus procesos de reestructuración, sus diferenciaciones internas, sus correlaciones de fuerza y sus 

posiciones políticas, entre otros aspectos, resulta desplazada por cosmovisiones que adjudican 

fuerza explicativa a otras nociones (movimientos sociales, sociedad civil, espacio público, exclusión, 

nuevas identidades, etc.), consideradas superadoras y apropiadas a los nuevos tiempos, muchas 

veces considerados poscapitalistas o posmodernos. 

La “crisis del sujeto de la emancipación”, esto es, el cuestionamiento a la convicción marxista de la 

centralidad política y la potencia revolucionaria de la clase obrera, forma parte de ese proceso de 
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retracción de la teoría marxista, en el transcurso del cual pierde la hegemonía indiscutible que supo 

tener en el pensamiento crítico hasta los años setenta del siglo XX, cuando la contra revolución 

neoliberal interrumpe el ciclo de la revolución mundial de los sesenta (Lazzarato, 2022), expresado en 

las revueltas del mayo francés, la primavera de Praga, el otoño caliente italiano, las protestas contra 

la guerra de Vietnam, la revolución cubana, el triunfo de Allende, el protagonismo de los movimientos 

nacional populares en el sur global, las discusiones políticas e intelectuales, tanto en los centros 

como en las periferias, sobre las estrategias para una ruptura con el capitalismo, entre otras.  

No fueron tanto las ilusiones despertadas por el nuevo capitalismo como la desilusión ante las 

escasas posibilidades de cambiarlo la que resultó decisiva en ese sentido […] Lo que resultó 

concluyente de verdad fue la falta de fe en una alternativa. Porque el movimiento obrero había 

quedado tan maltratado y ensangrentado, y el retroceso de la izquierda política era tan contundente, 

que el futuro parecía haberse esfumado sin dejar rastro. (Eagleton, 2011, p. 19). 

En otras palabras, si desde el nacimiento del movimiento de la clase obrera en la primera mitad del 

siglo XIX, el proletariado fue central en el pensamiento de izquierda como depositario privilegiado de 

las expectativas de cambio social, aun cuando coexistiera y se vinculara con otros sujetos políticos; si 

para el marxismo el proletariado industrial, la clase que producía la riqueza, aliada con sectores 

campesinos y otros trabajadores, aparecía como la clase capaz de conquistar el poder estatal y 

acabar con la propiedad privada de los medios de producción, la que tenía la misión histórica de 

derrocar el régimen de producción capitalista y abolir definitivamente las clases, en el pos-68, la 

derrota política pronto se traduce en derrota teórica. Desde entonces, y con más fuerza desde los 

ochenta, se escriben “(…) innumerables obituarios para la clase y el movimiento obreros, centrados 

en el debilitamiento y la destrucción de las clases obreras existentes, sobre todo -y esto es 

significativo- las ocupadas en la producción industrial de los países centrales” (Silver, 2021).  

Como contrapartida, porque se trata de un campo conflictual, ganan terreno las tendencias que ponen 

el foco en los conflictos múltiples y dispersos, en las resistencias microfísicas y en los poderes no 

“clasistas”, como forma de impugnar la idea de un poder concentrado en el Estado, pasible de ser 

tomado por un movimiento de masas liderado por la clase obrera. La identificación de la teoría 

marxista con una mirada esencialista, mecanicista y economicista, por cierto, se convierte en un lugar 

común en las academias, aunque ello implicara una caricaturización, o cuando menos, una lectura 

superficial de sus mejores referentes.  

Si en los noventa, las “nuevas” teorías críticas -como llama Keucheyan, (2013; 2016b) a los diversos 

enfoques (poscolonialismo, open marxismo, marxismos latinoamericanos, teorías de la identidad, 

posestructuralismo, posmarxismo, entre otros) que pasan a ocupar el centro de la escena intelectual 

tras la caída del Muro de Berlín-, retoman la pregunta por el sujeto o las subjetividades capaces de 

transformar el orden capitalista, lo hacen sin realizar una concesión de fondo al llamado sujeto 

marxista (Inda y Manini, 2018). Y en la medida en que los caminos y los sujetos que proponen como 

posibles para una transformación social radical (multitudes, subjetivaciones políticas, queer, cyborg, 

nómadas, comunidades, subalternos, los sin parte, sujetos populistas, entre otras opciones) no 
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muestran una postura unificada, semejante a la confianza marxista en las organizaciones de la clase 

obrera (Piedrahita, 2015), abren paso a una atmósfera de “multiplicación de los sujetos de la 

emancipación”, para usar una expresión en boga.  

Indiscutiblemente hegemónica, la tendencia teórica que abona las ideas del debilitamiento de las 

luchas de clases y la disolución de la clase obrera, también hay que decirlo, no se impuso sin 

resistencias. Un núcleo de pensadoras y pensadores marxistas resistió con sus análisis y sus 

intervenciones las tesis de la sociedad post-capitalista o pos-moderna. Ya en los ochenta, Callinicos 

(2018), por ejemplo, sostenía, contradiciendo a quienes daban por descontada la desaparición de la 

clase trabajadora en Gran Bretaña, que esta clase no se había desintegrado sino que había 

cambiado su estructura (menos trabajo manual y más trabajo de cuello blanco; predominio del 

número de trabajadores en el sector servicios, por sobre los de la producción de bienes). “El sistema 

clasista capitalista está sin duda vigoroso. Los cambios principales han ocurrido en la estructura de la 

clase obrera […]” (Callinicos, 2018, p. 202).  

Trazado a muy grandes rasgos el campo teórico en que interviene todo esfuerzo por plantear la 

cuestión de la clase obrera hoy, podemos avanzar y reconocer, de manera esquemática, por un lado, 

las posiciones que defienden la tesis de un ocaso de las clases, incluido el proletariado (el 

posmarxismo, con su insistencia en las identidades colectivas no clasistas, por citar un caso 

paradigmático); por el otro, las que sostienen que las relaciones capitalistas, con sus antagonismos 

constitutivos, siguen en pie, que la clase obrera no desaparece, pero sí sufre mutaciones y/o 

reconfiguraciones de peso, las cuales reclaman una actualización, a veces incluso una rectificación, 

de los análisis marxistas relativos a la estructura de clases y a las luchas de clases en las 

formaciones contemporáneas, en la fase actual del capitalismo.  

Esa diferencia es sustancial para nosotras, porque entre las miradas que no están dispuestas a 

renunciar sin más a las categorías de clase y lucha de clases para analizar el capitalismo actual y que 

no adhieren a las tesis del “adiós al proletariado”, del derrumbe de la condición salarial, y del fin del 

trabajo, pero que al mismo tiempo toman nota de los cambios sucedidos en las últimas décadas en 

las relaciones de producción capitalistas, y en especial, en la estrategia del capital frente al trabajo, 

se despliega el debate que nos interesa abordar en este artículo. Expliquemos ya en qué consiste y 

qué busca aportar. 

En una primera parte, tomamos como materia prima las apuestas teóricas de Hardt y Negri, García 

del Campo, Standing, Harvey, Fraser, Antunes y Eagleton, para analizar los términos en que plantean 

el problema de la definición del proletariado en las condiciones actuales: ¿cuáles son sus límites?, 

¿cómo se distingue de otras clases?, ¿qué pasa con el proletariado industrial, otrora agente del 

cambio social?, ¿hay una nueva composición de la fuerza de trabajo?, ¿se ha producido la 

emergencia de un “nuevo proletariado” o “nueva clase trabajadora”?, ¿es válido alentar teóricamente 

una concepción ampliada del trabajo, y por ende, del proletariado?, ¿cómo se vincula con otras 

relaciones de explotación y dominación político-ideológica?  
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Tras ese recorrido, que busca respetar la densidad de cada propuesta sin desistir de mostrar las que 

consideramos sus falencias o confusiones, en las reflexiones finales, más pretenciosas, realizamos 

un balance, identificamos los dilemas teóricos que suscitan y ponemos en valor las vías de análisis 

que consideramos indispensables para abordar la cuestión de la definición de la clase obrera en las 

condiciones del capitalismo actual. 

Pero antes, ¿qué sentido tiene reponer, como aquí apostamos, el problema planteado por la 

conceptualización de esta clase? Por lo menos, por dos razones. Una inmediatamente política, otra 

teórica, inevitablemente emparentadas.  

En primer lugar, porque abordarlo es crucial a la hora de pensar una política que nos permita hacer 

frente a los tiempos apocalípticos que vivimos, marcados por el avance del neofascismo como nueva 

cara del capitalismo neoliberal, para usar las expresiones de Lazzarato (2022). Porque aunque no 

haya un comunismo amenazando al capitalismo y la propiedad, los nuevos fascismos traman una 

organización de masas de la contrarrevolución, que permita profundizar el imperio de la guerra 

permanente, el odio de clase, de género y de razas, la fobia a las políticas estatales redistributivas y a 

las instituciones democráticas y el negacionismo del desastre ecológico en marcha y, por supuesto, la 

explotación económica de todas las formas de trabajo, tanto productivas como reproductivas. 

En segundo lugar, porque notamos que no pocas investigaciones sociológicas sobre las clases 

medias, la pobreza, las clases trabajadoras, la precarización, los de abajo, los excluidos, los sectores 

populares, etc., basadas en enfoques etnográficos que apuntan a una comprensión desde el punto de 

vista de los actores, ya sea mediante entrevistas, observación participante o historias de vida, eluden 

el trabajo teórico de discernir las relaciones de clase involucradas en su objeto de análisis, o 

simplemente presentan un “marco teórico” importado para la ocasión (si la teoría es un marco, ¿qué 

hay dentro?, ¿pura observación?, ¿datos desnudos?).  

El análisis de la forma histórica del antagonismo, esto es, de la tendencia actual de la lucha de clase 

obrera y popular en su antagonismo con la lucha de clase burguesa, exige, por supuesto, conocer lo 

que ocurre en el detalle de las condiciones cotidianas de vida, de trabajo, de explotación, de las y los 

trabajadoras y trabajadores de la agricultura familiar, del pequeño comercio, de la industria 

manufacturera, de los servicios públicos, etc., etc. Y lo que tienen para decir sobre sus vidas y sus 

trabajos, muchas veces a través de testimonios de gran elocuencia, es sumamente valioso y 

constituye un material necesario para un análisis concreto. Pero no es por sí mismo un análisis 

concreto de una situación concreta.  

No se puede eludir ir al territorio y ponerse a escuchar cuidadosamente a los trabajadores –pero 

tampoco se pude eludir prepararse para ese encuentro–. No se trata de una preparación psicológica 

para establecer un buen contacto (como las que fabrican “las relaciones humanas”): se trata de una 

preparación teórica y política. Es por ello que se puede decir que un análisis concreto y la teoría 

marxista, o la conciencia política de las condiciones de un conocimiento, son una y la misma cosa 

(Althusser, 2022, p. 23). 
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Consideramos oportuno traer a colación estas palabras de Althusser para reivindicar la necesidad de 

la discusión conceptual (en este caso, sobre las clases y en particular sobre el proletariado) en un 

momento en que el empirismo trivial, la fragmentación o hiperparticularización del objeto, y el desdén 

por la teoría de buena parte de la investigación social son capaces de describir “experiencias” pero no 

de contribuir a un conocimiento que indague sobre las condiciones estructurales -no inmediatamente 

visibles ni medibles- de los procesos sociales. 

Para captar el antagonismo que divide a las clases en clases, continúa Althusser, no basta con 

observar las condiciones del trabajo de tal o cual fábrica, los pareceres de los trabajadores de tal o 

cual rama, la política de lucha que llevan adelante, la estrategia de la empresa para dividirlos; es 

preciso comprender, con el auxilio de principios teóricos, en qué conjunto ocurren esos procesos, 

esto es, el lugar que ocupa el proceso de trabajo en el cual están involucrados (el sistema mundial de 

los capitales y su política de desplazamiento de las inversiones en función de la mano de obra con 

salarios más bajos, la conquista de fuentes de materias primas, la situación política del país, etc.). 

Además, es preciso considerar los efectos de la ideología, porque “las condiciones de vida, de 

trabajo, de lucha, de reproducción de la fuerza de trabajo no son cosas desnudas que se podrían 

observar como se observa lo que pasa en una estación” (Althusser, 2022, p. 33).  

Que un análisis concreto tenga que estar atento a esas dificultades, no quiere decir que las 

respuestas se encuentren en una teoría acabada o que baste con aplicar a fenómenos visibles un 

dogma teórico. Rechazado el mantra de una teoría completa (o posible de completar) que nos oriente 

desde lo alto, nos queda el trabajo de crítica y elaboración teórica, munido de los datos empíricos 

pertinentes, como vía para comprender, sin ceder al empirismo ramplón ni a la especulación 

contemplativa, las formas concretas que toma en la fase actual del capitalismo el antagonismo. En 

esta senda, los esfuerzos que siguen.  

1. LA TESIS DE UN NUEVO PROLETARIADO GLOBAL (O MULTITUD) INTEGRADO POR TODAS
LAS FORMAS DE TRABAJO Y SUMISIÓN 

Las tesis de Michael Hardt y Toni Negri (2004; 2006) se cuentan entre las más influyentes en el 

debate de los últimos veinte años acerca del actual capitalismo y sus sujetos. Asistimos, según su 

diagnóstico, a una etapa posindustrial o de posmodernización económica, caracterizada por el 

dominio de la economía por los servicios y el manejo de la información; la migración de la fuerza 

laboral de la industria al sector de los servicios; la hegemonía del trabajo inmaterial y cooperativo, con 

el conocimiento, la información, el afecto y la comunicación como elementos centrales del empleo; 

etc. Esta transformación histórica del proceso de trabajo, de la relación de producción, en suma, del 

modo de producción capitalista, conlleva también la del sujeto que allí es explotado (Negri, 2016).  

Emerge un “nuevo proletariado” o “multitud” formado por todos los que en su trabajo son explotados 

por el capital, sin tener ya sentido las distinciones entre trabajo productivo, reproductivo e 

improductivo, ya que todo trabajo, material o inmaterial, corporal o intelectual, produce y reproduce la 

vida social. En el capitalismo cognitivo de trabajo inmaterial se difuminan las fronteras entre trabajo y 

tiempo fuera del trabajo. Tanto espacial como temporalmente, producción y reproducción dejan de 
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estar claramente diferenciados: el proletariado produce todo el tiempo. El capital permea todas las 

esferas de la vida: el trabajo, la escuela y las tareas domésticas se integran en una misma lógica. Si 

el trabajo se extiende cada vez más fuera de las paredes de la fábrica (Hardt y Negri, 2006, p. 348), y 

la producción se hace extensiva a la propia sociedad, la explotación capitalista a la que se somete a 

los obreros en la fábrica ahora afecta a toda la población. Excede incluso los límites del trabajo 

asalariado y tiene lugar a escala de toda la sociedad, y lo mismo sucede con la lucha de clases. Se 

configura un nuevo terreno social de organización y de propuesta anti-capitalista (Negri, 2016). 

Esa multitud -una pluralidad de individuos sin una necesaria unidad, que desafía la representación- es 

el nuevo sujeto emancipador del mundo globalizado. Está conformada por “[…] la totalidad de los que 

trabajan bajo el dictado del capital y forman, en potencia, la clase de los que no aceptan el dictado del 

capital” (Hardt y Negri, 2004, p. 134) o también, por el conjunto de todos los explotados y sometidos 

que se opone directamente al “imperio” (Hardt y Negri, 2006, p. 341). Pero más allá de reunir al sujeto 

común del trabajo, “la multitud también es un concepto de diferencias de raza, género y sexualidad” 

(Hardt y Negri, 2004, p. 128), con lo cual, como hemos examinado en otro lado (Duek, 2020), su 

impronta clasista se funde con otros factores en un amplio abanico de opresiones. 

En una línea similar en cuanto a la caracterización del capitalismo actual y su “nuevo proletariado” se 

sitúa el trabajo de Pedro García del Campo. Según su pronóstico, en el período de la gran industria, 

la fábrica era el lugar central de la explotación capitalista, donde los capitalistas obtenían los mayores 

beneficios del trabajo de los obreros, y donde la conflictividad se mostraba más violenta, dada la 

capacidad de lucha de los trabajadores reunidos bajo un mismo techo. Pero si la lucha en un primer 

momento giraba en torno a la cuestión salarial y de la jornada laboral, pronto la resistencia se 

extendió fuera de la fábrica, en disputas más amplias por el poder, como la encarnada por la 

revolución rusa. La organización de los trabajadores como fuerza propiamente política y la amenaza 

de alzamientos revolucionarios obligó al capital, en el primer tercio del siglo XX, a dar batalla en este 

nuevo terreno, en términos de “sistema” y a través del Estado (García del Campo, 2006).  

Después de la Segunda Guerra Mundial, y ante la consolidación de un bloque de países que 

cuestiona la explotación capitalista, el capitalismo adopta una estrategia de compromiso que permite 

morigerar las causas del conflicto de clases, basada en la producción de masas y el consumo masivo, 

y expresada por el “Estado de bienestar” y el desarrollismo productivo. En ese contexto, la 

salarización se extiende a sectores que antes quedaban al margen: servicios, sector público, 

educación, transporte, salud. Esto es interpretado por el autor como una “extensión social de las 

relaciones de fábrica”, o también, como una “refundación de la explotación” (García del Campo, 

2006). 

Pero eso hace que la percepción del dominio, y por ello, la revuelta, se generalicen también -examina 

García del Campo. No es que los movimientos sociales reemplacen al movimiento obrero, sino que 

desde los sesenta y setenta las protestas están encabezadas por una nueva clase obrera no fabril, un 

nuevo proletariado, identificado por el conjunto de los sometidos al mando, y que resisten algún tipo 

de dominio / subordinación (trabajadores de los servicios públicos o del comercio, pero también 
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jóvenes, estudiantes, mujeres, minorías raciales, etc.). Los explotados se conforman de una forma 

nueva y dan la lucha en una nueva escala, la de lo social en su conjunto. El enfrentamiento excede 

desde entonces lo salarial-sindical (y la consiguiente estrategia de toma del poder de Estado) y se da 

en torno a la dominación misma (García del Campo, 2006). 

Según esta lectura, el proletariado pasa a estar en cualquier puesto de trabajo y en cualquier sector 

económico. Su rango incluye desde sectores sin salario, pasando por otros de salarios bajos, hasta 

los de salarios medio-alto, e incluso a trabajadores autónomos o auto-empresarios. Con cierto 

menosprecio por el largo debate marxista sobre la conformación y las fronteras de la clase obrera, 

sentencia: 

Las visiones estrechas de la composición de la clase obrera, de su unidad esencial y de su 

naturaleza antagonista, han saltado por los aires; no más reducción a la consideración del 

puesto de trabajo, ni del tipo de mercancía producida; ni siquiera tiene ya sentido por sí misma 

la mera consideración de la cantidad del salario percibido ni la identificación del proletariado 

con la condición formalmente asalariada (García del Campo, 2013, p. 2). 

Pero la argumentación no tira todo por la borda. Al parecer, hay algo que se salva del naufragio, y es 

el criterio de la propiedad / no propiedad de los medios de producción. La separación respecto de los 

medios de producción -concede el filósofo español- es lo que determina que la clase obrera deba 

someterse a la relación salarial, y exista como clase. En definitiva -reflexiona- los bandos siguen 

siendo dos: por un lado, están los obligados al trabajo, los sometidos a generar riqueza no para sí 

sino para el bienestar de otros; y por otro, los que se apropian del trabajo ajeno, los que estructuran 

su poder como sistema. 

Pero paradójicamente, esto vuelve a situar la demarcación en la explotación económica, en el lugar 

ocupado en el conjunto de la división social del trabajo (para abarcar un espacio más amplio que el 

del lugar en la producción), en la relación con los medios de producción, con lo cual no queda claro 

por qué otros sectores que sufren algún tipo de opresión (mujeres, negros, homosexuales, etc.) se 

inscriben necesariamente en uno de esos bandos (presumiblemente el primero, el de los explotados). 

Pero completemos la explicación de García del Campo. Mediante revueltas de distinto tipo (minorías 

étnicas, movimientos de género, pacifistas, etc.), el nuevo proletariado –entiende- puso en cuestión 

los fundamentos de toda forma de dominio y apostó, por el contrario, por formas cooperativas. El 

neoliberalismo, con el fin del compromiso fordista, fue la reacción del amo ante esa amenaza, su 

respuesta agresiva. Significó el fin de la ilusión del capitalismo con rostro humano. Desde la 

perspectiva de este autor, seguimos viviendo bajo el predominio del modo de producción capitalista y 

sus condiciones (apropiación, salarización, trabajo obligado, sometimiento), sólo que los 

contendientes han cambiado: 

Frente a los que viven de la explotación se configura ahora un proletariado que no tiene una 

identidad única ni una única sede productiva, que es multiforme y multi-identitario. La nueva 

clase obrera reúne a todas las etnias, a todos los géneros, a todas las edades […]. Es y ahora 
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más que nunca la nueva multitud en marcha. Esa es la clave de su fuerza y el nuevo motor del 

cambio (García del Campo, 2013, p. 4). 

Como el proletariado, esto es, la nueva multitud o nueva clase obrera, ahora está en todas partes y 

no sólo en los talleres de producción, y como el dominio es ahora social y no sólo económico-laboral, 

la resistencia puede aparecer en cualquier lugar. 

En síntesis, si Hardt y Negri hablan de “posmodernización”, de transformación histórica de la relación 

de producción, de transformación de la naturaleza del trabajo, el planteo de García del Campo es más 

cauto respecto de la metamorfosis del capitalismo. Aunque cambien las fichas, el tablero sigue siendo 

el mismo -razona. Sin embargo, coincide con Negri en la tesis de la pérdida de centralidad de la 

fábrica y de la extensión de la lucha de clases fuera de sus fronteras, y en la identificación de un 

“nuevo proletariado”, conformado por el conjunto de los explotados y sometidos, de una “multitud” con 

pluralidad de identidades.  

Esta multitud más extensa que la clase obrera tradicional, aparece en ambas representaciones como 

el nuevo sujeto político, con potencial de lucha y resistencia: el sujeto emancipador. 

2. LA TESIS DEL PRECARIADO COMO NUEVA CLASE SOCIAL

Guy Standing también analiza las transformaciones del trabajo en el mundo actual en términos de 

advenimiento de una nueva clase social, a la que llamará “precariado”1. Esta clase es tan importante 

y extensa hoy como lo fue antes el proletariado -entiende. Si el proletariado fue la clase emblemática 

del capitalismo industrial, el precariado cumple ese papel en el capitalismo financiero del siglo XXI. 

Aún sin ser homogénea, tres dimensiones definen a esta clase según su análisis (Standing, 2014; 

2017). La primera es su relación particular con la producción o con el trabajo, que comprende 

situaciones como la inseguridad del trabajo o falta de continuidad, la falta de una identidad 

ocupacional, el tiempo (no pago) dedicado a la búsqueda de trabajo, es decir, explotación fuera del 

lugar de trabajo, la pérdida de control sobre el propio tiempo y sobre el desarrollo de capacidades 

propias, la sobre-cualificación (formación por encima de la requerida). La segunda es su relación con 

la distribución de ingresos: casi la totalidad de los ingresos son monetarios salariales, con ausencia 

de beneficios no salariales (vacaciones, cobertura previsional, seguro de salud) y endeudamiento. La 

tercera es su relación con el Estado: la limitación de derechos, su status de denizen (moradores, 

residentes), ciudadanos no plenos, individuos que han perdido derechos de distinto tipo (civiles, 

culturales, económicos, políticos) y tienen que suplicar por ellos. Estas tres relaciones particulares 

distinguen al precariado del proletariado o de los asalariados. 

1 Aunque el neologismo “precariado” ya había sido usado con anterioridad por la sociología francesa y alemana, Standing lo 

populariza al publicar su libro El precariado. Una nueva clase peligrosa. 
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Para completar la sintética caracterización que hace este autor, hay que decir que distingue tres 

grupos diferenciados en el seno de esta nueva clase social, a los que denomina atávicos, nostálgicos 

y progresivos. Respectivamente, esas categorías aluden a: los que por su origen familiar provienen 

de sectores obreros, pero no pueden reproducir ese pasado y son más sensibles a discursos 

“populistas” de derecha o “utopías regresivas”; los migrantes o minorías étnicas tratados como 

ciudadanos de segunda, con bajo perfil político; y, por último, los altamente calificados que 

experimentan una frustración pues se les ha prometido un porvenir que finalmente no alcanzan. En 

general, todos comparten sentimientos de estar alienados, prisioneros de su condición precaria, 

encolerizados (Standing, 2014, 2017).  

Otro elemento importante a resaltar del planteo de Standing es que considera que los miembros del 

precariado, en tanto personas que, pese a la diversidad de su composición educativa y sectorial, 

comparten ciertas características de clase comunes (clase en sí), están comenzando a construir una 

“conciencia común de clase” (conciencia de pérdida y relativa privación), lo que los pondría en camino 

de constituirse a largo plazo en clase para sí, para ser “el motor del cambio” (Standing, 2014, p. 8) o 

los promotores de un cambio estructural. Es en la fracción progresiva, la de los jóvenes 

supercapacitados, en donde el economista inglés deposita sus mayores esperanzas como sujeto de 

transformación.   

El precariado es una nueva clase social peligrosa en parte porque rechaza todas las viejas 

ideologías políticas predominantes y porque es intuitivamente transformador. […] Tanto el 

proletario medio, como sus representantes, aspiraron a establecer el trabajo asalariado a 

tiempo completo que se extiende hacia su futuro, mientras que el miembro medio del 

precariado aspira a conseguir un conjunto de actividades laborales enriquecedoras mediante la 

construcción de la libertad ocupacional. Hay una gran diferencia (Standing, 2014, p. 15). 

Es decir, la situación que comparten las distintas fracciones del precariado puede dar lugar a ideas y 

valores que desencadenen una acción política común. Esta acción tendrá como adversario no ya a 

los capitalistas sino al Estado, “pues él es quien puede actuar en su favor” (Standing, 2017, p. 4). 

Para contrarrestar el riesgo del avance del autoritarismo y la ultraderecha, resultado del crecimiento 

de las desigualdades e inseguridades que se vuelven críticas, el autor propone la adopción de un 

nuevo tipo de políticas progresistas, políticas que representen al precariado, única clase que puede 

aspirar a una transformación de las estructuras (y a abolirse a sí misma como clase) y no a un 

mejoramiento de su situación (Standing, 2015, p. 5). La renta básica universal a cargo del Estado es 

quizás una de las más destacadas de las políticas propuestas. 

*** 

Desde el marxismo se ha cuestionado la pretensión de Standing de calificar al “precariado” como una 

clase social y se le ha acusado de trazar barreras de clase artificiales entre lo que en realidad serían, 

desde esta perspectiva, fracciones o partes de la clase obrera o proletariado. Veamos esto más de 

cerca, porque atañe a cuestiones conceptuales claves. 
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Para la conceptualización marxista, la estabilidad en el empleo, el carácter formal de la contratación, 

la existencia de derechos asociados a instituciones de protección social, la negociación colectiva de 

los sindicatos, la posibilidad del trabajador de construir una identidad ocupacional, son sin duda 

elementos importantes para dar cuenta de las condiciones concretas en que tiene lugar la 

reproducción ampliada de la clase obrera, pero no son de ninguna manera determinantes en su 

delimitación como clase. La clase obrera no se define en primera instancia en función de su 

importancia numérica, ni tampoco por sus ingresos, ni por sus derechos sociales, sino por su 

exclusión de las relaciones de propiedad y de control intelectual de los medios de producción 

(desposesión absoluta) y la venta de su fuerza de trabajo para la producción/realización de la 

plusvalía2. Si abandonamos este clivaje, que cubre no sólo los aspectos económicos, sino también los 

políticos e ideológicos (pues remite a la división entre trabajo manual y trabajo intelectual, a los 

procesos de subjetivación, calificación y disciplinamiento, entre otros), resignaríamos un aporte clave 

de la teoría marxista para la comprensión de la explotación propiamente capitalista.  

La precarización, sobre la cual el autor funda la existencia de una nueva clase, diferente de la vieja 

clase obrera, no designa, por otra parte, un proceso tan novedoso como pretende. Pensemos por 

ejemplo en las inhumanas y precarias condiciones de vida y de trabajo de la clase obrera inglesa 

antes de promediar el siglo XIX, descriptas por Engels en 1844 en La situación de la clase obrera en 

Inglaterra, cuyo “contraste” con la situación de protección de ciertos sectores de la clase obrera en la 

fase de consolidación del imperialismo de la posguerra en los países centrales, no puede ser más 

iluminador.  

Las desigualdades relativas a los salarios y a las condiciones de empleo, los procesos de 

pauperización o empobrecimiento, las diferencias de acceso a la escolarización, a la vivienda, al 

préstamo, etc., son más bien efectos, sobre los agentes, de las barreras de clase, tal como resultan 

de la correlación de fuerzas entre las clases en un momento histórico. De aquí que la magnitud de los 

ingresos, por ejemplo, no constituya un criterio determinante para la delimitación de la clase obrera. Si 

un ascenso en los ingresos no es condición suficiente para trasladar a sectores enteros de esta clase 

a la burguesía (como quisieron en el pasado las teorías de la movilidad social ascendente y la 

homogeneización de la sociedad), sencillamente porque persiste la relación de producción y 

subordinación política ideológica que los define, lo mismo vale para los segmentos que sufren una 

precarización generalizada: no dejan de formar parte de la clase obrera.  

Pero cuidado, eso no significa que no tengan suma importancia. La caída salarial, la desocupación, la 

pérdida de derechos, la frustración política, la precarización, el nomadismo laboral, el 

resquebrajamiento de las memorias obreras  –en los que atinadamente insiste el autor para poner de 

relieve las transformaciones que produce en el mundo del trabajo la desconcentración de la 

producción y la primacía de la especulación financiera impuestas por el capital-, son indicadores 

cruciales para dar cuenta de las condiciones de trabajo de la clase obrera y para proporcionar 

2 Está toda la discusión respecto de si la producción directa de plusvalía o la realización del trabajo productivo es también 

condición para formar parte de la clase obrera. Pero la no propiedad de los medios y la realización de trabajo asalariado son sin 
duda factores indiscutibles.  
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criterios para su diferenciación interna en capas o fracciones; en definitiva, son decisivos para un 

análisis de su morfología y sus contradicciones internas (por ejemplo, entre trabajadores formales 

sindicalizados y trabajadores precarizados sin salario fijo ni protección gremial), sus posibles 

intervenciones como fuerzas sociales autónomas y sus alianzas con otras clases, más allá de su 

común pertenencia de clase.  

En suma, si es preciso estudiar la precarización y reconocer que el trabajo temporario, el trabajo a 

tiempo parcial, el trabajo informal, el trabajo tercerizado, sin paritarias, sin vacaciones, sin horarios 

fijos, etc., lejos de constituir un fenómeno marginal designa una estrategia del capital que afecta a un 

sector creciente y masivo de la fuerza de trabajo (en Argentina, por ejemplo, según un estudio 

reciente, la precarización del empleo acucia al 60% de la clase trabajadora3), ello no puede implicar, 

como bien subraya Marcel Van der Linden (2021), alentar la idea del precariado como nueva clase 

peligrosa, que a diferencia del resto de la clase obrera, colocada en segundo plano, es capaz de 

desestabilizar al capitalismo por su propia cuenta.  

3. LA TESIS DE UNA AMPLIACIÓN DEL PROLETARIADO QUE INCORPORE LAS FORMAS DE
EXPLOTACIÓN POR DESPOSESIÓN Y LAS TAREAS REPRODUCTIVAS 

Otro pensador influyente que propone pensar una configuración distinta del proletariado actual es el 

geógrafo y teórico social David Harvey. Enfocado en interpretar las desigualdades sociales a partir de 

un enfoque espacial, entiende que los movimientos sociales urbanos tienen un potencial 

revolucionario que ha sido subestimado, desde su óptica, por la izquierda tradicional, que vio siempre 

en el proletariado fabril la fuerza de vanguardia revolucionaria, representándose a aquellos 

movimientos como reformistas, orientados a resolver cuestiones específicas y no sistémicas, y por lo 

tanto no como movimientos de clase. En esa subestimación, se los ha considerado como algo 

separado o subordinado a la lucha de clases enraizada en la explotación y alienación del trabajo en la 

producción (Harvey, 2014). Recogiendo la inspiración de Lefebvre, subraya la idea de que la clase 

obrera se constituye de trabajadores urbanos de muy diversos tipos, fragmentados y divididos, y no 

sólo de obreros de fábrica. 

Partiendo del diagnóstico de que en el mundo capitalista avanzado las fábricas han disminuido, 

diezmando la clase obrera industrial clásica, pone el acento en el desplazamiento del trabajo desde el 

sector industrial al de los servicios: “Antes, la fábrica era el centro de la clase obrera, pero hoy 

encontramos a la clase obrera más que nada en el sector servicios” (Harvey, 2016). A eso se suma 

que  

la tarea importante y siempre creciente de crear y mantener la vida urbana es realizada cada 

vez más por trabajadores eventuales, a menudo a tiempo parcial, desorganizados y mal 

3 Al respecto, ver el informe sobre Morfología de la clase trabajadora en Argentina realizado por el Observatorio de les 

trabajadores de LID (2023).  
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pagados. El llamado ‘precariado’ ha desplazado al ‘proletariado’ tradicional. En caso de haber 

algún movimiento revolucionario en nuestra época, al menos en nuestra parte del mundo (a 

diferencia de China, en pleno proceso de industrialización), será el ‘precariado’ problemático y 

desorganizado quien la realice. (Harvey, 2014, pp. 11-12). 

Pero más importante que su eventual recuperación del “precariado” como potencial sujeto 

revolucionario, es que Harvey pone la lupa en otras formas de explotación de clase que no son 

necesariamente la explotación en la producción de mercancías mediante la extorsión del plusvalor. El 

conjunto de la clase capitalista –asegura- recupera las concesiones a los trabajadores en el salario 

real mediante actividades depredadoras y explotadoras en el terreno del consumo o en el espacio 

vital. Para gran parte de la población urbanizada con bajos ingresos, la combinación de explotación 

en el trabajo y desposesión de los escasos activos (a través por ejemplo del alquiler de viviendas, 

préstamos hipotecarios, altas tasas de intereses en tarjetas de crédito) son un drenaje continuo que 

impide mantener las condiciones mínimas para la reproducción. Esta forma de explotación ya fue 

mencionada por Marx y Engels en El manifiesto comunista –repara-, al decir que tan pronto como el 

trabajador recibe el salario por parte del fabricante que lo explota, caen sobre él otras porciones de la 

burguesía: el casero, el tendero, el prestamista, etc. Nuevas formas de explotación primitiva se han 

acentuado contra poblaciones indígenas y campesinas, y las clases populares de países centrales 

han ido perdiendo activos (activos inmobiliarios, por ejemplo, en sectores afroamericanos en Estados 

Unidos). 

Estas formas de explotación (economía del despojo) y las luchas de clases que se derivan, se queja 

Harvey, han sido descuidadas teóricamente por los marxistas. Su posición es que constituyen, al 

menos en las economías avanzadas, un vasto terreno de acumulación por desposesión, mediante la 

cual el dinero es absorbido hacia la circulación del capital ficticio para sostener las fortunas realizadas 

en el sistema financiero (Harvey, 2014, p. 89).  

Por eso este pensador insta a no ignorar las luchas que afectan a la reproducción más que a la 

producción; a los derechos, soberanía y ciudadanía más que al plusvalor en sí. Estratégicamente, la 

lucha no puede organizarse únicamente en torno al proceso de trabajo: el capital financiero y 

mercantil cada vez tiene más poder, y eso engendra otras batallas y protestas de los sectores 

populares, más vinculadas a la circulación que a la producción.  

Desde su perspectiva, para entender el papel constructivo que pueden desempeñar los movimientos 

urbanos en la lucha anticapitalista contra la riqueza y la degradación ambiental es necesaria una 

reconceptualización de la naturaleza de las clases y de la lucha de clases.  

Ante la disminución relativa del proletariado industrial –señala-, o dejamos de creer en la posibilidad 

de un cambio revolucionario, o cambiamos nuestra concepción del proletariado para incluir, por 

ejemplo, las hordas de productores no organizados de la urbanización, es decir, los obreros de la 

construcción, los de mantenimiento, reparaciones, sustituciones, los del reparto de mercancías (que 

también implican producción de valor), los del transporte. Esto último es lo que sugiere Harvey: la 

categoría proletariado, en su concepción revitalizada, “[…] abraza e incluye a los sectores informales 
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ahora masivos caracterizados por el trabajo temporal, precario y no organizado” (Harvey, 2014, p. 

204). 

Los movimientos urbanos que se resisten a las manifestaciones del poder de clase en la forma de 

vida, en la esfera de la reproducción, en la desposesión que empeora la calidad de vida, no pierden 

por eso su contenido de clase. La clase y el trabajo, para decirlo de otro modo, no están definidas 

para este autor únicamente por el lugar de producción, también por el de la reproducción (por caso, el 

hogar). 

Finalmente digamos que la apuesta política de Harvey, a partir de este diagnóstico, es en pos de que 

todos estos sectores, los desposeídos y descontentos, se aglutinen democráticamente en una 

oposición que proyecte las perspectivas de una ciudad y un sistema político alternativos. Deben 

construirse puentes entre los sindicatos tradicionales y las organizaciones que surgen de trabajadores 

excluidos, domésticos, masas de desempleados, organizaciones vecinales, dando lugar a un nuevo 

planteamiento de las organizaciones de clase. 

No importa dónde comience un movimiento político anticapitalista (en el proceso de trabajo, en las 

concepciones mentales, en la relación con la naturaleza, en las relaciones sociales, en los intentos de 

reformar estructuras institucionales y administrativas, etc.), lo importante es que pueda articular esas 

distintas esferas o momentos en una dinámica de reforzamiento mutuo. En otras palabras, lo que 

enfatiza Harvey es que la izquierda debe construir alianzas que agrupen o atraviesen a todos los que 

luchan en esos diversos ámbitos, alianzas que unan a los excluidos, los descontentos, los 

desprovistos y los desposeídos, para hacerse con el poder del Estado y transformarlo (Harvey, 2010). 

La feminista socialista Nancy Fraser participa de alguna manera del debate al sostener que después 

de décadas de neoliberalismo en sus distintas variantes en Estados Unidos es necesaria la 

conformación de un bloque contrahegemónico que aproveche la crisis de hegemonía para construir 

un nuevo sentido común. En este bloque, que deberá combinar una política inclusiva de 

reconocimiento con una política de distribución igualitaria, a favor de los trabajadores, la clase obrera 

puede ser la fuerza dirigente de una alianza más amplia.  Pero, para imaginar a la clase obrera en 

ese rol, es preciso –dice- repensar esta clase, esto es, concebirla  

[…] de modo que no quede restringida a los trabajadores fabriles y mineros heterosexuales, 

varones y de la etnia mayoritaria, y que se extienda a todas las otras ocupaciones -pagas y no 

pagas- e incluya masivamente a inmigrantes, mujeres y personas de color (Fraser, 2019a, pp. 

92-93). 

En otras palabras, oponer a la visión restringida de la clase obrera, compuesta por varones, blancos, 

de las fábricas, la construcción o el petróleo (a la que interpela la derecha trumpista, por ejemplo), 

una clase obrera real, diversa en cuanto a etnia, género, que incluye a trabajadores del sector 

público, agrícolas, domésticos, trabajadores a domicilio, etc. Sólo pensándola de esta manera 

intersectorial, cree Fraser, podemos representarnos a la clase obrera como articuladora de un bloque 

que sume además a la juventud, la clase media, y segmentos de la clase profesional y gerencial.  
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Hay entonces en Fraser una tentativa de ampliar la noción de proletariado, tentativa que en su caso 

está abiertamente ligada a fines políticos. Los sujetos del cambio, para una fase anti-neoliberal, si no 

directamente anti-capitalista, no pueden ser sólo los obreros asalariados de la industria.  

Entre paréntesis digamos que, en términos más generales, muchas feministas reivindican la 

pertenencia a la clase trabajadora de las mujeres que realizan las tareas reproductivas y de cuidado 

no pagadas pero esenciales para el desarrollo del capitalismo. 

Refiriéndose a sus tiempos de formación, Fraser dice: 

[…] ya vivíamos en una sociedad que había empezado a ser muy pluralista, que ya no se 

centraba únicamente en los obreros industriales; debimos desarrollar una concepción más 

amplia de quiénes eran las personas que podrían cambiar algo; no podía tratarse solo de los 

obreros. De manera que desarrollamos un tipo de marxismo más abierto, que podía funcionar 

en este comienzo de la sociedad posindustrial (Fraser, citada por Cuesta, 2018). 

Desde esta mirada marxista no ortodoxa, también propone poner la atención en las luchas vinculadas 

con la reproducción social: luchas por la vivienda, la educación, la salud, el transporte público, áreas 

donde el Estado liberal desinvierte o recorta en pos de la austeridad. En muchas de esas áreas 

predomina el trabajo femenino (docentes, enfermeras) y las luchas se expresan en huelgas. También 

el #MeToo, una lucha feminista por el derecho a un espacio laboral libre de violencia y abusos, es una 

expresión de la lucha social, o más contundente aún, “es fundamentalmente una lucha de clases” 

(revuelta contra los jefes). 

Dada la debilidad de los sindicatos en los centros manufactureros tradicionales, la primera línea 

de la lucha ya no es la industria como lo era en los años 30. Esta es una crisis que pone la 

reproducción social como centro y frente de batalla. Y por lo tanto, a las mujeres (Fraser, 

2019b). 

El adversario compartido por los diversos frentes de lucha es el capitalismo como orden social 

institucionalizado o como estructura conjunta de poder que excede lo económico y la relación a ese 

nivel de capital y trabajo. El capitalismo está en la base de las injusticias sociales de muchos órdenes, 

así como el impulsor del cambio climático, por lo tanto, el anticapitalismo debería ser el organizador 

del nuevo sentido común -pondera. 

Todas estas proposiciones enraízan en una conceptualización ampliada, no sólo del proletariado, sino 

del capitalismo (es decir, no restringida a sus elementos estrictamente económicos sino abarcando el 

conjunto de condiciones de posibilidad que constituyen su trasfondo necesario) y consecuentemente 

de las luchas de clases, presente en la autora. En el contexto de esta problemática, Fraser toma 

distancia de cierto marxismo y de movimientos obreros y socialistas que se representaron las luchas 

de clases en un sentido estrecho, como algo especialmente relacionado con el trabajo asalariado en 

entornos industriales (disputas por el plusvalor). No sólo esas son luchas de clases –entiende: 
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En la medida en que el capitalismo no es sólo una economía, la clase no se define únicamente 

en el campo de la producción. Si comprendemos al capitalismo como una realidad que abarca 

todas estas condiciones de fondo, necesarias para que funcionen los sitios especializados en 

los que se acumula plusvalor a costa de la explotación del trabajo asalariado, comprendemos 

también que la reproducción social es un componente esencial del sistema y de la forma en la 

que sus partes encastran unas con otras. Si decimos lo mismo sobre la naturaleza, sobre los 

bienes públicos y las capacidades regulatorias, sobre las formas legales que consideramos 

políticas, si todo esto también es esencial, entonces podría darse el caso de que las luchas que 

se generan alrededor de estas realidades también sean luchas anticapitalistas, o al menos 

luchas en torno a componentes esenciales del sistema capitalista. También podemos decir que, 

si logran conjugarse de forma adecuada -y no siempre sucede así- estas luchas pueden ser 

comprendidas como luchas de clases. (Fraser, 2021, p. 92). 

En términos de teoría, su invitación es a redefinir la clase y la lucha de clases de una manera más 

amplia. Según Antonio Antón, estudioso de su obra, para su concepción es más pertinente el 

concepto de “clases populares”, ya que remite a “[…] una pugna más multidimensional de las 

mayorías sociales y un sujeto más plural y abierto que el viejo movimiento obrero centrado en la 

reivindicación económico-laboral" (2019, p. 5). Quizá por eso en un trabajo colectivo prefiere, junto a 

otras feministas, usar la expresión “clase trabajadora global”, la cual no está compuesta sólo por los 

obreros asalariados de las fábricas o minas, sino que son igual de importantes en su seno quienes 

trabajan en los campos, casas, oficinas, hoteles, hospitales, escuelas, sector público, el precariado, 

los desempleados o los que no reciben pago por su trabajo (Arruzza, Bhattacharya y Fraser, 2019, p. 

42). 

4. LA TESIS DE UNA AMPLIACIÓN DE LA CLASE OBRERA SEGÚN EL CRITERIO DE LA VENTA

DE LA FUERZA DE TRABAJO 

Desde una perspectiva claramente marxista, el sociólogo brasilero Ricardo Antunes busca combatir 

las tesis que apuntan a deconstruir el trabajo, la clase trabajadora, y las luchas sociales del trabajo, 

como aquellas que postulan o postularon la pérdida de centralidad del trabajo o el fin del proletariado 

(Gorz, Offe, Habermas, Méda, Rifkin). Su propósito es comprender a la clase trabajadora de hoy, 

desde una perspectiva amplia o abarcativa, que dé cuenta de su gran heterogeneidad y diferenciación 

de esta clase de los que viven de la venta de su fuerza de trabajo. Desconfiando de los conceptos 

insuficientes y eurocéntricos de multitud y de precariado, reivindica la vigencia del concepto de clase, 

y de clase trabajadora en particular (o clase de los que viven del trabajo), para explicar la realidad 

actual. 

La noción de multitud –entiende– no tiene el estatuto teórico para sustituir al concepto de clase, más 

bien entraña un carácter descriptivo. El concepto de clase debe ser complejizado y pensado en 

relación con el género, la etnia, lo generacional, pero no rechazado ni reemplazado por la noción de 

multitud. Se distancia así de Negri cuando crea el concepto de multitud pretendiendo mostrar que las 
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clases no dan más cuenta de la realidad, pues hoy hay un movimiento más disforme, diferenciado y 

heterogéneo.  

 Tampoco es satisfactorio el concepto de precariado, desarrollado por Guy Standing entre otros, como 

clase diferenciada, es decir, como nueva clase que no forma parte del proletariado. Para Antunes, en 

clara sintonía con nuestra posición al respecto, el precariado es sencillamente el sector más 

explotado y precarizado de la clase trabajadora. La clase trabajadora, en países como Brasil, siempre 

tuvo sectores precarizados. 

Si en la Europa del siglo XIX conocida por Marx y Engels, los trabajadores que inspiraban su reflexión 

tomaban cuerpo en el proletariado industrial (lo cual permitía la identificación entre clase obrera y 

proletariado), hoy la clase de los que viven de la venta de su fuerza de trabajo (desposeídos de los 

medios de producción) comprende no sólo a los trabajadores productivos (los que producen plusvalía, 

sin duda uno de sus núcleos centrales) o a los trabajadores manuales directos, sino que incorpora a 

la totalidad del trabajo colectivo, de los asalariados (Antunes, 2018). 

La actual clase trabajadora (o lo que es lo mismo, el proletariado) es más amplia que el proletariado 

industrial clásico. Es ampliada, en el sentido de que está compuesta por todos los hombres y mujeres 

que viven de la venta de su fuerza de trabajo (sea material o inmaterial) a cambio de un salario. En 

consecuencia, no la integran solamente los operarios industriales, sino que en ella están presentes, 

junto al obrero industrial, los trabajadores “improductivos” (en el sentido de Marx) del sector servicios, 

pero también los agrícolas y de la agro-industria, los trabajadores de los servicios industriales, los del 

comercio. En fin, participan en la clase trabajadora los de la producción de mercancías diversas, 

metalúrgicos, bancarios, trabajadores del cultivo de caña, de call-center, de hipermercados, maestros, 

profesores, empleados del comercio y de los hoteles. Así considerada: 

[…] la clase trabajadora no viene disminuyendo a escala global, sino aumentando. Para esto, 

es preciso no ser eurocéntrico, y hay que mirar a la India, a China, a los países asiáticos, a 

América Latina, para no decir el equívoco teórico, analítico y conceptual que el trabajo no 

tiene más relevancia (Antunes, 2015). 

En síntesis, la esfera de la explotación del trabajo asalariado se expande, con lo cual los trabajadores 

de la actual fase del capitalismo conforman una clase más heterogénea, más compleja y más 

fragmentada que el proletariado industrial del siglo XIX y principios del XX (Antunes, 2001a, 2018). El 

núcleo central de la clase trabajadora actual es el de los “trabajadores productivos”, en el sentido que 

los identificó Marx, como los que producen directamente plusvalía (producción de mercancías) y 

participan de modo directo en el proceso de valorización del capital. Pero el núcleo de una clase no 

es la totalidad de la misma: 

Pero la clase trabajadora hoy engloba también al conjunto de los ‘trabajadores improductivos’, 

nuevamente en términos de Marx. Son aquellos cuyas formas de trabajo se utilizan como 

servicios, sea para uso público, como los servicios públicos tradicionales, sea para uso del 

capital privado […]. Improductivos, para este autor, son aquellos trabajadores cuyo trabajo es 
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consumido como valor de uso y no como creador de valor de cambio. De modo que en el 

cambio de siglo la clase trabajadora incluye también el amplio abanico de asalariados del 

sector de servicios, que no crean directamente valor. El del trabajo improductivo es un campo 

en expansión dentro del capitalismo contemporáneo, aunque algunas de sus parcelas se 

encuentren en retracción (Antunes, 2001b)4. 

Abrimos paréntesis para apuntar que la cuestión trabajo productivo/trabajo improductivo ha suscitado 

un debate acerca de qué entendía el propio Marx por clase obrera o proletariado. Si para algunos 

Marx identificaba al proletariado con el proletariado industrial que realizaba trabajo productivo y 

producía plusvalía, otros entienden que tenía una conceptualización más amplia de la clase 

trabajadora5, incluyendo a los vendedores de su fuerza de trabajo, ya sean de la industria, el 

comercio o el sector de los servicios (independientemente entonces de que sea o no un trabajador 

productivo). Nicos Poulantzas (1981) es exponente de la primera interpretación (clase obrera = 

trabajadores que producen plusvalía), Marta Harnecker (1983) y Alex Callinicos (2018), de la 

segunda.  

Del mismo modo que Marx distingue fracciones de la burguesía (industrial, comercial y financiera) 

según las formas desarrolladas del plusvalor (ganancia de la empresa, ganancia comercial e interés), 

explica Harnecker (1983), es posible reconocer fracciones del proletariado que no participan 

directamente de la producción de plusvalor sino en su realización, esto es, en la venta de productos y 

en la transformación del dinero en capital. De este modo, además de la fracción industrial, podrían 

reconocerse la fracción comercial y la fracción financiera del proletariado, en correspondencia con 

cada fracción de la burguesía, en función de las tareas que realizan en el proceso de distribución, 

circulación y valorización financiera imprescindibles para la acumulación del capital.  

Volviendo a la propuesta de Antunes (2009), también incluye dentro de la clase trabajadora al “[…] 

enorme contingente sobrante de fuerza de trabajo que no encuentra empleo, pero que se reconoce 

como parte de la clase trabajadora desempleada”. 

Desde su perspectiva, la enorme masa de desempleados, subempleados, trabajadores a tiempo 

parcial, trabajadores temporarios, precarios, sin derechos laborales mínimos, trabajadores no 

registrados producto de formas de trabajo desreguladas, son hoy, y de manera creciente, parte del 

paisaje del mundo del trabajo, y no la demostración de la pérdida de importancia de este mundo. 

Dentro de él pierde peso relativo el sector del trabajo manual industrial formal (el proletariado fabril de 

antaño), y cobran ventaja otras formas, expresión de una precarización del trabajo a gran escala.  

No es que en el siglo XX la clase trabajadora fuera homogénea (siempre hubo hombres y mujeres, 

calificados y no calificados, nativos e inmigrantes, etc.) o que no hubiera trabajadores en el sector 

servicios, pero hoy esos procesos se intensifican, señala con acierto Antunes. Las muchas caras del 

mundo del trabajo incluyen desde los obreros industriales y rurales clásicos (que hoy representan una 

4 Además, aclara, muchas veces las diferencias reales son borrosas: el mismo trabajo puede tener tareas productivas e 

improductivas, encarnadas en la misma persona (2018). 
5 La referencia a la “clase trabajadora” en lugar de “clase obrera” ya es sintomática de esta perspectiva ampliada, por decirlo de 
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porción menor del total) hasta los asalariados de servicios que hemos mencionado ya (de los fast-

food, de los call center, del telemarketing, de los delivery, de los hipermercados), los cada vez más 

numerosos tercerizados y subcontratados. Los cambios que observa son el crecimiento del empleo 

femenino, la ampliación del trabajo inmaterial (sobre todo en la esfera de la comunicación, publicidad 

y marketing), la erosión del trabajo contratado y regulado, la flexibilización salarial, horaria, funcional u 

organizativa, el pseudo-cooperativismo como forma de precarización del trabajo, entre otras. Todos 

procesos que no cree que autoricen a postular la tesis del fin del trabajo –ni del fin de las luchas de 

clases entre el capital y el trabajo–, sino más bien la de su precarización estructural (trabajo informal, 

precario, intermitente, etc.). 

En fin, contra la tesis eurocéntrica de la desaparición del proletariado, insiste en la enorme expansión 

del nuevo proletariado en todo el planeta, sobre todo en el sector servicios y en particular actualmente 

en las empresas de plataformas digitales. Para este último ámbito, este pensador acuña el término 

“esclavitud digital” (Antunes, 2018): bajo la figura de “prestación de servicios” y la idea del 

emprendimiento y trabajo sin jefe, los trabajadores pierden la protección de la legislación laboral 

ligada al vínculo salarial. 

Con la pandemia mundial de coronavirus en 2020, la que se proyectó para Antunes como principal 

forma experimental de trabajo es la del modelo del trabajo uberizado ligado a las grandes plataformas 

digitales, y que implica explotación y saqueo acentuado y ningún derecho laboral. También el 

teletrabajo, la oficina en casa (es decir, el traslado total o parcial de tareas laborales hacia el propio 

hogar), la educación a distancia, se fueron expandiendo durante la pandemia, y pueden prefigurar 

estrategias del capital para reducir costos y erosionar derechos del sector del trabajo. 

Además del capital, los que quedan fuera de las fronteras del proletariado son –según la enumeración 

del autor–  los gerentes, pequeños empresarios, la pequeña burguesía urbana y rural (propietaria de 

sus medios de producción), los que viven del interés y la especulación.  

Por último, y ya en el plano de la acción política, cabe indicar que para este investigador es 

fundamental que puedan articularse las acciones emancipadoras de distinto tipo, ya que a la opresión 

de clase se superponen otro tipo de opresiones (de género, de razas, sobre inmigrantes, sobre 

minorías sexuales, etc.). 

Sin duda, el esfuerzo conceptual que realiza este autor por trazar un diagnóstico sólido de la situación 

actual y delimitar con precisión los diferentes conjuntos de clase que actualmente conforman el 

proletariado y la importancia que asigna a la articulación de sus luchas con las de otros conjuntos de 

las clases populares y las suscitadas por otras formas de opresión, es encomiable y marca un camino 

fértil, que nos gustaría seguir profundizando.   

Un planteo con muchos puntos de contacto con el de Antunes encontramos en el británico Terry 

Eagleton (2011), otro pensador que defiende la vigencia del dispositivo conceptual marxista para el 

análisis del siglo XXI, y en particular de los conceptos de clase y clase obrera. 

algún modo. 
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El argumento para sostener la vigencia de la teoría marxista es que el “objeto” de esta teoría es el 

capitalismo y el capitalismo continúa activo. Que el capitalismo haya cambiado sus formas en 

décadas recientes –razona– no significa que quede desacreditada aquella teoría que justamente 

concibe el cambio como esencia misma de ese sistema. ¿Cuáles son, según su parecer, esos 

cambios que caracterizan a la fase del capitalismo que se inicia a mediados de los 70? 

Hubo una transición desde la producción industrial tradicional a una cultura ‘postindustrial’ de 

consumismo, comunicaciones, tecnología de la información y auge del sector servicios. Las empresas 

pequeñas, descentralizadas, versátiles y no jerárquicas pasaron a estar a la orden del día. Los 

mercados se desregularon y el movimiento obrero fue objeto de una salvaje ofensiva legal y política. 

Las lealtades de clase tradicionales se debilitaron, al tiempo que otras identidades (locales, de género 

y étnicas) cobraron mayor relevancia (Eagleton, 2011, p. 17).  

Después del apagón del boom de posguerra, las políticas de Reagan y Thatcher favorecieron estos 

procesos de desplazamiento de las inversiones desde el sector industrial al de los servicios, finanzas 

y comunicaciones.  

Pero el autor de ¿Por qué Marx tenía razón? agrega en la descripción un elemento muy importante, 

que no siempre es tenido en cuenta:  

Buena parte de la producción fabril se deslocalizó hacia países de salarios bajos del llamado 

mundo ‘subdesarrollado’, lo que indujo a algunos occidentales de mentalidad localista a 

concluir que las industrias pesadas habían desaparecido ya de la faz de la tierra en su 

conjunto (Eagleton, 2011, pp. 17-18). 

Interesado en desmontar el argumento según el cual en el mundo en que vivimos las clases importan 

cada vez menos, y de que la clase obrera ha desaparecido sin dejar huella, argumenta que las 

distintas clases (la clase obrera, pero también la alta burguesía tradicional) cambian constantemente, 

pero eso no significa que desaparezcan –explica. Por más que se nos muestren imágenes 

engañosas, señala, de una supuesta ausencia de clases, lo cierto es que las desigualdades de 

riqueza y poder no paran de crecer. 

La clase obrera tiene un interés intrínseco en derrocar el capitalismo, de ahí su importancia para el 

marxismo. Pero la manera en que se la entienda o defina –advierte Eagleton– es esencial para 

afirmar o no su retraimiento.  

Si por clase obrera entendemos los trabajadores manuales industriales, no hay duda de que esta ha 

disminuido acusadamente en las sociedades capitalistas avanzadas, aunque haya sido gracias, entre 

otras cosas, a que buena parte de ese trabajo se ha exportado a otras regiones del planeta azotadas 

por la pobreza (Eagleton, 2011, p. 164).  

Pero si no restringimos la clase obrera al trabajo manual productivo (es decir, al que produce 

directamente mercancías), entendemos por qué David Harvey (2016) dice que el proletariado global 
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es más numeroso que nunca -subraya. Según interpreta Eagleton (y esta sería para él la 

consideración del propio Marx):  

La clase obrera incluye más bien a todas aquellas personas que se ven obligadas a vender su 

fuerza de trabajo al capital, que malviven bajo las opresivas disciplinas de este y que tienen 

escaso o nulo control sobre sus condiciones de trabajo (Eagleton, 2011, p. 165).  

Con esta definición amplia, técnicos, oficinistas, administrativos, empleados de comercio y de los 

servicios, formarían parte de la clase obrera junto al proletariado industrial. Tanto los trabajadores 

manuales como los niveles inferiores de los trabajadores intelectuales constituyen la clase obrera ya 

que son trabajadores explotados, con salarios bajos, inseguridad laboral, sin control sobre su fuerza 

de trabajo, todo lo cual implica que se beneficiarían con la caída del capitalismo y la creación de un 

orden social más equitativo. También forman parte de la clase obrera –dice el marxista inglés– 

jubilados, desempleados, enfermos crónicos, así como población marginal con ocupaciones 

inestables e informales, con capacidad de acción política.  

Hoy se asiste según Eagleton a una difuminación progresiva de la línea de separación entre clase 

obrera y clase media, por la proletarización de estos últimos, y concluye:  

Se ha exagerado mucho, pues, la supuesta desaparición de la clase obrera. Hay quienes 

hablan de un giro de los círculos radicales hacia la raza, el género y el poscolonialismo que 

los ha llevado a abandonar la clase como factor de movilización. […] Por el momento, baste 

comentar que solo aquellos y aquellas para quienes la clase se reduce a una cuestión de 

propietarios de fábricas ataviados con levita y de obreros enfundados en sus monos de 

trabajo podrían adherirse a una idea tan simplista. Convencidos y convencidas de que la 

clase está tan muerta como la guerra fría, recurren en vez de ella a la cultura, la identidad, la 

etnia y la sexualidad. En el mundo actual, sin embargo, estos factores están tan 

interconectados con la clase social como siempre lo han estado (2011, pp. 171-172). 

Estos planteos se vinculan con la discusión ya mencionada entre una concepción estrecha y una 

concepción amplia (todos los asalariados) de la clase obrera. Para empezar, es discutible que Marx 

se inclinara explícitamente por la segunda opción, como sugiere Eagleton; además, esto es 

difícilmente compatible con lo que él mismo afirma sobre Marx, respecto de que predijo el declive 

numérico de la clase obrera, el aumento pronunciado del trabajo intelectual (2011, p. 16) y el 

constante crecimiento de la clase media, todo lo cual da a entender más bien una equiparación de la 

clase obrera con el proletariado propiamente industrial.  

*** 

Pero más allá de la crítica que pueda merecer esa argumentación de Eagleton, importa que aquí nos 

topamos con otra cuestión conceptual de peso, relativa a si el salario define per se al proletariado. Por 

nuestra parte, recuperando una línea teórica que va desde el marxismo clásico hasta los desarrollos 

de Althusser (2015) y Poulantzas (1981), entre otros, entendemos que el salario no es el criterio 
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determinante a la hora de delimitar la clase obrera. De hecho, hay conjuntos de agentes cuyo trabajo 

es remunerado mediante la forma salarial a los que muy probablemente no corresponda considerar 

como parte de la clase obrera sino más bien como fracciones o segmentos de una clase específica, 

que Poulantzas llama nueva pequeña burguesía6.   

Es el caso, en el ámbito de la producción, de los directores, ingenieros y técnicos de alto rango que 

representan el monopolio del saber y administran sanciones y normas destinadas a controlar la 

“eficacia” de los obreros, ya sea directamente o a través del uso de tecnologías. Entre estos 

asalariados, que ejercen funciones de dirección y vigilancia, reclutados según su formación en el 

aparato escolar, y la clase obrera, excluida en masa del control intelectual del proceso de trabajo, 

puede reconocerse una barrera de clase, sobre todo, si atendemos a los procesos de explotación 

intensiva del trabajo (aumento de la productividad del trabajo vía innovaciones tecnológicas e 

intervenciones científicas) que caracterizan al capitalismo en su fase actual.  

Muchos funcionarios de los aparatos ideológicos de Estado (por ejemplo, los docentes) y ciertas 

categorías de la administración estatal (cuadros bajos y medios, empleados, funcionarios bajos y 

medios) designan en su conjunto otro caso que merece una mayor reflexión. Si su explotación está 

fuera de duda (jornadas extendidas, bajos ingresos, subordinación a cadenas de mando, sanciones, 

etc.), difícilmente pueda considerársele parte de la clase obrera, sencillamente, porque no participa en 

el proceso de acumulación del capital sino en la reproducción de las condiciones políticas e 

ideológicas imprescindibles para llevar adelante ese proceso. Desde los preceptos morales del amor 

a la patria y a la familia, la dignidad del trabajo, la virtud y la decencia en las escuelas, sin olvidar 

todos los rituales orientados a la obediencia, hasta los mandatos de respeto al expediente, la 

legalidad y las jerarquías en la oficina, los ejemplos relativos al papel que cumple el sistema de los 

aparatos del Estado (ideológicos, represivo y administrativo) en la reproducción de las relaciones 

capitalistas son casi innumerables, y sus agentes participan en ellos, por supuesto, de manera 

variable e inserta en las luchas que tienen lugar en este campo, que lejos está de conformar un 

bloque monolítico o sin fisuras.  

Recordemos que aquí estamos enfatizando dilemas relativos a la precisión analítica, a la pertinencia 

de tales o cuales criterios a la hora de identificar una relación de clase (pues toda clase, claro está, 

designa una relación, no un conglomerado estático). Y es desde este punto de vista que creemos que 

la expresión clase asalariada, empleada de manera habitual por algunos enfoques como sinónimo o 

sucedáneo de proletariado, amerita una mirada más atenta a la heterogeneidad que la habita. Cabe 

agregar, finalmente, que la escala de salarios no es que carezca de valor, por el contrario, bien puede 

servir, por ejemplo, para diferenciar fracciones, en este caso, al interior de la nueva pequeña 

burguesía7. 

6 Más aún, incluso puede pensarse en asalariados, como por ejemplo los agentes de las cimas del aparato de Estado, con una 

adscripción de clase burguesa, en tanto organizan y ejercen poderes en la represión física y en los tribunales, realizan tareas 
de dirección de la política económica y del endeudamiento externo, etc.  
7 Se la llama “nueva” pequeña burguesía para diferenciarla de la pequeña burguesía tradicional (formas de producción 

artesanal o familiar, pequeño comercio), la cual tiene la propiedad/posesión de los medios de producción, pero no explota, a 
diferencia de la burguesía, fuerza de trabajo o sólo ocasionalmente (los mismos agentes son a la vez propietarios y 
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REFLEXIONES FINALES  

Interesadas en el debate suscitado por la definición de la clase obrera en las condiciones actuales, 

identificamos y recorrimos un conjunto de propuestas teóricas cuyo común denominador consiste en 

oponerse a las consignas del fin del proletariado y del carácter central de la oposición entre capital y 

trabajo, hegemónicas en las ciencias sociales una vez instalada la tesis del agotamiento del marxismo 

como teoría capaz de explicar las desigualdades sociales. Como vimos, este retorno de la cuestión de 

las clases, y con ella, de los problemas relativos a la definición y demarcación del proletariado, 

condicionados por las nuevas coyunturas de las formaciones sociales capitalistas del siglo XXI, 

suscita posiciones encontradas, desde las que proponen abandonar los umbrales analíticos 

conocidos para adoptar nuevos conceptos (multitud, hiperproletariado global, precariado) hasta las 

que reivindican la vitalidad del arsenal conceptual marxista para pensar las nuevas condiciones, 

generalmente, mediante una concepción ampliada del trabajo social y de la clase que lo realiza.  

Considerando que en las páginas precedentes ya tratamos algunas cuestiones cruciales para su 

definición (criterios determinantes, pertinencia de las escalas de ingresos y de las condiciones de 

flexibilización y precarización del trabajo, el par trabajo productivo/improductivo, la relevancia de los 

criterios políticos e ideológicos), en lo que sigue nos permitimos sumar una serie de interrogantes y 

dilemas conceptuales que esperamos pueda contribuir a desbrozar el camino para un correcto 

planteo de los problemas relativos a la definición/delimitación de las clases dominadas, en especial, 

de la clase obrera. Recordando en todo momento que las clases no existen aisladamente sino en 

relaciones con otras clases y que es esa relación misma (de oposición, de antagonismo) la que las 

constituye, que sólo momentáneamente y con fines analíticos podemos tratar de pensar en sí mismo 

uno de los polos de esta relación (clase obrera) sin analizar el otro. En otras palabras, sin olvidar, a 

pesar del acento puesto en un aspecto, que lo que está en juego en el análisis de las relaciones de 

clases en el capitalismo es la forma histórica del antagonismo, y no una clasificación previa (Balibar, 

1984, p. 142).  

a)- Desde nuestra perspectiva, los enfoques que defienden la noción de multitud sobreestiman la 

transformación de las relaciones de producción o la “refundación de la explotación”, otorgándole una 

radicalidad que no observamos. Es esquemático y equívoco pensar que en otras fases del 

capitalismo la explotación estuvo confinada a las cuatro paredes del ámbito fabril, y que hoy, en 

cambio, permea a toda la sociedad. La explotación nunca fue exclusividad del taller o fábrica. El 

marxismo clásico nunca se representó al proletariado industrial como al “único” sector explotado. El 

propio Marx –en la fase de la gran industria– entendió que, en el capitalismo, no todo trabajador es 

productor de mercancías y de plusvalía, y que no todo asalariado es un trabajador productivo (Marx, 

2009). Pensaba por ejemplo en el caso de los trabajadores del sector servicios, donde el trabajo se 

consume como valor de uso, como servicio, y no en tanto productor de valores de cambio. También 

trabajadores).  
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alcanzó a advertir, en su época, el proceso de salarización de otras esferas de la economía distintas a 

la de la producción de mercancías: “[…] con el desarrollo de la producción capitalista todos los 

servicios se transforman en trabajo asalariado y todos sus ejecutantes en asalariados […]” (Marx, 

2009, p. 81). 

Con lo cual el proceso de extensión de las relaciones salariales es cualitativamente bastante poco 

novedoso. No es un fenómeno con origen en el siglo XX. Pero es justamente esta “innovación” la que 

autoriza el discurso de la “refundación” y de la existencia de una “nueva” clase obrera. Algunos creen 

que para Marx la clase obrera estaba compuesta únicamente por el proletariado industrial, otros creen 

que Marx nunca limitó la clase obrera al trabajador productivo. Se puede discutir esto, como vimos 

unas páginas atrás. Lo que es difícil de aceptar es que haya una transformación esencial de las 

relaciones de producción como para pensar en un nuevo modo de producción o en un capitalismo 

posmoderno con un nuevo sujeto. 

Tampoco la lucha de clases estuvo nunca relegada al ámbito de la producción de bienes. Sólo una 

mirada muy simplista de la teoría marxista (que es absolutamente compleja) puede imaginarlo así. 

Justamente el gran mérito de los fundadores del materialismo histórico estuvo en poner en relación 

distintas formas de lucha y conflicto como “formas de la lucha de clases”:  

Fue precisamente Marx el primero que descubrió la gran ley que rige la marcha de la historia, 

la ley según la cual todas las luchas históricas, ya se desarrollen en el terreno político, 

religioso, filosófico, ya en otro terreno ideológico cualquiera, no son, en realidad, más que la 

expresión más o menos clara de luchas entre clases sociales […] (Engels, 1999, p. 6). 

Por lo tanto, respecto de esto tampoco hay una novedad en la era “posmoderna”: la lucha de clases 

no excede recién ahora el espacio económico. Nunca fue solamente una lucha por condiciones de 

trabajo y salariales. No es un fenómeno de fines del siglo XX o del siglo XXI el que tenga lugar “a 

escala de lo social en su conjunto”. 

Finalmente, como ha sido señalado en más de una ocasión, la noción de multitud (cooperativa y 

potencialmente revolucionaria), por un lado, subestima los efectos de la división trabajo 

manual/trabajo intelectual y los efectos de individualización/atomización de la fuerza de trabajo 

producidos por el capital y los aparatos del Estado, que impiden justamente que se organice para 

poner en marcha por su cuenta el proceso de trabajo; por el otro, obtura el análisis del momento 

propiamente político de una alianza anticapitalista y la necesaria consideración de las contradicciones 

económicas, políticas e ideológicas que la atraviesan.  

b)- Resulta problemático, según creemos, tratar de repensar la definición y naturaleza de la clase 

obrera adoptando como principal criterio el retroceso del movimiento obrero como fuerza política, la 

pérdida de protagonismo de sus organizaciones políticas y sindicales en el escenario neoliberal, y la 

visibilidad en su lugar de nuevos movimientos sociales. Esa operación es posible sólo si, olvidando a 

Poulantzas (1981) y a la tradición marxista que representa, se confunde la “determinación estructural 

de clase” (lugares objetivos en las relaciones económicas, políticas e ideológicas, es decir, en el 
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conjunto de la división social del trabajo, a los que claramente debe apuntar una definición de la 

clase) con la “posición de clase en la coyuntura” (posición en la situación concreta de la lucha de 

clases, comportamiento de las clases y fracciones como fuerzas sociales en momentos 

determinados).  

Pasando por alto la distinción entre esas dimensiones, lo que hacen algunos autores es mirar dónde 

se concentra la conflictividad social, la resistencia, las revueltas en ciertos escenarios coyunturales 

del presente (por ejemplo, las revueltas populares de principios del siglo XXI en América Latina, el 

movimiento de los indignados en España, el movimiento Occupy Wall Street, el de los chalecos 

amarillos en Francia, etc.), para a partir de ahí, desde la potencia política de los colectivos en 

situaciones concretas de lucha, redefinir la clase, reproblematizar sus contornos, para dar paso a un 

nuevo sujeto multi-identitario.  

Practican así lo que podríamos llamar un sesgo politicista en la definición de las clases, que ignora 

que la lucha tiene lugar en todos los dominios de la vida social, no solamente en la encandiladora 

escena política. Aceptar, contra las visiones economicistas, que la clase obrera (como toda clase 

social) no tiene sólo una existencia económica, que se encuentra caracterizada al mismo tiempo por 

determinadas prácticas políticas e ideológicas materiales (que no pueden reducirse a un discurso 

coherente, o a una organización política autónoma, dicho sea de paso), no nos puede conducir a 

menospreciar (cuando no, a pasar por alto) los criterios que se refieren a la propiedad/posesión de los 

medios de producción, a las formas específicas de organización del trabajo, a la tasa de productividad 

del trabajo, etc. 

Insistimos: no es que las formas concretas de la lucha política, económica e ideológica no tengan 

importancia, todo lo contrario, son decisivas en un análisis de coyuntura, en el cual toman la delantera 

conceptos de estrategia tales como los de alianzas, contradicciones en el seno del pueblo, 

contradicciones del bloque en el poder, fuerzas sociales en pugna, potencias electorales, 

capacidades de organización política autónoma de las diversas clases, capas y fracciones, grados de 

unidad de las luchas económicas con las luchas políticas, etc. De lo que se trata es de no reducir la 

necesariamente sobredeterminada definición de la clase obrera a un enfoque accionalista de los 

movimientos sociales, que busca en las identidades o las políticas de protesta las pertenencias 

colectivas, o a una perspectiva constructivista que recién reconoce los antagonismos de clase cuando 

un discurso político los enuncia como tales.  

Para decirlo de otra manera, si es cierto, contra el economicismo (que se presenta a veces como 

espontaneísmo que espera de la sola agudización del antagonismo una acción política radical), que la 

contradicción entre capital y trabajo nunca es simple, que se haya en todo momento y lugar 

sobredeterminada (Althusser, 1983, p. 86), y que la práctica política, abierta a lo impredecible y 

contingente, no tiene una correspondencia directa con la práctica de la producción, sino una historia 

diferencial, también es oportuno recordar, contra la omnipotencia de la política como criterio de 

identificación de un campo de lucha, que esta práctica no tiene autonomía absoluta, esto es, que no 
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se encuentra despegada o aislada de la práctica que tiene lugar en la producción (tampoco exenta de 

luchas).  

c)- También si pensamos específicamente en la propuesta de una ampliación del concepto de clase 

obrera por parte de muchos exponentes de las nuevas teorías críticas, observamos cierta 

supeditación de los problemas teóricos a consignas políticas: en lugar de ser el resultado de un 

riguroso trabajo de producción de conceptos a propósito de realidades cambiantes, la 

conceptualización ampliada está condicionada de manera más inmediata por motivos estratégico-

políticos. Para decirlo de manera más directa, si hasta avanzado el siglo XX el sujeto con 

potencialidades políticas transformadoras parecía ser el proletariado tal como lo conocían los clásicos 

del marxismo en el siglo XIX, ante el capitalismo financiero y el avance relativo de los servicios por 

sobre la industria (y la consiguiente disminución del peso relativo del proletariado industrial en los 

países centrales), esta corriente opta por expandir el concepto de clase obrera a otros conjuntos 

subalternos para poder seguir sosteniendo su centralidad política y depositando allí las esperanzas de 

lucha anticapitalista. 

Pero esto nos lleva a resaltar algo que no siempre es tenido en cuenta en los debates. Y es que, en 

las formaciones sociales capitalistas, la relación de producción entre capital y trabajo caracterizada 

por su mecanismo específico de explotación a través del valor incorporado por el trabajo en la 

mercancía (plusvalía), constituye una forma decisiva de explotación económica, pero de ningún modo 

la única. En toda formación social concreta coexisten diversos modos y formas de producción, por lo 

que las relaciones de producción no adoptan jamás una única modalidad, ni las clases son solamente 

dos (las del modo de producción dominante: burguesía y clase obrera en el caso del régimen 

capitalista). En otras palabras, la clase obrera, no es la única clase explotada. Pero además, como ya 

sugerimos, las contradicciones y desigualdades producto de las diferencias de clase no aparecen sólo 

en la esfera de la producción de bienes, aunque ella sea esencial, sino también en otros lugares del 

conjunto de la división social del trabajo (ámbito del comercio, los servicios, el sector financiero, la 

administración pública, la docencia, etc.); en la esfera de la distribución del ingreso (directo e 

indirecto); así como se expresan también en el terreno de la reproducción. En suma, la explotación 

capitalista afecta a todos los trabajadores, sin excepción (asalariados no proletarios, campesinos 

pobres, ciertos funcionarios de los Aparatos ideológicos del Estado y del Aparato represivo), es su 

pan de cada día (Althusser, 2015, p. 170). 

Con esto presente podemos evitar el equívoco simplista y reduccionista que consiste en identificar la 

lucha de clases con la lucha exclusivamente económica entre patrones y obreros fabriles por los 

salarios o las condiciones de trabajo. Sólo una lectura vulgar del marxismo admite tal interpretación. 

El mérito de los planteos de algunos de los pensadores críticos que hemos examinado, como David 

Harvey (2014), y de feministas como Nancy Fraser (2021), es que reparan en formas de explotación 

distintas a la de la producción de plusvalor y otorgan la debida importancia al problema político de 

articular/unificar esas diferentes formas en un frente anticapitalista, que no puede de ninguna manera 

quedar reducido a las luchas obreras y a sus organizaciones.   
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Prestar atención y estudiar a fondo las nuevas formas de explotación es sin dudas un componente 

esencial de todo análisis que pretenda aportar conocimientos sobre las relaciones de clase actuales, 

según sus formas específicas en cada formación social, a lo largo y ancho del sistema capitalista 

mundial, en los centros y en las periferias. En este sentido, los conceptos de acumulación por 

desposesión (Harvey) o acumulación permanente (Federici, 2013; 2017), que permiten reconocer 

modalidades de explotación tales como el despojo de tierras, las privatizaciones y la apropiación de 

recursos naturales, y el concepto de endeudamiento (Pegoraro, 2019), entre otros, son aportes 

sumamente valiosos para dar cuenta de las múltiples modalidades de explotación que coexisten bajo 

el capitalismo y cuya articulación/dispersión hay que estudiar.  

No hay que soslayar que no es que el campo marxista no reconozca y estudie la multiplicidad de 

conflictos, sino que lo hace sin renunciar a los conceptos de clase y lucha de clases, e incluso 

mostrando la imbricación o entrelazamiento que tienen con la división en clases. Ligazón que por otra 

parte no es nueva, como tampoco es nueva la existencia de contradicciones múltiples ni de 

movimientos que las expresen. En la problemática marxista suele estar presente la defensa de los 

movimientos anticoloniales, de los derechos de las mujeres, la crítica a la opresión racial, poniendo en 

cuestión la idea de un marxismo “antipluralista” y obsesionado en exclusiva con el concepto de clase. 

En palabras de Eagleton (2011, p. 205), las y los marxistas “[…] estuvieron a la vanguardia de las tres 

más importantes luchas de la era moderna: la resistencia al colonialismo, la emancipación de las 

mujeres y el combate contra el fascismo”.  

Más aún, y ya colocadas de lleno en nuestro tiempo, nos gustaría argumentar que la problemática 

abierta por la teoría marxista lejos de taponar los estudios sobre las opresiones de género, de raza, 

de nacionalidad, entre otras, ofrece pertrechos irrenunciables (no los únicos, ni suficientes por sí 

solos) para abordarlas de manera integral, considerando las determinaciones y las 

sobredeterminaciones en juego.  Algunos ejemplos.  

Los trabajos sobre el patriarcado del salario de Federici (2017), de gran influencia entre los 

feminismos, lejos de dar por muerto al marxismo, se apropian de su concepción de la historia, en 

tanto regida por la lucha y las divisiones, como forma de comprender que la sociedad se reproduce 

generando y perpetuando divisiones por clase, por género, por raza, por edad, entre otras. Sin dejar 

de señalar que la teoría elaborada por Marx falla al desconocer la forma específica de sujeción de las 

mujeres en la sociedad capitalista representada por el trabajo de reproducción en la esfera doméstica 

-y que, por lo tanto, debe ser revisada-, entiende que, salvo que quiera quedar reducida a una vía 

para la justificación del orden económico mundial, la política feminista no puede quedar escindida de 

la lucha anticapitalista, en la cual puede encontrar la solidaridad de las luchas de las mujeres del sur 

con las del norte global, hoy escindidas (Federici, 2013; 2017). 

Nancy Fraser, cuyos aportes revisamos, critica a la izquierda que se obstina en los “nuevos 

movimientos sociales” (concentrados en los problemas del “reconocimiento” de las diferencias), 

dejando en segundo plano la cuestión de las clases (asociada a los problemas de la “distribución” o 

“redistribución”) y con ello, la de los sindicatos, partidos y otras formas de organización vinculadas al 
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trabajo (Fraser, 2019a). Considerando que en el capitalismo financiero la raza y la clase están 

íntimamente entrelazadas, pues aluden a injusticias que tienen raíces compartidas, piensa que es un 

error centrarse en la raza o en el género en detrimento de la clase, o viceversa.  

El tipo de feminismo por el que abogó es un movimiento de clase, contra el 1% o el 10%, y eso tiene 

que ver con poner las preocupaciones de las mujeres pobres, racializadas, migrantes y de la clase 

trabajadora en el centro, en vez de integrar a las clases profesional y directiva en el feminismo. 

Estamos en plena lucha de clases dentro del feminismo: debemos reorientarlo hacia la clase 

trabajadora (Fraser, 2019b). 

Otro intento de mostrar el vínculo de los antagonismos de clase con otro tipo de antagonismos (y no 

el desplazamiento de unos por otros), es la reflexión sobre la crisis ecológica que cuestiona la opinión 

de que ante estos problemas ambientales la humanidad debe “superar sus divisiones”. Frente a esa 

idea difundida, resulta valioso subrayar la noción de que la humanidad (las razas, las clases) no 

padece de manera uniforme las consecuencias de la crisis ecológica, que la naturaleza no escapa a 

las relaciones de fuerza sociales sino que es el “teatro de enfrentamientos entre actores de intereses 

divergentes”. Esto es lo que intenta enseñar Razmig Keucheyan en su obra de sugestivo título La 

naturaleza es un campo de batalla. “La ‘interseccionalidad’ entre la raza, la clase y el género, que es 

objeto de numerosos trabajos en la actualidad, debe así ser completada por una cuarta dimensión, 

que viene a complicarla: la naturaleza” (Keucheyan, 2016a, p. 17). 

De este reconocimiento de la diversidad de las formas de explotación capitalistas a estirar el concepto 

de proletariado como un chicle, hay una gran distancia. Si los argumentos a favor de la inclusión en la 

clase obrera de los trabajadores del comercio y de las finanzas, como alternativa a una noción 

restringida a los obreros industriales o productores de plusvalía, ameritan una escucha atenta (ya nos 

explayamos sobre esto), nos parece que las propuestas que buscan ampliar dicha clase para 

incorporar categorías que no se definen por su lugar en el proceso de organización del trabajo social 

y que pueden ser transversales o tener diferentes adscripciones de clase (identidades de género, de 

raza, enfermos crónicos, jubilados, migrantes, etc.) pierden rigurosidad teórica y muestran dificultades 

para dar cuenta del desarrollo desigual y la autonomía relativa de las contradicciones heterogéneas 

que se despliegan en la coyuntura. 

La urgencia política de responder desde la teoría crítica a las visiones celebratorias del capitalismo 

financiero y depredador, defensoras del libre mercado y de la flexibilidad de los salarios, y cada vez 

más autoritarias, nos exige, según creemos, examinar el momento actual en que se desenvuelve la 

práctica política atendiendo a las condiciones concretas de las contradicciones (económicas, políticas 

e ideológicas) que constituyen el momento actual, esto es, a su condensación o dispersión, sus 

desplazamientos y anudamientos o articulaciones y sus temporalidades diferenciales. Sin ceder ni a 

la tesis de una desaparición de los grandes conflictos de clase en virtud de una supuestamente 

inédita multiplicación de los frentes de lucha ni a la tentación de una homogeneización inmanente de 

las sumisiones. 
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Entonces, la pregunta fundamental que proponemos es: ¿corresponde apelar a la noción de 

“multitud”, o bien ensanchar al máximo las fronteras de la clase obrera, supeditando los conceptos a 

los requerimientos políticos de una ofensiva contra-hegemónica lo más amplia posible, o bien 

necesitamos análisis que den cuenta de la configuración específica actual de la clase trabajadora 

(precarizada, feminizada, empobrecida), pero también de las particularidades e importancia de las 

distintas formas de explotación en las formaciones sociales capitalistas del siglo XXI, y de la 

posibilidad de articulación de diferentes luchas populares en el plano de la confrontación política, de 

una alianza específica de las clases y otros conjuntos subordinados?  

Como ya subrayamos, creemos que el esfuerzo debe estar encaminado a estudiar cada una de estas 

formas de explotación y cómo se conjugan entre ellas, así como las distintas contradicciones y luchas 

que tienen lugar en el terreno de la reproducción (por ejemplo, las que tienen que ver con el 

presupuesto educativo, con las tareas de cuidado, con el precio de los servicios de transporte público, 

con las tarifas de energía, con las coberturas de salud, con la indexación de créditos hipotecarios, con 

la defensa del agua, etc.), en lugar de incluir –de manera forzada– en la “clase obrera” a todos los 

que sufren algún tipo de explotación o incluso de opresión o sometimiento.  

Cinzia Arruza y Tithi Bhattacharya han avanzado en este camino con su teoría sobre la reproducción 

social: Discutiendo con la tradición teórica que sostiene que el trabajo doméstico produce valor (de 

cambio), señalan que  

(…) de modo crucial, produce las condiciones para la producción de valor a través de la 

regeneración de la fuerza de trabajo y de la trabajadora que la porta. ¿Dónde reside la 

diferencia? El punto está en el modo en que entendemos el valor. El valor es la expresión de 

una relación social: hay producción de valor cuando hay generación de capital en el contexto 

del trabajo organizado en términos capitalistas. La generación de valor no tiene que ver con la 

producción de cosas, de valores de uso. Yo puedo producir la misma cosa que, en un caso, 

será una cosa útil (un valor de uso) y también un valor de cambio; y, en otro caso, será sólo 

una cosa útil (y no un valor de cambio). La cuestión reside en la imposibilidad de aplicar la 

noción de trabajo socialmente necesario al trabajo doméstico. ¿Por qué? Precisamente 

porque el trabajo doméstico no está organizado ni de forma industrial ni de forma capitalista. 

Sufre el impacto del capitalismo, e incluso utiliza los productos del trabajo industrial (como los 

lavarropas, lavaplatos, aspiradoras), pero en sí mismo no está organizado en términos 

capitalistas, motivo por el cual no hay forma de que se vuelva trabajo abstracto. En los 

hechos no existe la organización social que permita hablar de generación de valor [de 

cambio] del trabajo doméstico (Arruzza y Bhattacharya, 2020, p. 46). 

Lo mismo puede valer para la idea según la cual el valor en lugar de producirse sólo en los lugares de 

trabajo, pasaría a producirse en todas las relaciones sociales, por la expansión de las condiciones 

posfordistas. Querer demostrar que el trabajo doméstico, por ejemplo, es productivo como criterio 

para incluirlo en la clase obrera y así darle centralidad política, es para ellas, y para nosotras, un 

error.  
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Debemos desafiar la idea de que el sujeto de la revolución son sólo los trabajadores productivos. 

Marx nunca escribió eso. ¿Dónde está escrito eso? Marx nunca dijo que solamente los trabajadores 

productivos eran la clase obrera o que solamente los trabajadores productivos eran los sujetos 

revolucionarios. En sus escritos políticos, intenta encontrar subjetividad potencialmente revolucionaria 

en distintos lugares, incluidos los esclavos en la Guerra Civil norteamericana, o en los campesinos 

rusos, etc. Entonces, es un error categorial pensar que la distinción entre trabajadores productivos y 

trabajadores improductivos tiene un significado político (Arruzza y Bhattacharya, 2020, p. 47).  

d)- Por todo lo dicho, pensamos que expresiones como clases explotadas, clases dominadas, masas 

populares, clases populares, pueblo o bloque popular, con una destacada tradición a sus espaldas, 

siguen siendo válidas en tanto pueden servir para no cargar todo el peso (de la explotación, pero 

también de la reacción, de la lucha) en una clase obrera expandida. Distinguir entre proletariado (con 

sus diversas fracciones y capas), pequeña propiedad rural, pequeño comercio urbano, pequeña 

industria artesanal o familiar, cuadros técnicos y de dirección, cuadros de la administración pública, 

entre otras categorías, que a su vez admiten diferenciaciones internas, permite análisis históricos más 

justos, capaces de abordar las particulares condiciones de vida y de trabajo de cada conjunto, las 

formas específicas, directas o indirectas, en que es explotado por el bloque capitalista (también 

constitutivamente dividido en fracciones, una de ellas hegemónica, actualmente, el capital 

transnacional organizado en redes financieras globales), el peso relativo creciente o decreciente que 

tiene cada cual en la estructura de clases y los contrastes económicos, políticos e ideológicos entre 

ellos (asunto esencial), entre otros aspectos.  

Esas expresiones, en fin, resultan potentes para dirimir, en función de las posiciones políticas en 

juego, cómo está integrada la alianza de las clases dominadas, que está lejos de encontrarse 

predeterminada por una sumisión generalizada.  

El pueblo son las masas populares. Las masas son el conjunto de clases y grupos sociales que están 

de un mismo lado en la lucha, contra el mismo enemigo. El contenido del pueblo varía según las 

etapas de la lucha de clase: según las etapas de la lucha, una clase o un grupo social dados se une 

al pueblo o lo abandona para pasarse al lado opuesto. De aquí se infiere que es preciso saber 

siempre qué es el pueblo, en cada momento de la lucha, dónde está el pueblo, cómo está constituido, 

qué quiere, de qué es capaz, etc. De ahí la necesidad vital de análisis concretos de la situación de las 

clases y de las relaciones de clase (Althusser, 1993, p. 63). 
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RESUMEN 

A lo largo de la historia han existido numerosos pueblos que han estado sometidos a los dictámenes 

del más fuerte. Uno de ellos es el pueblo kurdo, que ha sido anulado como tal por distintas 

civilizaciones. El abuso de poder que han ejercido sobre los kurdos se ha visto reflejado en la 

prohibición del uso de su lengua, sus costumbres, su cultura y el robo sistemático de todas sus 

riquezas y recursos naturales, que han sido saqueados por el más fuerte. Nos preguntamos cómo es 

posible diseñar un sistema educativo en un pueblo que vive en campos de refugiados, donde están la 

mayor parte del tiempo bajo el ruido de las bombas y la muerte. Es increíble impartir clases en 

escuelas con recursos materiales y humanos tan precarios, teniendo en cuenta que los Estados 

opresores les obligan a seguir la educación en la lengua del Estado en el que viven, se ven obligados 

y obligadas a continuar con una labor educativa en la clandestinidad, luchando para que su cultura, 

lengua y tradiciones no se pierdan. Iniciativas sociales como la que se realizó en Rojava, impulsadas 

por las mujeres kurdas en el norte de Siria, es una buena manera de acabar con su aislamiento y 

anulación como pueblo, sirviendo como modelo de convivencia multicultural y multilingüe, del cual 

podemos aprender y trasladar a nuestros sistemas educativos occidentales capitalistas. 

Palabras clave: Educación, Lengua Materna, Kurdos, Revolución, Opresión, Multiculturalismo, 

Multilingüismo, Mujer, Autogestión, Capitalismo, Aculturación. 

The oppression of the kurdish people and their fight for education: a future of 

social change 

ABSTRACT 

Throughout history there have been numerous nations that have been subdued by the dictatorship of 

those who are stronger. One of these nations is the Kurdish people, which has been nullified by such 

civilisations. The abuse of power they have applied on the Kurdish has been reflected in the 

prohibition of their language, their traditions, their culture and the systematic theft of all of their wealth 

106



and natural resources, which have been stolen by those who are stronger. We ask ourselves how it is 

possible to design an educational system in a village that lives in refugee camps, and that most of the 

time is under the sound of bombs and death. It is unbelievable to give lectures at schools with such 

precarious material and human resources, keeping in mind that the oppressive states force them to 

keep learning in the language of the state they live in, they are obligated to continue with educational 

work in secrecy while fighting not to lose their culture, language and traditions. Because of this, social 

initiatives such as the one that took place in Rojava, driven by the Kurdish women in the north of 

Syria, are a great way to end their isolation and annulment as a nation, serving as a model of 

multicultural and multilingual cohabitation, from which we can learn and bring to our capitalistic 

western educational systems. 

Keywords: Education, Mother tongue, Kurdish, Revolutions, Oppression, Multiculturalism, 

Multilingualism, Women, Self government, Capitalism, Acculturation. 

A opressão do povo curdo e a sua luta pela educação: um futuro de mudança 

social 

RESUMO 

Ao longo da história, houve muitos povos que foram submetidos aos ditames dos mais fortes. Um 

deles é o povo curdo, a quem foi anulada a sua língua, os seus costumes, a sua cultura e 

sistematicamente roubadas todas as suas riquezas e recursos naturais, que foram saqueados pelos 

mais fortes. Perguntamo-nos como é possível conceber um sistema educativo num povo que vive em 

campos de refugiados e que passa a maior parte do tempo sob o ruído das bombas e da morte. É 

inacreditável que não sejam obrigados a seguir a educação na língua do Estado em que vivem, são 

obrigados a continuar com um trabalho educativo na luta clandestina para que a sua cultura, língua e 

tradições não se percam. Iniciativas sociais como a de Rojava, promovida por mulheres curdas do 

norte da Síria, são uma boa forma de acabar com o seu isolamento e anulação enquanto povo, é um 

modelo de coexistência multicultural e multilingue com o qual podemos aprender e transferir para os 

nossos sistemas educativos capitalistas ocidentais. 

Palavras-chave: Educação, Língua materna, Curdos, Revolução, Opressão, Multiculturalismo, 

Multilinguismo, Mulheres, Autogoverno, Capitalismo, Aculturação 

INTRODUCCIÓN 

El beso no consentido del Presidente de la Real Federación Española de Fútbol a una de sus 

jugadoras, en verano de 2023, es una muestra más del continuo abuso de poder que los hombres 

han cometido y cometen a lo largo y ancho de nuestra tierra. Abuso de poder del hombre sobre la 

mujer, abuso de poder del hombre blanco occidental sobre el resto de comunidades menos 

desarrolladas, abuso de poder sobre la infancia y, en el caso que nos ocupa, abuso de poder sobre 
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pueblos enteros que se producen en la actualidad; a todo ello no le dan ni una milésima parte de 

cobertura mediática que el caso de Rubiales y Jennifer Hermoso ha tenido en los medios de 

comunicación de todo el mundo. 

No vemos el sometimiento que sufre el pueblo saharaui o el pueblo kurdo en nuestros diarios, en 

nuestros informativos, y desconocemos cómo viven en pleno siglo XXI miles de personas 

desplazadas de sus hogares, que tienen completamente anuladas sus esperanzas de tener una vida 

acorde al desarrollo tecnológico, científico y social que disfrutamos en el mundo occidental. 

El pueblo kurdo ha estado bajo la soberanía de imperios desde la antigüedad hasta nuestros días, y 

nunca ha podido sentirse libre y en paz. Sometido antes a los imperios persa, otomano y británico, 

hoy día su territorio está dividido en varios países de Oriente y Asia, como Irán, Irak, Siria y Turquía, 

que no les dan la independencia que ellos reclaman, debido, en mayor parte, a la gran riqueza de 

minerales y petróleo que sus tierras poseen. El pueblo kurdo está siendo anulado, como tal, por 

potencias extranjeras más poderosas, que están saqueando sus recursos naturales, no 

importándoles cómo vive la población kurda. 

Nos preguntamos cómo se puede organizar la vida de las personas dentro de los campos de 

refugiados, y de los poblados, con los escasos medios de los que disponen y, más concretamente, 

cómo se puede organizar un sistema educativo en una zona donde los ataques armados ocurren con 

frecuencia, y donde la pobreza, falta de profesorado, libros y escuelas, son más que evidentes. El 

pueblo kurdo ha tenido prohibido recibir educación en su lengua materna, y se ha encontrado 

sometido al sistema educativo del Estado en el que se encontraba. Pretendemos, con estas líneas, 

conocer un poco mejor, y dar protagonismo, a este pueblo, invisibilizado por los medios de 

comunicación, debido a que no interesa, y no tiene rédito económico hablar de él. 

EL KURDISTÁN 

Los kurdos constituyen un grupo étnico y lingüístico, con una cultura e historia común, que habita en 

Oriente Próximo, en el noreste de las llanuras de Mesopotamia, y en las zonas montañosas entre la 

cordillera del Tauro y del Zagros. Desde el siglo VII sufrió invasiones árabe-musulmanas, pero 

mantuvo cierta libertad y su lengua e identidad. Fue en el siglo XV cuando comenzó su 

fragmentación, primero entre el Imperio persa y el Imperio otomano, aunque con estos últimos los 

kurdos siguieron manteniendo cierta autonomía hasta el siglo XIX, a través de las millets. 

Tras la Primera Guerra Mundial, parecía que era posible un Kurdistán independiente con el Tratado 

de Sèvres, sin embargo, nunca entró en vigor, por la oposición de los nacionalistas turcos (Isla, 

2019). Durante el desarrollo de la guerra de independencia turca, entre 1919 y 1922, parecieron 

apoyar el nacionalismo kurdo, no obstante, constituida su república y reconocido el Tratado de 

Lausana en 1923, donde se divide el Kurdistán entre Turquía, Siria, Irán e Irak, todo cambió. En ese 

momento prohíben el uso del kurdo en las escuelas, las publicaciones en ese idioma y las 

asociaciones kurdas (Lemée, 2023). A pesar de tener una gran representación dentro del Estado 
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turco, para López (2019), la población kurda no ha hecho más que ser objeto de decisiones políticas 

restrictivas y de un discurso público que niega la existencia de las minorías, entendiendo que 

suponen un impedimento para consolidar el Estado turco, por lo que se ejerció contra ellos políticas 

para reprimir sus tradiciones y cultura. Teniendo en cuenta que Turquía se formó como Estado en el 

año 1923, se le podría haber dado a los kurdos la posibilidad de tener un espacio donde poder 

desarrollarse como pueblo, sin embargo, el poder nacionalista turco eliminó tal posibilidad, y ejerció 

una persecución contra ellos. El nacionalismo turco persiguió a todas las minorías que habitaban en 

la zona, hecho que provocó que las élites kurdas iniciaran revueltas contra los turcos que, en la 

actualidad, todavía continúan en mayor o menor medida. 

Para entender mejor la distribución actual del Kurdistán, exponemos los términos utilizados por los 

kurdos. De este modo el territorio que se encuentra en el sureste de Turquía lo denominan Bakur 

(norte del Kurdistán), Rojava (oeste del Kurdistán) se sitúa en el norte de Siria, Bashur (sur del 

Kurdistán) en el noreste de Irak y, por último, Rojhilat (este del Kurdistán) corresponde al oeste de 

Irán. Todo este territorio se ha visto sometido a un constante sometimiento y asimilación tras la 

decadencia de los imperios persa, otomano, y por los Estados en los que se encuentra dividido, que 

incentivaron la aparición de sentimientos nacionalistas.  

LA LENGUA MATERNA 

El derecho a la educación en la lengua materna, a su uso en el ámbito privado y público, libre y sin 

discriminación, es reconocido por distintos tratados internacionales, entre ellos, la Declaración sobre 

los derechos de las personas pertenecientes a minorías nacionales o étnicas, religiosas y 

lingüísticas, aprobada por la Organización de las Naciones Unidas (ONU, 1992), así como, la 

Convención sobre los Derechos del Niño (ONU, 1989), que en su artículo 30 reconoce el derecho al 

uso del idioma propio de los niños y niñas en los Estados donde existan minorías. Sin embargo, 

aunque existan, desde finales del siglo XX, distintos convenios y tratados internacionales donde la 

prohibición del uso de la lengua materna es considerada una violación de derechos humanos, dicha 

prohibición ha sido durante siglos, y sigue siendo utilizada, como una herramienta para coartar la 

libertad de distintos pueblos, y en el caso que nos atañe, del pueblo kurdo. 

Las políticas, por parte de los Estados conformados en el Oriente Medio, de negación, de restricción 

y prohibición del idioma kurdo, sumado a las políticas asimilacionistas, y a la violencia hacia la 

población kurda, han dado un mayor impulso a las movilizaciones políticas y sociales del 

nacionalismo kurdo que van, a lo largo del tiempo, y también dependiendo de las zonas, desde el 

interés por formar un Estado propio, a establecer una autonomía administrativa, o a conformarse con 

conseguir el reconocimiento de sus derechos culturales y lingüísticos. 

Estas políticas han privado y siguen privando del derecho a expresarse en su lengua, coartando, de 

este modo, su identidad y su cultura, pero ha servido en el discurso político como cohesionador 

social, tanto de los kurdos del Kurdistán, como de los de la diáspora kurda, para esforzarse por 

preservar su cultura, su lengua y su identidad. 
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La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) apoya 

la diversidad lingüística y cultural, la lucha por preservarlos, además, de la importancia de esta en la 

educación (2019). De este modo, aprobó la celebración del Día Internacional de la Lengua Materna, 

que se celebra el 21 de febrero, desde el año 2000. Este día es aprovechado por distintos colectivos 

como la Confederación de Comunidades de Mujeres del Kurdistán, o la Red de Lengua y Cultura 

Kurdas, para alzar la voz y reclamar la liberación de su idioma, ya que la lengua materna es símbolo 

de identidad y cultura de los pueblos. 

Puede resultar especialmente llamativo -y vemos claras contradicciones- que Turquía, miembro de la 

UNESCO, haga todo lo contrario a lo afirmado en el párrafo anterior, y estipule que la única lengua 

materna que se enseñará en las escuelas es el turco, aunque abre la posibilidad de ofrecer otros 

idiomas como optativas (República de Turquía, 1982), algo que es ridículo e insuficiente, teniendo en 

cuenta la realidad de su población.   

Como consecuencia de siglos de prohibiciones hacia la lengua kurda, la literatura también se ha visto 

afectada. Con una tradición oral muy fuerte, comienza a emerger en su forma escrita en los siglos XV 

y XVI (Akin, 2014). No obstante, no tiene un gran desarrollo por la costumbre de escribir las obras en 

árabe, persa o turco. A ello, posteriormente, se le sumaron las distintas restricciones políticas, tras la 

Primera Guerra Mundial y la división del pueblo kurdo entre varios países, que obligaron a los 

escritores kurdos a utilizar el idioma de donde vivían para escribir sus obras, ya fuese árabe, persa o 

turco. 

Una de las obras escrita en kurdo que ha cobrado mayor fama durante el siglo XX, por ser 

considerada como el origen del sentimiento nacionalista, ha sido la epopeya Mem û Zîn. Al final de 

esta obra su autor, el poeta Ehmedê Xâni (1692), explica el motivo que le lleva a escribir su obra en 

kurdo: 

He elegido nuestra lengua, en contra de la costumbre hasta ahora de escribir en árabe, persa 

o turco, para que no digan que los kurdos son unos ignorantes, que todos los pueblos tienen

libros menos los kurdos, para que nadie pueda decir que los kurdos no saben escribir del 

amor, que no saben hablar de filosofía. Los kurdos no son un pueblo inmaduro, no son 

ignorantes, son solamente un pueblo humilde, sencillo, que no ha encontrado todavía un líder 

con la capacidad para dirigirlos; un protector que desarrolle las artes, la ciencia, la filosofía, la 

poesía, la literatura, la mística y la teología, las gacetas de noticias… Si todas las cosas 

fueran dirigidas por un líder con poder, la poesía kurda ondearía en la cúspide del universo. 

(P. 36, citado en Martorell, 2016). 

De este modo, planteaba la realidad que vivía la lengua kurda y que, por desgracia, no difiere mucho 

de la actual. Entre otros, la población kurda, en general, se encuentra con dificultades para el acceso 

a recursos en línea y a publicaciones científicas en su lengua, debido a la escasez de información, y 

solo les queda recurrir a la traducción de otros idiomas (Aziz, 2023). Actualmente, la presencia de 
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una lengua en la red es bastante importante, y esta podría ser utilizada, como una oportunidad y 

necesidad al mismo tiempo, para hacer crecer la difusión y representación del kurdo en ella.  

LA POBLACIÓN KURDA EN LOS DISTINTOS TERRITORIOS 

En Turquía no se realizan estadísticas oficiales con respecto a nuestro objeto de estudio, de modo 

que, según estimaciones de la Fundación Kurda-Instituto de París (2017), la población kurda se sitúa 

en torno a los 22 millones, cerca del 26% de la población total del país. Es donde mayor población 

kurda hay en el mundo, y siguen sufriendo una fuerte represión, entre otros, con la prohibición del 

idioma kurdo. Tras la construcción de la república turca, se comenzó una gran estrategia política, 

donde se crearon instituciones, se publicaron libros..., todo para, mediante la represión cultural, la 

asimilación lingüística, e incluso la falsación de su historia, pretender afirmar que todos los habitantes 

de Turquía son turcos (Férez y Ala, 2023). 

La Constitución turca (República de Turquía, 1982) establece que el idioma de todo el Estado es el 

turco, y en el artículo 42, el derecho y deber de la educación, además, especifica que no se enseñará 

como lengua materna ningún otro idioma que no sea el turco. De modo que, en contraposición a la 

riqueza religiosa, étnica y lingüística de Turquía, su gobierno, de un nacionalismo extremo, se obstina 

en la hegemonía de la identidad turca para fortalecer el Estado-nación (López, 2019). Es por ello 

que, en Turquía, la criminalización del kurdo, está a la orden del día. El código penal es muy duro en 

relación a los intentos de separación del territorio nacional, no permitiendo derechos como proteger y 

desarrollar la cultura y la lengua kurda, por considerar que van en contra de la unidad nacional. 

Defender su lengua o su región pasa a ser un delito, por lo que se detienen a civiles acusados de 

traidores a la patria por el simple hecho de decir "esto es Kurdistán", hablar o cantar kurdo. Además, 

incluso prohíben conciertos con el argumento de que se va a tocar música kurda (Albani, 2021). 

Por otro lado, otra de las tácticas que los turcos utilizaban para mantener controlados a los kurdos, 

fueron las obras faraónicas que solo beneficiaban a los turcos, y obligaban a la población a 

abandonar terrenos que serían ocupados por pantanos y acueductos, así lo expresó un funcionario 

del gobierno turco: “Si los kurdos están ocupados en trabajar, no tendrán tiempo de luchar” 

(Martorell, 2003, p. 126). 

Bombardeos, ocupaciones militares, desplazamientos forzados, investigaciones infundadas, 

acusaciones y detención de dirigentes políticos, periodistas, personas que defienden los derechos 

humanos, e, incluso, asesinatos, es lo que se vive en Turquía. Una continua violación de derechos 

humanos con el objetivo de invisibilizar otras culturas y de hacer desaparecer sus lenguas y su 

historia. Sin embargo, como confía Albani (2021), seguirán existiendo personas que luchen por 

resguardar su legado, por ejemplo, los dengbêj, que a través de su música, permiten que las historias 

continúen vivas. 

En Irak, desde la constitución de su sistema federal en 2005, la región kurda, denominada Basur o 

Kurdistán iraquí, obtuvo cierta autonomía. Así, se formó el Gobierno Regional del Kurdistán, con su 
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parlamento propio y que, inclusive, gestiona sus propias relaciones internacionales, así como su 

Ministerio de Educación. El sistema educativo de esta región tiene numerosas deficiencias en cuanto 

a escasez de financiamiento, planes de estudios anticuados, falta de aulas, carencia de profesorado 

cualificado, así como una educación infantil de baja calidad (Ali et al., 2021). Además, se da la 

circunstancia de que Irak tiene una gran población de desplazados internos, lo que provoca que las 

escuelas para esta población estén saturadas, y que tanto la calidad como la financiación sean muy 

bajas. A todo esto, se suma que distintas comunidades comparten estos espacios escolares, lo que 

bien llevado puede potenciar el respeto y tolerancia hacia otras lenguas, religiones y culturas. Sin 

embargo, como afirma Shanks (2019), si no abordan de forma positiva, si se niegan estas cuestiones 

o se descuidan, puede suponer un recrudecimiento de los conflictos.

Una situación especialmente dura que sufren muchas mujeres y niñas, en países de Oriente Medio, 

Asia y África, que no podemos obviar, es la mutilación genital femenina, que supone una flagrante 

violación de sus derechos. En concreto, en la Región del Kurdistán, se llevan haciendo campañas 

contra esta práctica desde 2007 y, aunque la prevalencia en algunas regiones sigue siendo muy alta, 

en general está disminuyendo (Shabila, 2021). Debemos ser conscientes de la importancia de la 

educación como instrumento para combatir esta práctica, pero no solo de las mujeres, sino también 

de los hombres, para que se consigan eliminar los prejuicios de género en los que se basa. 

La Constitución iraquí (República de Irak, 2005), en su artículo cuarto, establece el árabe y el kurdo 

como lenguas oficiales del país, debiendo ser empleadas ambas en las instituciones de la región del 

Kurdistán. Pese a esto, la situación no es la ideal, y el Sindicato de Profesores del Kurdistán muestra 

su preocupación por la pérdida de identidad que trae consigo que la lengua kurda sea prácticamente 

ignorada en el sistema educativo, ya que esta supone un importante mecanismo de cohesión social. 

Es por ello que reclama a su gobierno el fomento del uso del kurdo como lengua materna en todos 

los niveles educativos, incluido el universitario, igualmente llama la atención sobre la importancia del 

conocimiento y estudio de la historia kurda (Internacional de la Educación, 2023). 

En Irán, la población kurda, al igual que el resto de minorías étnicas, ve restringido el acceso a la 

educación, a la vivienda, al empleo… por discriminación, lo que les lleva a vivir en la pobreza y la 

marginación (Amnistía Internacional, 2023). De igual manera que sucede en Turquía, no existe un 

censo oficial de la población en el que se estudie la distribución étnica, aunque se estima que la 

población kurda es de 10 millones, un 12% de la población total iraní (Fundación Kurda-Instituto de 

París, 2017). 

La única lengua y escritura oficial reconocida en Irán es el persa, así lo establece su Constitución 

(República Islámica de Irán, 1979), y aunque incluye cierto reconocimiento a la diversidad lingüística, 

la realidad muestra una represión hacia la lengua kurda en educación y en medios de comunicación, 

siendo el persa la única lengua utilizada en la educación (Amnistía Internacional, 2023). Las luchas 

sociales y políticas en Rohjilat están encaminadas a dejar atrás esta represión, y que la lengua kurda 

pueda ser utilizada en las escuelas, en el gobierno y en los medios de comunicación. 
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Este territorio del este de Kurdistán posee importantes recursos petrolíferos, minerales y acuíferos, 

ahora bien, estos recursos son explotados por el gobierno iraní, dejando al margen a los kurdos en la 

administración de estos, dejándolos en una posición económica de dependencia y desventaja hacia 

el poder central (Férez, 2020). Y, aunque existe en Irán una provincia llamada Kurdistán, esta no 

posee autonomía ni abarca todo el territorio donde vive la población kurda. Es un país donde se 

niegan muchos derechos a la población, especialmente a las mujeres y las niñas, que sufren una 

gran opresión, desigualdad y discriminación. Hace un año de la muerte de Mahsa Jina Amini, a 

manos de la policía de la moralidad, al ser detenida por no llevar el hiyab correctamente puesto. Este 

fue el detonante de numerosas protestas y revueltas en Irán y en el Kurdistán, donde mujeres y 

hombres demandaban al gobierno de Irán que no se impusiera el hiyab, y muchas han dejado de 

usar el velo como protesta. No obstante, el gobierno continúa endureciendo las medidas, entre ellas, 

anunciando que los centros educativos no impartirán clases a las estudiantes que no lleven el hiyab 

(EFE, 2023). El uso de esta prenda es obligatoria desde 1983, y ha de ser utilizada a partir de los 

siete años de edad. Quienes no lo utilizan o no lo llevan correctamente, se enfrentan a ser detenidas, 

multadas, a recibir pena de cárcel o latigazos. 

La situación del pueblo kurdo en Siria, a principios de siglo, fue diferente a la de Turquía, debido a 

que la región estaba bajo el protectorado francés, de modo que “los exiliados kurdos de Turquía se 

involucraron rápidamente en la sociedad kurda de Siria, convirtiéndose en parte del tejido social, 

cultural y político ”(Kajjo y Sinclair, 2011). Sin embargo, tras la independencia de Siria, la situación 

dio un giro, la población kurda sufrió deportaciones y represión, como motivo del nacionalismo sirio, 

que anuló todos los avances anteriores. En la década de los sesenta, el gobierno arrebató la 

nacionalidad siria a una parte de la población kurda, pasando a ser considerados personas 

extranjeras o, incluso, a no tener estatus legal ninguno, encontrándose en situación de exclusión 

social, cultural y política. Además, el gobierno promovió el desplazamiento de población árabe a los 

territorios donde había más población kurda, prohibieron el idioma kurdo, e ilegalizaron sus 

asociaciones y partidos, al ser considerados por Siria como una amenaza para el proyecto de unidad 

árabe (Schmidinger, 2020). 

En la actual Constitución de Siria se sigue manteniendo que el árabe es el único idioma oficial 

(República Árabe Siria, 2012), sin tener en cuenta que existen otras poblaciones en su territorio como 

la kurda, que durante el 2014 se estimaba en algo más de 3 millones, casi un 15% de la población 

total de este país (Fundación Kurda-Instituto de París, 2017). Con el conflicto de Rojava y la guerra 

civil siria, que aún continúa, el territorio kurdo del noreste de Siria constituyó la Administración 

Autónoma del Norte y Este de Siria (AANES), como región independiente, aunque sin el 

reconocimiento por parte del gobierno sirio, y con una fuerte oposición de Turquía. A partir de dicha 

independencia, la celebración del Nuevo Año kurdo, el uso de la lengua kurda, y su estudio, son 

posibles. Así, personas como Mazhar Cheijo, de 40 años, están haciendo realidad el sueño de 

aprender su lengua materna (Agencia AFP, 2015). 
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La población desplazada y refugiada por culpa de los enfrentamientos y las guerras no deja de crecer 

en todo el mundo, y gran parte de esta población se encuentra en campamentos. Uno de los situados 

en el Kurdistán es el campamento Mártir Rustem Cûdî de Makhmur, al norte de Irak, conformado en 

1998 por kurdos que habían huido de Turquía en 1994  -por los ataques militares turcos contra el 

Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK)- y pasado por diversos campos de refugiados 

durante esos años. Alrededor de 12.000 personas viven en él. Desde entonces, se imparten clases 

de kurdo, con la esperanza de mejorar la educación en su lengua materna. Con un total de 3.000 

alumnos y alumnas en el campo, tienen establecidas cuatro escuelas de primaria, dos de secundaria 

y un instituto, además de tener planes para la educación superior, según subraya Bêrîvan Kaya, 

portavoz del Consejo de Educación. Sin embargo, las políticas para reprimirlos, mediante embargos, 

les impiden disponer de materiales necesarios para desarrollar su labor y, además, poder incluir la 

educación universitaria (Colemêrg, 2022). 

La organización dentro de estos campamentos se ha basado en la ideología del confederalismo, que 

pretende luchar contra el consumismo y el sistema capitalista. Así, promueven una organización 

social en los campamentos, para posteriormente trasladarlos a una futura sociedad libre y fuera de 

ellos, en la que la participación de todos los hombres y todas las mujeres sea por igual. Esta 

organización se basa en un sistema de autogobierno en la que participan todas las personas, a 

través de asambleas populares, para determinar cómo construir su sociedad, basándose sobre todo, 

en la liberación de la mujer, la lucha por el medio ambiente, y apartando las ideas de individualismo, 

consumismo y capitalismo. 

Dentro de la educación, además de las escuelas e institutos, han creado una institución en la que las 

personas, sin importar su edad, puedan formarse en oficios (Parera, 2018), y en la que sobresale el 

hecho de que los materiales didácticos son creados por esas mismas personas, debido a que no 

tienen apoyo ni reconocimiento, siendo la única manera de preservar su cultura y forma de vida. Nos 

parece muy impactante como han creado un sistema educativo en un campo de refugiados, con las 

carencias económicas y de recursos que tienen, y sin el apoyo de los países que los tienen oprimidos 

y represaliados. 

LA REVOLUCIÓN SOCIAL DE ROJAVA 

Tras el estallido del conflicto en Siria, Rojava, región del noreste de Siria, con una población 

mayoritaria kurda, comenzó un proceso de revolución social. Desde 2012, como otra vía de salida a 

las opciones de posicionarse o al lado del régimen o en la oposición, pusieron en práctica el 

confederalismo democrático, una práctica política autónoma que tiene como base el comunalismo, el 

ecologismo y la igualdad de género (Hernández, 2022). Además, la participación de los distintos 

pueblos que forman parte de ese territorio es primordial, así lo reconocen en el Contrato Social de la 

Federación Democrática del Norte de Siria (Rojava Azadi, 2016). Dos años más tarde, esta 

Federación pasó a denominarse Administración Autónoma del Norte y Este de Siria (AANES), 

conformada por siete cantones, cuya autonomía no es reconocida por la República Árabe Siria. 
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Tras la revolución de Rojava, situada en el norte de Siria, se produjo un cambio en la educación 

kurda. Estaba prohibido enseñar en lengua kurda, y las clases se daban en la clandestinidad, algo a 

lo que no estaban dispuestas las mujeres kurdas, que fueron las primeras que rompieron las puertas 

de los colegios para enseñar en su lengua materna, a pesar de la gran represión que sufrieron por 

parte del régimen sirio, que incluso les cerró los colegios. Una vez más, fueron las mujeres las que 

provocaron una auténtica revolución en un mundo dominado por hombres, y como señala Menal 

Mihemed Emîn (Kurdistán América Latina, 2020) fueron las madres las que, literalmente, echaron las 

puertas abajo para poder comenzar la educación regional en las escuelas en kurdo. Además, tienen 

que luchar contra ese machismo tradicional y cultural que, como señala Shabila (2021), les mutila 

sus genitales, lo que supone una evidente vulneración de los derechos hacia las mujeres y las niñas, 

y una profunda discriminación contra ellas. Es increíble cómo, a pesar de todo, estas mujeres 

sacaban fuerzas, de donde seguro no las había, para luchar por la educación de unas niñas y unos 

niños que no tienen la culpa de haber nacido donde han nacido, ni de las decisiones de sus mayores.  

La revolución de Rojava ha supuesto, en educación, que el sistema no excluya a ningún pueblo del 

norte de Siria, ya que los niños kurdos, árabes y de las distintas nacionalidades que componen la 

región, pueden aprender en sus distintos idiomas, sin que exista prohibición alguna, formando una 

educación multicultural y multilingüe. Se han alejado de la educación nacionalista del régimen sirio, 

para presentar una educación en el que las mujeres tienen un gran peso, en aras de conseguir, no 

solo un cambio educativo, sino social. Trabajan con la idea de construir el conocimiento a través del 

diálogo entre el profesorado y el alumnado, sin la necesidad de realizar el tipo de exámenes que solo 

miden el conocimiento, el profesorado está expuesto a la evaluación del alumnado, no existiendo una 

relación jerárquica entre ellos, donde la crítica y la autocrítica son fundamentales. Así es como se 

basan en la educación que John Dewey defendía: “crear personas reflexivas que participen 

éticamente como ciudadanos en una comunidad democrática; y que la educación debería así ser una 

fuerza para la mejora social” (Biehl, 2015, párr. 18). 

Por otro lado, el papel de la mujer es fundamental en la educación y en el cambio social que se está 

produciendo en el pueblo kurdo, ya que, además de empuñar las armas en la defensa de su pueblo, 

han recuperado el poder que deberían tener en la sociedad, tomando un papel primordial al ser un 

gran activo en la economía y en la organización social. Como defiende el líder kurdo Öcalan (2012), 

para que se produzca una revolución real, debe darse la participación de las mujeres, y para que la 

revolución de comienzo, debe producirse, en primer lugar, la liberación de la mujer, y así crear un 

país libre. Esto será imposible si se mantiene el capitalismo, que promueve la opresión y explotación 

de la mujer, además, de que el sexismo es “un producto ideológico del Estado-Nación y del poder” 

(Öcalan, 2012, p. 17).  

Así, en la academia de Rimelan, enseñan a los y las estudiantes la utilización de las asambleas y las 

comunas de mujeres, las asambleas vecinales, y a que haya grupos mixtos con representación del 

40% de mujeres y grupos solos femeninos, siendo su principal objetivo la igualdad entre el hombre y 

la mujer, visibilizando el papel de ellas en la historia. Además, promueven las ideas de utilizar el 
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poder, no como agente represivo, sino como medio para debatir y construir, en el que no exista una 

jerarquía marcada entre el profesorado y el alumnado, sino una clase abierta donde se compartan 

experiencias que enriquezcan a todos y todas. Al final de la sesión se realiza una plataforma en la 

que cada miembro participa y expone sus puntos de vista para aportar posibles mejoras a la 

comunidad. En palabras de Dorsîn, profesora de la academia: 

Nuestro sueño es que la participación y el desarrollo de la sociedad por parte de las mujeres 

cambiará a los hombres, y surgirá un nuevo tipo de masculinidad. Los conceptos de hombre 

y mujer no son biológicos, estamos en contra de eso. Definimos al género como masculino, y 

la masculinidad en conexión con el poder y la hegemonía. Por supuesto creemos que el 

género es una construcción social. (Biehl, 2015, párr. 26). 

Es impactante como un pueblo apátrida, que proviene de la antigüedad, nunca ha podido desarrollar 

su cultura propia, y ha estado sometido a los imperios de cada época. Las ideas educativas que 

promulgan van encaminadas a luchar contra la represión de los Estados nacionalistas y dictatoriales 

opresores, así como contra la hipocresía de los países capitalistas, que les pretenden defender, y 

que en realidad solo buscan enriquecerse robándoles sus recursos petrolíferos y minerales. 

Un pueblo con ideas de igualdad, anticapitalista, y que permite la participación ciudadana en la toma 

de decisiones para mejorar su sociedad, es un pueblo avanzado, en nuestra opinión, y estaría bien 

que el mundo occidental, y los Estados dictatoriales, tomaran nota de ello. Porque, aunque pueda 

parecer que vivimos en un mundo libre, estamos sometidos a los designios de una clase dirigente 

que nos utiliza a su antojo, y donde la meritocracia, el capacitismo, y el credencialismo, son la base 

de nuestra sociedad. 

Los partidos políticos nos llenan de promesas que buscan la igualdad, la libertad y la posibilidad de 

escalar en las clases sociales a través de la educación, pero nada de esto se produce realmente en 

nuestra sociedad. Es por ello que debemos conocer otras culturas y sistemas educativos que nos 

puedan ayudar a mejorar nuestra sociedad, y no creernos superiores e infravalorar otras pensando 

que la nuestra es la mejor y que debe ser referente para las demás culturas. 

En definitiva, se educa a un sujeto para ser libre, autónomo y con capacidad de decisión en 

contextos que cambian permanentemente (Fernández, 2016), y es por lo que debemos 

encaminarnos hacia una educación inclusiva, que respete el mundo multicultural existente, la cultura 

de cada uno de sus pueblos, y denuncie todas aquellas manifestaciones que busquen, a través de la 

educación, volver a pasados oscuros de segregación y exclusión de individuos según su etnia o lugar 

de procedencia.  

CONCLUSIONES 

En las sociedades modernas occidentales están surgiendo en los últimos tiempos movimientos 

sociales que defienden la igualdad entre el hombre y la mujer en todos los aspectos que engloban 

nuestro día a día. El papel que la mujer tiene en las sociedades capitalistas ha sido secundario al 
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hombre, algo que por fortuna está cambiando, por lo que no estaría mal que miráramos a otras 

culturas, como la kurda, y aprendiéramos lo fundamental que es que las mujeres tengan las mismas 

oportunidades que los hombres, y se abandone la idea de que son secundarias, y que están para 

servirlos. Si queremos construir una sociedad mejor, tendríamos que generalizar el movimiento social 

iniciado en Rojava, y para ello, es clave la educación que impartimos en nuestras escuelas. Hay que 

dar visibilidad a otros puntos de vista, no creernos superiores, ya que las etapas de la colonización 

del hombre blanco deben quedar en el pasado. El futuro se escribe dentro de la colaboración entre 

todas las culturas por igual y debemos alejarnos de la creencia de dominación cultural impuesta por 

el mundo occidental.  

Una sociedad que promueve la igualdad entre el hombre y la mujer, la protección del medio 

ambiente, o una economía basada en el apoyo de la comunidad a los más desfavorecidos, es una 

sociedad mejor. Debemos desterrar aquellas políticas que solo buscan la productividad y el mayor 

beneficio económico, sin importarles los medios para conseguirlos, abandonando a su suerte a las 

personas que no son productivas, ya que este es un tipo de sociedad que no cabe en nuestro futuro. 

Es necesario que desde las escuelas se impartan valores de solidaridad, respeto y tolerancia que 

cambien nuestro Estado capitalista injusto, segregador y excluyente, que tenemos en la actualidad. 

No estaría mal aprender de un pueblo apátrida y milenario que está consiguiendo cambios sociales, 

como es la región de Rojava, dando el lugar que merece a la mujer en la sociedad, y en donde se ha 

creado una escuela participativa que da un gran peso a las opiniones del alumnado, abandonando la 

escuela autoritaria tradicional. Los diálogos y evaluaciones conjuntas, entre el profesorado y el 

alumnado, enriquecen la vida escolar, y proporcionan, a todos los miembros de la escuela, la 

posibilidad de mejorar, ya que de lo que se trata es de aprender, y no de buscar la calificación 

numérica que estigmatiza al alumnado. 

Cabe la posibilidad de plantear que un movimiento social como el de Rojava pueda servir de 

inspiración a un movimiento mayor que alcance, no solo a otras regiones kurdas para una 

independencia que les lleve a vivir con dignidad y justicia, sino también a sociedades más alejadas, 

que requieren de grandes transformaciones para alcanzar una mayor equidad social.  
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ABSTRACT 

Throughout history there have been numerous nations that have been subdued by the dictatorship of 

those who are stronger. One of these nations is the Kurdish people, which has been nullified by such 

civilisations. The abuse of power they have applied on the Kurdish has been reflected in the prohibition 

of their language, their traditions, their culture, and the systematic theft of all of their wealth and natural 

resources, which have been stolen by those who are stronger. We ask ourselves how it is possible to 

design an educational system in a place that lives in refugee camps, and that most of the time is under 

the sound of bombs and death. It is unbelievable to give lectures at schools with such precarious 

material and human resources, keeping in mind that the oppressive states force them to keep learning 

in the language of the state they live in, they are obligated to continue with educational work in secrecy 

while fighting not to lose their culture, language and traditions. Because of this, social initiatives such 

as the one that took place in Rojava, driven by the Kurdish women in the north of Syria, are a great way 

to end their isolation and annulment as a nation. Serving as a model of multicultural and multilingual 

cohabitation from which we can learn and bring to our capitalistic western educational systems. 

Keywords: Education, Mother tongue, Kurdish, Revolutions, Oppression, Multiculturalism, 

Multilingualism, Women, Self government, Capitalism, Acculturation 

A opressão do povo curdo e a sua luta pela educação: um futuro de mudança 

social 

RESUMO 

Ao longo da história, houve muitos povos que foram submetidos aos ditames dos mais fortes. Um deles 

é o povo curdo, a quem foi anulada a sua língua, os seus costumes, a sua cultura e sistematicamente 

roubadas todas as suas riquezas e recursos naturais, que foram saqueados pelos mais fortes. 

Perguntamo-nos como é possível conceber um sistema educativo num povo que vive em campos de 

refugiados e que passa a maior parte do tempo sob o ruído das bombas e da morte. É inacreditável 

que não sejam obrigados a seguir a educação na língua do Estado em que vivem, são obrigados a 

continuar com um trabalho educativo na luta clandestina para que a sua cultura, língua e tradições não 
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se percam. Iniciativas sociais como a de Rojava, promovida por mulheres curdas do norte da Síria, são 

uma boa forma de acabar com o seu isolamento e anulação enquanto povo. É um modelo de 

coexistência multicultural e multilingue com o qual podemos aprender e transferir para os nossos 

sistemas educativos capitalistas ocidentais. 

Palavras-chave: Educação, Língua materna, Curdos, Revolução, Opressão, Multiculturalismo, 

Multilinguismo, Mulheres, Autogoverno, Capitalismo, Aculturação 

RESUMEN 

A lo largo de la historia han existido numerosos pueblos que han estado sometidos a los dictámenes 

del más fuerte. Uno de ellos es el pueblo kurdo que ha sido anulado como tal por distintas civilizaciones. 

El abuso de poder que han ejercido sobre los kurdos se ha visto reflejado en la prohibición del uso de 

su lengua, sus costumbres, su cultura y el robo sistemático de todas sus riquezas y recursos naturales, 

que han sido saqueados por el más fuerte. Nos preguntamos cómo es posible diseñar un sistema 

educativo en un pueblo que vive en campos de refugiados y que están la mayor parte del tiempo bajo 

el ruido de las bombas y la muerte. Es increíble impartir clases en escuelas con recursos materiales y 

humanos tan precarios, teniendo en cuenta que los Estados opresores les obligan a seguir la educación 

en la lengua del estado en el que viven, se ven obligados y obligadas a continuar con una labor 

educativa en la clandestinidad luchando para que su cultura, lengua y tradiciones no se pierda. Por lo 

que iniciativas sociales como la que se realizó en Rojava, impulsadas por las mujeres kurdas en el 

norte de Siria es una buena manera de acabar con su aislamiento y anulación como pueblo. Sirviendo 

como modelo de convivencia multicultural y multilingüe del cual podemos aprender y trasladar a 

nuestros sistemas educativos occidentales capitalistas. 

Palabras clave: Educación, Lengua Materna, Kurdos, Revolución, Opresión, Multiculturalismo, 

Multilingüismo, Mujer, Autogestión, Capitalismo, Aculturación 

INTRODUCTION 

The fact of the non-consensual kissing of one female player, in summer of 2023, by the president of the 

Royal Spanish Football Federation (Rubiales), is yet another example of the continuous abuse of power 

that men have committed, and continue to commit, throughout the length and breadth of our land. The 

abuse of power by men over women, the abuse of power by white western men over other less 

developed communities, the abuse of power over children and, in this case, the abuse of power over 

entire villages that occur nowadays… are not given a thousandth of the media coverage that the case 

of Rubiales and Jenniffer Hermoso has had in the world's media. 

We do not see the subjugation suffered by the Saharawi people or the Kurdish people in our daily 

newspapers, and we do not know how thousands of people live in the 21st century, displaced from their 

homes, whose hopes of having a life in line with the technological, scientific and social development, 

that we enjoy in the Western world, are completely annulled. 
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The Kurdish people have been under the sovereignty of empires from ancient times to the present day 

and have never been able to feel free and at peace. Once subject to the Persian, Ottoman and British 

empires, today their territory is divided among several countries in the East and Asia, such as Iran, Iraq, 

Syria and Turkey, which do not give them the independence they claim, mostly due to the great wealth 

of minerals and oil that their lands possess. So the Kurdish people are being overruled, as such, by 

more powerful foreign powers that are plundering their natural resources and not caring how the Kurdish 

population lives. 

So we ask ourselves how the life of the people inside the refugee camps and villages can be organised 

with the meagre means at their disposal and, more specifically, how an education system can be 

organised in an area where armed attacks occur frequently and where poverty, lack of teachers, books 

and schools, are more than evident. The Kurdish people have been banned from receiving education 

in their mother tongue, and they have been submitted to the educational system in wherever state they 

were at that moment. Our aim with these lines is to get to know this people a little better, and to give 

prominence to them, who are invisible in the media because it is not interesting or profitable to talk 

about them. 

KURDISTAN 

The Kurds are an ethnic and linguistic group with a common culture and history living in the Middle 

East, in the north-eastern plains of Mesopotamia, and in the mountainous areas between the Taurus 

and Zagros ranges. From the 7th century onwards, they suffered Arab-Muslim invasions, but they 

retained some freedom and kept their language and identity. It was in the 15th century that they began 

to fragment, first between the Persian Empire and the Ottoman Empire, although with the latter the 

Kurds continued to maintain some autonomy until the 19th century, through the millets. 

After World War I, it seemed that an independent Kurdistan was possible with the Treaty of Sevres, but 

it never came into force due to opposition from Turkish nationalists (Isla, 2019). During the development 

of the Turkish war of independence between 1919 and 1922, they seemed to support Kurdish 

nationalism, however, once their republic was constituted, and the Treaty of Lausanne was recognised 

in 1923, where Kurdistan was divided between Turkey, Syria, Iran and Iraq, everything changed. At that 

time, the use of Kurdish in schools, Kurdish language publications and Kurdish associations were 

banned (Lemée, 2023). Despite having a large representation within the Turkish state, for Lopez (2019), 

the Kurdish population has only been subject to restrictive political decisions, and a public discourse 

that denies the existence of minorities, understanding that they are an impediment to the consolidation 

of the Turkish state, which is why policies to repress their traditions and culture were carried out against 

them. Considering that Turkey was formed as a state in 1923, the Kurds could have been given the 

possibility to have a space where they could develop as a people, but the Turkish nationalist power 

eliminated this possibility, and persecuted them. Turkish nationalism persecuted all minorities living in 

the area, which caused the Kurdish elites to start revolts against the Turks, that are still going on to a 

greater or lesser extent today. 
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To better understand the current distribution of Kurdistan, the terms used by the Kurds are set out 

below. The territory in south-eastern Turkey is called Bakur (northern Kurdistan), Rojava (western 

Kurdistan) is in northern Syria, Bashur (southern Kurdistan) is in north-eastern Iraq, and Rojhilat 

(eastern Kurdistan) is in western Iran. All this territory has been subjected to constant subjugation and 

assimilation following the decline of the Persian and Ottoman empires and by the states into which it is 

divided, which encouraged the emergence of nationalist sentiments. 

THE MOTHER TONGUE 

The right to education in the mother tongue, to use it in the private and public sphere, freely and without 

discrimination, is recognised by various international treaties, including the Declaration on the Rights of 

Persons Belonging to National or Ethnic, Religious and Linguistic Minorities adopted by the United 

Nations (UN, 1992), as well as the Convention on the Rights of the Child (UN, 1989), which in Article 

30 recognises the right to use the children's own language in States where there are minorities. 

However, although there have been various international conventions and treaties since the end of the 

20th century in which the prohibition of the use of the mother tongue is considered a violation of human 

rights, it has been used for centuries, and it continues to be used, as a tool to restrict the freedom of 

different peoples, and in this case, of the Kurdish people. 

The policies of the states in the Middle East of denial, restriction and prohibition of the Kurdish language, 

together with assimilation policies and violence against the Kurdish population, have given greater 

impetus to the political and social mobilisations of Kurdish nationalism, which, over time and depending 

on the area, have ranged from the interest in forming their own state, to establishing administrative 

autonomy, to being satisfied with the recognition of their cultural and linguistic rights. 

These policies have deprived and continue to deprive them of the right to express themselves in their 

language, thus restricting their identity and culture, but have served in the political discourse as a social 

cohesive force for both the Kurds of Kurdistan and those of the Kurdish diaspora to strive to preserve 

their culture, language and identity. 

The United Nations Educational, Scientific and Cultural Organisation (UNESCO) supports linguistic and 

cultural diversity, the struggle to preserve them, and their importance in education (n.d.). In this way, it 

approved the celebration of International Mother Language Day, which has been celebrated on 21 

February since 2000. This day is used by various groups such as the Confederation of Kurdistan 

Women's Communities or the Kurdish Language and Culture Network to raise their voices and demand 

the liberation of their language, since the mother tongue is a symbol of identity and culture of the people. 

It may be particularly striking, in these contradictions, that Turkey, a member of UNESCO, does the 

opposite and stipulates that the only mother tongue to be taught in schools is Turkish; although it opens 

up the possibility of offering other languages as optional (Republic of Turkey, 1982), which is ridiculous 

and insufficient, considering the reality of its population. 
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As a consequence of centuries of prohibitions against the Kurdish language, literature has also been 

affected. With a very strong oral tradition, it began to emerge in written form in the 15th and 16th 

centuries (Akin, 2014). However, it did not develop much because of the custom of writing works in 

Arabic, Persian or Turkish. This was later compounded by various political restrictions after the First 

World War and the division of the Kurdish people among several countries, which forced Kurdish writers 

to use the language from where they lived whether it was Arabic, Persian or Turkish. 

One of the works written in Kurdish that became most famous during the 20th century, as it is considered 

the origin of nationalist sentiment, was the epic poem Mem û Zîn. At the end of this work, its author, the 

poet Ehmedê Xâni (1692), explains his motive for writing his work in Kurdish: 

I have chosen our language, contrary to the custom hitherto of writing in Arabic, Persian or 

Turkish, so that it will not be said that the Kurds are ignorant, that all peoples have books except 

the Kurds, so that no one can say that the Kurds do not know how to write of love, that they do 

not know how to speak of philosophy. The Kurds are not an immature people, they are not 

ignorant, they are just a humble, simple people, who have not yet found a leader with the ability 

to lead them; a protector to develop the arts, science, philosophy, poetry, literature, mysticism 

and theology, news gazettes... If all things were led by a leader with power, Kurdish poetry 

would wave at the top of the universe. (P. 36, quoted in Martorell, 2016). 

This is how he described the reality of the Kurdish language, which, unfortunately, is not very different 

from today's reality. Among others, the Kurdish population, in general, finds it difficult to access online 

resources due to the scarcity of information, resources and scientific publications in their language, and 

they can only resort to translation from other languages (Aziz, 2023). Currently, the presence of a 

language on the web, is quite important, and this could be used as both an opportunity and a necessity 

to increase the dissemination and representation of Kurdish on the web. 

THE KURDISH POPULATION IN THE DIFFERENT TERRITORIES 

No official statistics are kept in Turkey about our topic of research, so according to estimates by the 

Kurdish Foundation-Paris Institute (2017) the Kurdish population is around 22 million, about 26% of the 

country's total population. It is the largest Kurdish population in the world and continues to suffer severe 

repression, including a ban on the Kurdish language. After the construction of the Republic, a great 

political strategy was started where institutions were created, books were published..., all in order to 

claim that all the inhabitants of Turkey are Turks through cultural repression, linguistic assimilation and 

even falsification of their history (Férez and Ala, 2023). 

The Turkish Constitution (Republic of Turkey, 1982) states that the language of the entire state is 

Turkish, and in Article 42, the right and duty of education, it further specifies that no language other 

than Turkish shall be taught as a mother tongue. Thus, in contrast to Turkey's religious, ethnic and 

linguistic richness, its government of extreme nationalism is obstinate in the hegemony of Turkish 

identity in order to strengthen the nation-state (López, 2019). This is why the criminalisation of the 
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Kurdish is the order of the day in Turkey. The penal code is very harsh in relation to attempts to secede 

from the national territory, not allowing rights such as protecting and developing Kurdish culture and 

language, which are considered to be against national unity. Defending their language or their region 

becomes a crime, so civilians are arrested and accused of being traitors to the homeland for simply 

saying "this is Kurdistan", speaking or singing Kurdish. Moreover, they even ban concerts on the 

grounds that Kurdish music is to be played (Albani, 2021). 

On the other hand, another of the tactics used by the Turks to keep the Kurds under control, were the 

pharanoiac works that only benefited the Turks and forced the population to abandon land that would 

be occupied by reservoirs and aqueducts, as a Turkish government official put it: "If the Kurds are busy 

working, they will not have time to fight" (Martorell, 2003, p. 126). 

Bombings, military occupations, forced displacements, unfounded investigations, accusations and 

arrests of political leaders, journalists, human rights defenders and even assassinations are what 

Turkey is experiencing. A continuous violation of human rights with the aim of rendering other cultures 

invisible and making their languages and history disappear. However, as Albani (2021) is confident, 

there will still be people who fight to preserve their legacy, for example, the dengbej who, through their 

music, keep the stories alive. 

In Iraq, since the constitution of its federal system in 2005, the Kurdish region, known as Basur or Iraqi 

Kurdistan, gained a certain degree of autonomy. This led to the formation of the Kurdistan Regional 

Government, which has its own parliament and even manages its own international relations, as well 

as its own Ministry of Education. The KRG's education system has numerous shortcomings in terms of 

underfunding, outdated curricula, lack of classrooms, lack of qualified teachers, as well as poor quality 

pre-school education (Ali et al., 2021). Besides, Iraq has a large IDP population, resulting in 

overcrowded schools for IDPs and very low quality and funding. In addition, different communities share 

these school spaces, which, if well managed, can foster respect and tolerance for other languages, 

religions and cultures. However, as Shanks (2019) argues, if not addressed positively, if these issues 

are denied, or neglected, it can lead to an escalation of conflict. 

A particularly harsh situation suffered by many women and girls in countries in the Middle East, Asia 

and Africa that cannot be ignored is female genital mutilation, which is a blatant violation of their rights. 

The Kurdistan Region in particular has been campaigning against this practice since 2007 and, although 

the prevalence in some regions is still very high, it is generally decreasing (Shabila, 2021). We must be 

aware of the importance of education as a tool to combat this practice, not only for women but also for 

men, in order to eliminate the gender biases on which it is based. 

Article 4 of the Iraqi Constitution (Republic of Iraq, 2005) establishes Arabic and Kurdish as official 

languages of the country, both of which should be used in the institutions of the Kurdistan Region. 

Despite this, the situation is not ideal, and the Kurdistan Teachers' Union is concerned about the loss 

of identity that comes with the Kurdish language being virtually ignored in the education system, as it is 

an important mechanism of social cohesion. It therefore calls on its government to promote the use of 
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Kurdish as a mother tongue at all levels of education, including universities, and also draws attention 

to the importance of knowledge and study of Kurdish history (Education International, 2023). 

In Iran, the Kurdish population, like all other ethnic minorities, are restricted in their access to education, 

housing and employment by discrimination that leads them to live in poverty and marginalisation 

(Amnesty International, 2023). As in the case of Turkey, there is no official population census that 

surveys ethnic distribution, although its Kurdish population is estimated at 10 million, 12% of the total 

Iranian population (Kurdish Foundation-Paris Institute, 2017). 

The only official language and script recognised in Iran is Persian, as established in its Constitution 

(Islamic Republic of Iran, 1979) and although it includes some recognition of linguistic diversity, the 

reality shows a repression of the Kurdish language in education and the media, with Persian being the 

only language used in education (Amnesty International, 2023). The social and political struggles in 

Rohjilat are aimed at overcoming this repression so that the Kurdish language can be used in schools, 

in the government and in the media. 

This territory in eastern Kurdistan possesses important oil, mineral and water resources, but these 

resources are exploited by the Iranian government, leaving the Kurds aside of the administration of 

these resources, leaving them in an economic position of dependence and disadvantage towards the 

central power (Férez, 2020). And, although there is a province in Iran called Kurdistan, it does not have 

autonomy nor does it cover all the territory where the Kurdish population lives. 

It is a country where many rights are denied to the population, especially women and girls, who suffer 

great oppression, inequality and discrimination. It has been a year since the death of Mahsa Jina Amini 

at the hands of the morality police, when she was arrested, for not wearing the hijab correctly. This was 

the trigger for numerous protests and riots in Iran and Kurdistan, where women and men demanded 

the Iranian government not to impose the hijab and many have stopped wearing the veil in protest. 

However, the government continues to tighten measures, including announcing that schools will not 

teach students who do not wear the hijab (EFE, 2023). The wearing of the hijab has been compulsory 

since 1983, and must be worn from the age of seven. Those who do not wear it or do not wear it correctly 

face arrest, fines, imprisonment or lashes. 

The situation of the Kurdish people in Syria, at the turn of the century, was different from that in Turkey, 

because the region was under French protectorate, so that "Kurdish exiles from Turkey quickly became 

involved in Syrian Kurdish society, becoming part of the social, cultural and political fabric" (Kajjo and 

Sinclair, 2011). However, after Syrian independence the situation took a turn, and the Kurdish 

population suffered deportations and repression as a result of Syrian nationalism, which reversed all 

previous progress. In the 1960s, the government took away the Syrian nationality of part of the Kurdish 

population, who were considered foreigners, or even had no legal status at all, and found themselves 

in a situation of social, cultural and political exclusion. Furthermore, the government promoted the 

displacement of the Arab population to the territories where there was a larger Kurdish population, 
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banned the Kurdish language, and outlawed their associations and parties, as they were considered by 

Syria as a threat to the project of Arab unity (Schmidinger, 2020). 

The current Syrian Constitution continues to maintain that Arabic is the only official language (Syrian 

Arab Republic, 2012), without taking into account that there are other populations in its territory, such 

as the Kurdish population, which in 2014 was estimated at just over 3 million, almost 15% of the 

country's total population (Kurdish Foundation-Paris Institute, 2017). With the Rojava conflict and the 

ongoing Syrian civil war, the Kurdish territory in north-eastern Syria formed the Autonomous 

Administration of North and East Syria (AANES) as an independent region, albeit without recognition 

by the Syrian government and with strong opposition from Turkey. Since independence, the celebration 

of the Kurdish New Year, the use of the Kurdish language and the study of the Kurdish language has 

become possible. People like Mazhar Cheijo, 40 years old, are realising the dream of learning their 

mother tongue (AFP Agency, 2015). 

The number of displaced people and refugees due to fighting and wars is growing all over the world, 

and many of them are living in camps. One such camp in Kurdistan is the Martyr Rustem Cûdî camp in 

Makhmur, northern Iraq, which was established in 1998 by Kurds who had fled Turkey in 1994 because 

of Turkish military attacks against the Kurdistan Workers' Party (PKK) and passed through various 

refugee camps during those years. Around 12,000 people live there. Since then, Kurdish language 

classes have been held in the hope of improving education in their mother tongue. With a total of 3,000 

students in the camp, they have established four primary schools, two secondary schools and a high 

school, as well as plans for higher education, according to Bêrîvan Kaya, spokesperson for the 

Education Council. However, the policies to repress them, through embargoes, prevent them from 

having the necessary materials to carry out their work and, furthermore, to be able to include university 

education (Colemêrg, 2022). 

The organisation within these camps is based on the ideology of confederalism, which aims to fight 

against consumerism and the capitalist system. Thus, they promote a social organisation in the camps, 

in order to subsequently transfer them to a future free society outside the camps, in which the 

participation of all men and women is equal. This organisation is based on a system of self-government 

in which all people participate through popular assemblies to determine how to build their society, 

based, above all, on the liberation of women, the struggle for the environment and the elimination of the 

ideas of individualism, consumerism and capitalism. 

Within education, in addition to schools and institutes, they have created an institution in which people, 

regardless of their age, can be trained in work occupations (Parera, 2018), and in which the fact that 

the teaching materials are created by these same people stands out, because they have no support or 

recognition, being the only way to preserve their culture and way of life. We find it very shocking how 

they have created an educational system in a refugee camp, with the economic and resource shortages 

they have, and without the support of the countries that have oppressed and repressed them. 

THE SOCIAL REVOLUTION IN ROJAVA 
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After the outbreak of the Syrian conflict, Rojava, a region in north-eastern Syria with a majority Kurdish 

population, began a process of social revolution. Since 2012, as another way out of the options of 

positioning themselves either on the side of the regime or in the opposition, they implemented 

democratic confederalism, an autonomous political practice based on communalism, environmentalism 

and gender equality (Hernández, 2022). Moreover, the participation of the different peoples that form 

part of this territory is paramount, as recognised in the Social Contract of the Democratic Federation of 

Northern Syria (Rojava Azadi, 2016). Two years later, this Federation was renamed as the Autonomous 

Administration of Northern and Eastern Syria (AANES), made up of seven cantons, whose autonomy 

is not recognised by the Syrian Arab Republic. 

After the revolution in Rojava, there was a change in Kurdish education. It was forbidden to teach in the 

Kurdish language, and classes were held underground, something the Kurdish women were not 

prepared to do, and they were the first to break down the doors of the schools to teach in their mother 

tongue, despite the great repression they suffered from the Syrian regime, which even closed the 

schools to them. Once again, it was women who brought about a real revolution in a male-dominated 

world, and as Menal Mihemed Emîn (Kurdistan Latin America, 2020) points out, it was the mothers who 

literally broke down the doors in order to start regional education in Kurdish schools. In addition to 

having to fight against this traditional and cultural machismo that, as Shabila (2021) points out, mutilates 

their genitals, which is a clear violation of the rights of women and girls and a profound discrimination 

against them. It is incredible how, in spite of everything, these women found the strength to fight for the 

education of girls and boys who are not to blame for having been born where they were born or for the 

decisions of their elders. 

In education, the Rojava revolution has meant that the system does not exclude any of the people of 

northern Syria, since Kurdish, Arab and other children of the different nationalities that make up the 

region can learn in their different languages, without any prohibition, forming a multicultural and 

multilingual education. They have moved away from the nationalist education of the Syrian regime to 

present an education in which women play a major role, in order to achieve not only educational but 

also social change. They work with the idea of building knowledge through dialogue between teachers 

and students, without the need for exams that only measure knowledge, where teachers are exposed 

to student evaluation, where there is no hierarchical relationship between them, and where criticism 

and self-criticism are fundamental. This is how they are based on the education that John Dewey 

advocated "to create thoughtful people who participate ethically as citizens in a democratic community; 

and that education should thus be a force for social improvement" (Biehl, 2015, para. 18). 

On the other hand, the role of women is fundamental in education and in the social change that is taking 

place among the Kurdish people, since, in addition to taking up arms in defence of their people, they 

have regained the power they should have in society, taking a leading role by being a great asset in the 

economy and in social organisation. As Kurdish leader Öcalan (2012) argues, for a real revolution to 

take place, women's participation must take place, and for the revolution to begin, women's liberation 

must come first and foremost, in order to create a free country. This will be impossible if capitalism, 
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which promotes the oppression and exploitation of women, is maintained, and sexism is "an ideological 

product of the nation-state and power" (Öcalan, 2012, p. 17). 

Thus, in Rimelan's academy, students are taught to use women's assemblies and communes, 

neighbourhood assemblies, mixed groups with 40% representation of women and women-only groups, 

their main objective being equality between men and women, making women's role in history visible. 

They also promote the ideas of using power, not as a repressive agent, but as a means to debate and 

build, in which there is no marked hierarchy between teachers and students, but rather an open class 

where experiences are shared to enrich everyone. At the end of the session there is a platform where 

each member participates and presents their points of view to contribute possible improvements to the 

community. 

In the words of Dorsîn, a professor at the academy: 

Our dream is that women's participation and development of society will change men, and a 

new kind of masculinity will emerge. The concepts of male and female are not biological; we 

are against that. We define gender as masculine, and masculinity in connection with power and 

hegemony. Of course, we believe that gender is a social construct (Biehl, 2015, para. 26). 

It is striking how a stateless people coming from ancient times have never been able to develop their 

own culture and have been subjected to the empires of each era. The educational ideas they 

promulgate are aimed at fighting against the repression of oppressive nationalist and dictatorial states, 

as well as the hypocrisy of the capitalist countries that pretend to defend them but in reality they only 

seek to enrich themselves by stealing their oil and mineral resources. 

A people with ideas of equality, anti-capitalist and that allows citizen participation in decision-making to 

improve their society, is an advanced people, in our opinion, and it would be good if the Western world 

and dictatorial states took note of this. Because, although it may seem that we live in a free world, we 

are subjected to the designs of a ruling class that uses us as it pleases, and where meritocracy, 

capacities and credentials are the basis of our society. 

Political parties fill us with promises that seek equality, freedom and the possibility of climbing the social 

classes through education, but none of this actually happens in our society. That is why we must get to 

know other cultures and educational systems that can help us to improve our society, and not to think 

we are superior and undervalue others, thinking that ours is the best and that it should be a reference 

for other cultures. 

In short, education must be free, autonomous and capable of making decisions in contexts that 

constantly change (Fernández, 2016), and that is why we must move towards an inclusive education, 

which respects the existing multicultural world, everyone's culture, and fights all those manifestations 

that seek, through education, a return to dark pasts of segregation and exclusion of individuals 

according to their ethnicity or place of origin. 
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CONCLUSIONS 

In modern Western societies, social movements that defend equality between men and women in all 

aspects of our daily lives have recently been emerging. The role of women in capitalist societies, has 

been secondary to that of men, something that is fortunately changing, so it would be good if we could 

look to other cultures, such as the Kurdish, and learn how fundamental it is for women to have the same 

opportunities as men, and to abandon the idea that they are secondary and that they are there to serve 

men. If we want to build a better society, we have to generalise the social movement started in Rojava, 

and the education we provide in our schools is key to this. We must give visibility to other points of view, 

we must not believe that we are superior, because the stages of the white man's colonisation must be 

left in the past. The future, is written within the collaboration between all cultures equally, and we must 

move away from the belief of cultural domination imposed by the western world. 

A society that promotes equality between men and women, protection of the environment or an 

economy based on community support for the disadvantaged is a better society. We must banish those 

policies that only seek productivity and the greatest economic benefit, without caring about the means 

to achieve them, abandoning to their fate those people who are not productive, as this is a type of 

society that does not fit in our future. It is necessary for schools to teach values of solidarity, respect 

and tolerance that will change our current unjust, segregating and excluding capitalist state. It would 

not be bad to learn from a stateless and millenary people, who are achieving social changes, as in the 

region of Rojava, giving women the place they deserve in society, and in which they have created a 

participatory school that gives great weight to the opinions of the students, abandoning the traditional 

authoritarian school. Dialogues and joint evaluations between teachers and students enrich school life 

and give all members of the school the possibility to improve, since the aim is to learn and not to seek 

numerical marks that stigmatise students. 

It is conceivable that a social movement such as the one in Rojava could serve as an inspiration for a 

larger movement that reaches out not only to other Kurdish regions for independence that will lead them 

to live with dignity and justice, but also to more distant societies that require major transformations to 

achieve greater social equity.  
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RESUMO 

Ao longo da história, houve muitos povos que foram submetidos aos ditames dos mais fortes. Um deles 

é o povo curdo, a quem foi anulada a sua língua, os seus costumes, a sua cultura e sistematicamente 

roubadas todas as suas riquezas e recursos naturais, que foram saqueados pelos mais fortes. 

Perguntamo-nos como é possível conceber um sistema educativo num povo que vive em campos de 

refugiados e que passa a maior parte do tempo sob o ruído das bombas e da morte. É inacreditável 

que não sejam obrigados a seguir a educação na língua do Estado em que vivem, são obrigados a 

continuar com um trabalho educativo na luta clandestina para que a sua cultura, língua e tradições não 

se percam. Iniciativas sociais como a de Rojava, promovida por mulheres curdas do norte da Síria, são 

uma boa forma de acabar com o seu isolamento e anulação enquanto povo. É um modelo de 

coexistência multicultural e multilingue com o qual podemos aprender e transferir para os nossos 

sistemas educativos capitalistas ocidentais. 

Palavras-chave: Educação, Língua materna, Curdos, Revolução, Opressão, Multiculturalismo, 

Multilinguismo, Mulheres, Autogoverno, Capitalismo, Aculturação 

La opresión del pueblo kurdo y su lucha por la educación: un futuro de 

cambios sociales  

RESUMEN 

A lo largo de la historia han existido numerosos pueblos que han estado sometidos a los dictámenes 

del más fuerte. Uno de ellos es el pueblo kurdo que ha sido anulado como tal por distintas civilizaciones. 

El abuso de poder que han ejercido sobre los kurdos se ha visto reflejado en la prohibición del uso de 

su lengua, sus costumbres, su cultura y el robo sistemático de todas sus riquezas y recursos naturales, 

que han sido saqueados por el más fuerte. Nos preguntamos cómo es posible diseñar un sistema 

educativo en un pueblo que vive en campos de refugiados y que están la mayor parte del tiempo bajo 

el ruido de las bombas y la muerte. Es increíble impartir clases en escuelas con recursos materiales y 

humanos tan precarios, teniendo en cuenta que los Estados opresores les obligan a seguir la educación 

en la lengua del estado en el que viven, se ven obligados y obligadas a continuar con una labor 
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educativa en la clandestinidad luchando para que su cultura, lengua y tradiciones no se pierda. Por lo 

que iniciativas sociales como la que se realizó en Rojava, impulsadas por las mujeres kurdas en el 

norte de Siria es una buena manera de acabar con su aislamiento y anulación como pueblo. Sirviendo 

como modelo de convivencia multicultural y multilingüe del cual podemos aprender y trasladar a 

nuestros sistemas educativos occidentales capitalistas. 

Palabras clave: Educación, Lengua Materna, Kurdos, Revolución, Opresión, Multiculturalismo, 

Multilingüismo, Mujer, Autogestión, Capitalismo, Aculturación 

The oppression of the Kurdish people and their fight for education: a future of 

social change 

ABSTRACT 

Throughout history there have been numerous nations that have been subdued by the dictatorship of 

those who are stronger. One of these nations is the Kurdish people which has been nullified by such 

civilisations. The abuse of power they have applied on the Kurdish has been reflected in the prohibition 

of their language, their traditions, their culture and the systematic theft of all of their wealth and natural 

resources, which have been stolen by those who are stronger. We ask ourselves how it is possible to 

design an educational system in a village that lives in refugee camps and that most of the time is under 

the sound of bombs and death. It is unbelievable to give lectures at schools with such precarious material 

and human resources, keeping in mind that the oppressive states force them to keep learning in the 

language of the state they live in, they are obligated to continue with educational work in secrecy while 

fighting not to lose their culture, language and traditions. Because of this, social initiatives such as the 

one that took place in Rojava, driven by the Kurdish women in the north of Syria, are a great way to end 

their isolation and annulment as a nation. Serving as a model of multicultural and multilingual 

cohabitation from which we can learn and bring to our capitalistic western educational systems. 

Keywords: Education, Mother tongue, Kurdish, Revolutions, Oppression, Multiculturalism, 

Multilingualism, Women, Self government, Capitalism, Acculturation 

INTRODUÇÃO 

A atual cobertura noticiosa do beijo não consentido do presidente da Real Federação Espanhola de 

Futebol a um dos seus jogadores é mais um exemplo do contínuo abuso de poder que os homens 

cometeram e continuam a cometer em toda a extensão do nosso país. Abusos de poder de homens 

sobre mulheres, abusos de poder de homens brancos ocidentais sobre outras comunidades menos 

desenvolvidas, abusos de poder sobre crianças e, no caso em apreço, abusos de poder sobre aldeias 

inteiras que ocorrem hoje em dia e que não recebem um milésimo da cobertura mediática que o caso 

de Rubiales e Jenni teve nos meios de comunicação social de todo o mundo. 
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Não vemos nos nossos jornais diários a subjugação sofrida pelo povo sarauí ou pelo povo curdo e não 

sabemos como vivem milhares de pessoas no século XXI, deslocadas das suas casas, cujas 

esperanças de ter uma vida de acordo com o desenvolvimento tecnológico, científico e social de que 

desfrutamos no mundo ocidental são completamente anuladas. 

O povo curdo tem estado sob a soberania de todos os impérios desde a antiguidade até aos nossos 

dias e nunca conseguiu sentir-se livre e em paz. Outrora sujeito aos impérios persa, otomano e 

britânico, hoje o seu território está dividido entre vários países do Oriente e da Ásia, como o Irão, o 

Iraque, a Síria e a Turquia, que não lhes dão a independência que reclamam, sobretudo devido à 

grande riqueza em minerais e petróleo que as suas terras possuem. Assim, o povo curdo está a ser 

dominado, como tal, por potências estrangeiras mais poderosas que estão a pilhar os seus recursos 

naturais e não se importam com a vida da população curda. 

Assim, perguntamos a nós próprios como é que se pode organizar a vida das pessoas nos campos de 

refugiados e nas aldeias com os escassos meios de que dispõem e, mais concretamente, como é que 

se pode organizar um sistema educativo numa região onde os ataques armados são frequentes e onde 

a pobreza, a falta de professores, de livros e de escolas são mais do que evidentes. O povo curdo foi 

proibido de receber educação na sua língua materna e foi submetido ao sistema educativo do Estado 

em que se encontra. 

Assim, o nosso objetivo com estas linhas é conhecer um pouco melhor este povo e dar destaque a 

eles, que são invisíveis nos meios de comunicação social porque não é interessante ou rentável falar 

sobre eles. 

CURDISTÃO 

Os curdos são um grupo étnico e linguístico com uma cultura e uma história comuns que vive no Médio 

Oriente, nas planícies do nordeste da Mesopotâmia e nas zonas montanhosas entre as cadeias de 

Taurus e Zagros. A partir do século VII, sofreram invasões árabe-muçulmanas, mas conservaram 

alguma liberdade e mantiveram a sua língua e identidade. Foi no século XV que se começou a 

fragmentar, primeiro entre o Império Persa e o Império Otomano, embora com este último os curdos 

tenham continuado a manter alguma autonomia até ao século XIX, através do millets. 

Após a Primeira Guerra Mundial, parecia ser possível um Curdistão independente com o Tratado de 

Sèvres, mas este nunca chegou a entrar em vigor devido à oposição dos nacionalistas turcos (Isla, 

2019). Durante o desenvolvimento da guerra de independência turca, entre 1919 e 1922, os turcos 

pareciam apoiar o nacionalismo curdo, mas quando a sua república foi constituída e o Tratado de 

Lausanne foi reconhecido em 1923, onde o Curdistão foi dividido entre a Turquia, a Síria, o Irão e o 

Iraque, tudo mudou. Nessa altura, a utilização do curdo nas escolas, as publicações em língua curda e 

as associações curdas foram proibidas (Lemée, 2023). Apesar de ter uma grande representatividade 

dentro do Estado turco, para Lopez (2019) a população curda só tem sido alvo de decisões políticas 

restritivas e de um discurso público que nega a existência de minorias, entendendo que elas são um 
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empecilho para a consolidação do Estado turco, razão pela qual foram exercidas contra elas políticas 

de repressão às suas tradições e cultura. Considerando que a Turquia se constituiu como Estado em 

1923, aos curdos poderia ter sido dada a possibilidade de terem um espaço onde se pudessem 

desenvolver como povo, mas o poder nacionalista turco eliminou essa possibilidade e perseguiu-os. O 

nacionalismo turco perseguiu todas as minorias que viviam na região, o que levou as elites curdas a 

iniciarem revoltas contra os turcos, que ainda hoje se mantêm, em maior ou menor grau. 

Para melhor compreender a distribuição atual do Curdistão, apresentam-se em seguida os termos 

utilizados pelos curdos. O território no sudeste da Turquia chama-se Bakur (Curdistão do Norte), Rojava 

(Curdistão Ocidental) no norte da Síria, Bashur (Curdistão do Sul) no nordeste do Iraque e Rojhilat 

(Curdistão Oriental) no oeste do Irão. Todo este território foi objeto de constante subjugação e 

assimilação após o declínio dos impérios persa e otomano e pelos Estados em que se encontra dividido, 

o que favoreceu a emergência de sentimentos nacionalistas.

A LÍNGUA MATERNA 

O direito à educação na língua materna, à sua utilização na esfera privada e pública, livremente e sem 

discriminação, é reconhecido por vários tratados internacionais, incluindo a Declaração sobre os 

Direitos das Pessoas Pertencentes a Minorias Nacionais ou Étnicas, Religiosas e Linguísticas adoptada 

pelas Nações Unidas (ONU, 1992), bem como a Convenção sobre os Direitos da Criança (ONU, 1989), 

que no seu artigo 30.º reconhece o direito à utilização da língua materna das crianças nos Estados 

onde existem minorias. No entanto, apesar de existirem várias convenções e tratados internacionais 

desde o final do século XX em que a proibição do uso da língua materna é considerada uma violação 

dos direitos humanos, esta tem sido utilizada durante séculos e continua a ser utilizada como um 

instrumento para restringir a liberdade de diferentes povos e, neste caso, do povo curdo. 

As políticas dos Estados do Médio Oriente de negação, restrição e proibição da língua curda, 

juntamente com as políticas assimilacionistas e a violência contra a população curda, deram um maior 

impulso à mobilização política e social do nacionalismo curdo, que ao longo do tempo, e dependendo 

da região, variou entre o interesse em formar o seu próprio Estado, estabelecer uma autonomia 

administrativa ou contentar-se em obter o reconhecimento dos seus direitos culturais e linguísticos. 

Estas políticas privaram e continuam a privar os curdos do direito de se exprimirem na sua própria 

língua, restringindo assim a sua identidade e cultura, mas serviram no discurso político como força de 

coesão social, tanto para os curdos do Curdistão como para os da diáspora curda, para lutarem pela 

preservação da sua cultura, língua e identidade. 

A Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura (UNESCO) apoia a 

diversidade linguística e cultural, a luta pela sua preservação e a sua importância na educação (n.d.). 

Desta forma, aprovou a celebração do Dia Internacional da Língua Materna, que se comemora a 21 de 

fevereiro desde 2000. Este dia é aproveitado por vários grupos, como a Confederação das 

Comunidades de Mulheres do Curdistão ou a Rede de Língua e Cultura Curda, para levantar a voz e 
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exigir a libertação da sua língua, uma vez que a língua materna é um símbolo da identidade e da cultura 

do povo. 

Nestas contradições, pode ser particularmente surpreendente que a Turquia, membro da UNESCO, 

faça o contrário e estipule que a única língua materna a ser ensinada nas escolas é o turco; embora 

abra a possibilidade de oferecer outras línguas como opcionais (República da Turquia, 1982), o que é 

ridículo e insuficiente, tendo em conta a realidade da sua população. 

Como consequência de séculos de proibições contra a língua curda, a literatura também foi afetada. 

Com uma tradição oral muito forte, começou a surgir sob a forma escrita nos séculos XV e XVI (Akin, 

2014). No entanto, não se desenvolveu muito devido ao costume de escrever obras em árabe, persa 

ou turco. Esta situação foi mais tarde agravada por várias restrições políticas após a Primeira Guerra 

Mundial e pela divisão do povo curdo entre vários países, o que obrigou os escritores curdos a utilizarem 

a língua em que viviam para escreverem as suas obras, fosse ela o árabe, o persa ou o turco. 

Uma das obras escritas em curdo que se tornou mais célebre durante o século XX como origem do 

sentimento nacionalista foi a epopeia Mem û Zîn. No final desta obra, o seu autor, o poeta Ehmedê 

Xâni (1692), explica por que razão escreveu a sua obra em curdo: 

Escolhi a nossa língua, ao contrário do costume até agora de escrever em árabe, persa ou 

turco, para que ninguém possa dizer que os curdos são ignorantes, que todos os povos têm 

livros exceto os curdos, para que ninguém possa dizer que os curdos não sabem escrever 

sobre o amor, que não sabem falar de filosofia. Os curdos não são um povo imaturo, não são 

ignorantes, são apenas um povo humilde, simples, que ainda não encontrou um líder com 

capacidade para os dirigir; um protetor que desenvolva as artes, a ciência, a filosofia, a poesia, 

a literatura, o misticismo e a teologia, os jornais informativos... Se tudo fosse dirigido por um 

líder com poder, a poesia curda acenaria no topo do universo. (p. 36, citado em Martorell, 2016) 

Desta forma, descreveu a realidade da língua curda, que, infelizmente, não é muito diferente da 

realidade atual. Entre outras coisas, a população curda, em geral, tem dificuldade em aceder a recursos 

online devido à escassez de informação, recursos e publicações científicas na sua língua, podendo 

apenas recorrer a traduções de outras línguas (Aziz, 2023). Atualmente, a presença de uma língua na 

Web é bastante importante e isto pode ser utilizado como uma oportunidade e uma necessidade para 

aumentar a divulgação e a representação do curdo na Web. 

A POPULAÇÃO CURDA NOS DIFERENTES TERRITÓRIOS 

Não existem estatísticas oficiais na Turquia, pelo que, de acordo com as estimativas da Kurdish 

Foundation-Paris Institute (2017), a população curda é de cerca de 22 milhões, cerca de 26% da 

população total do país. É a maior população curda do mundo e continua a sofrer uma forte repressão, 

incluindo a proibição da língua curda. Após a construção da República, foi lançada uma grande 

estratégia política em que foram criadas instituições, publicados livros..., tudo para afirmar que todos 
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os habitantes da Turquia são turcos através da repressão cultural, da assimilação linguística e até da 

falsificação da sua história (Férez e Ala, 2023). 

A Constituição turca (República da Turquia, 1982) estabelece que a língua de todo o Estado é o turco 

e, no artigo 42.º, direito e dever de educação, especifica ainda que nenhuma outra língua para além do 

turco deve ser ensinada como língua materna. Assim, em contraste com a riqueza religiosa, étnica e 

linguística da Turquia, o seu governo de nacionalismo extremo obstina-se na hegemonia da identidade 

turca para fortalecer o Estado-nação (López, 2019). É por isso que a criminalização dos curdos está na 

ordem do dia na Turquia. O código penal é muito duro em relação às tentativas de separação do 

território nacional, não permitindo direitos como a proteção e o desenvolvimento da cultura e da língua 

curdas, com o argumento de que vão contra a unidade nacional. Defender a sua língua ou a sua região 

torna-se um crime, e os civis são presos e acusados de traidores da pátria pelo simples facto de dizerem 

"isto é o Curdistão", de falarem ou cantarem em curdo. Além disso, chegam a proibir concertos com o 

argumento de que se deve tocar música curda (Albani, 2021). 

Por outro lado, outra das tácticas utilizadas pelos turcos para manter os curdos sob controlo foram as 

obras faraónicas que apenas beneficiaram os turcos e obrigaram a população a abandonar as terras 

que seriam ocupadas por reservatórios e aquedutos, como afirmou um funcionário do governo turco: 

"Se os curdos estiverem ocupados a trabalhar, não terão tempo para lutar" (Martorell, 2003, p. 126). 

Bombardeamentos, ocupações militares, deslocações forçadas, investigações infundadas, acusações 

e detenções de líderes políticos, jornalistas, defensores dos direitos humanos e até assassinatos são 

o que a Turquia está a viver. Uma violação contínua dos direitos humanos com o objetivo de tornar

invisíveis outras culturas e fazer desaparecer as suas línguas e história. No entanto, como Albani (2021) 

confia, continuará a haver pessoas que lutam para preservar o seu património, por exemplo, os Dengbêj 

que, através da sua música, mantêm as histórias vivas. 

No Iraque, desde a constituição do seu sistema federal em 2005, a região curda, conhecida como Basur 

ou Curdistão iraquiano, ganhou um certo grau de autonomia. Foi criado o Governo Regional do 

Curdistão, que tem o seu próprio parlamento e gere as suas próprias relações internacionais, bem 

como o seu próprio Ministério da Educação. O sistema educativo do Governo Regional do Curdistão 

apresenta inúmeras deficiências em termos de subfinanciamento, currículos desactualizados, falta de 

salas de aula, falta de professores qualificados, bem como uma educação infantil de má qualidade (Ali 

et al., 2021). Além disso, o Iraque tem uma grande população de deslocados internos, o que resulta 

em escolas sobrelotadas para os deslocados internos e numa qualidade e financiamento muito baixos. 

Além disso, diferentes comunidades partilham estes espaços escolares, o que, se bem gerido, pode 

promover o respeito e a tolerância em relação a outras línguas, religiões e culturas. No entanto, como 

defende Shanks (2019), se não forem abordadas de forma positiva, se estas questões forem negadas 

ou negligenciadas, podem conduzir a uma escalada do conflito. 

Uma situação particularmente grave sofrida por muitas mulheres e raparigas em países do Médio 

Oriente, da Ásia e de África que não pode ser ignorada é a mutilação genital feminina, que constitui 
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uma violação flagrante dos seus direitos. A região do Curdistão, em particular, tem vindo a fazer 

campanha contra esta prática desde 2007 e, embora a prevalência em algumas regiões seja ainda 

muito elevada, está geralmente a diminuir (Shabila, 2021). Devemos estar conscientes da importância 

da educação como instrumento de combate a esta prática, não só para as mulheres mas também para 

os homens, a fim de eliminar os preconceitos de género em que se baseia. 

O artigo 4.º da Constituição iraquiana (República do Iraque, 2005) estabelece o árabe e o curdo como 

línguas oficiais do país, devendo ambas ser utilizadas nas instituições da Região do Curdistão. Apesar 

disso, a situação não é ideal, e o Sindicato dos Professores do Curdistão está preocupado com a perda 

de identidade que advém do facto de a língua curda ser praticamente ignorada no sistema educativo, 

uma vez que constitui um importante mecanismo de coesão social. Por conseguinte, apela ao seu 

governo para que promova a utilização do curdo como língua materna em todos os níveis de ensino, 

incluindo nas universidades, e chama igualmente a atenção para a importância do conhecimento e do 

estudo da história curda (Education International, 2023). 

No Irão a população curda, tal como todas as outras minorias étnicas, vê o seu acesso à educação, à 

habitação e ao emprego limitado por discriminações que a levam a viver na pobreza e na 

marginalização (Amnistia Internacional, 2023). Tal como na Turquia, não existe um recenseamento 

oficial da população que avalie a distribuição étnica, embora a população curda esteja estimada em 10 

milhões, ou seja, 12% do total da população iraniana (Kurdish Foundation-Paris Institute, 2017). 

A única língua e escrita oficiais reconhecidas no Irão é o persa, tal como estabelecido na sua 

Constituição (República Islâmica do Irão, 1979) e, embora inclua algum reconhecimento da diversidade 

linguística, a realidade mostra uma repressão da língua curda na educação e nos meios de 

comunicação social, sendo o persa a única língua utilizada na educação (Amnistia Internacional, 2023). 

As lutas sociais e políticas em Rohjilat têm como objetivo ultrapassar esta repressão para que a língua 

curda possa ser utilizada nas escolas, no governo e nos meios de comunicação social. 

Este território do Curdistão oriental possui importantes recursos petrolíferos, minerais e hídricos, mas 

estes recursos são explorados pelo governo iraniano, deixando os curdos à margem da administração 

destes recursos, o que os deixa numa posição económica de dependência e desvantagem face ao 

poder central (Férez, 2020). E embora exista uma província no Irão chamada Curdistão, esta não tem 

autonomia nem abrange todo o território onde vive a população curda. 

É um país onde muitos direitos são negados à população, especialmente às mulheres e raparigas que 

sofrem grande opressão, desigualdade e discriminação. Passou um ano desde a morte de Mahsa Jina 

Amini às mãos da polícia da moralidade, quando foi detida por não usar corretamente o hijab. Este 

facto desencadeou numerosos protestos e motins no Irão e no Curdistão, onde mulheres e homens 

exigiram ao governo iraniano que não impusesse o hijab e muitos deixaram de usar o véu como forma 

de protesto. No entanto, o governo continua a endurecer as medidas, nomeadamente anunciando que 

as escolas não ensinarão as alunas que não usem o hijab (EFE, 2023). O uso do hijab é obrigatório 
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desde 1983 e deve ser usado a partir dos sete anos de idade. Quem não o usar ou não o usar 

corretamente incorre em detenção, multas, prisão ou chicotadas. 

A situação do povo curdo na Síria no início do século era diferente da da Turquia, porque a região 

estava sob protetorado francês, pelo que "os exilados curdos da Turquia envolveram-se rapidamente 

na sociedade curda síria, tornando-se parte do tecido social, cultural e político" (Kajjo e Sinclair, 2011). 

No entanto, após a independência da Síria, a situação inverteu-se: a população curda sofreu 

deportações e repressão em resultado do nacionalismo sírio, que anulou todas as conquistas 

anteriores. Na década de 1960, o governo retirou a nacionalidade síria a uma parte da população curda, 

que passou a ser considerada estrangeira ou mesmo sem qualquer estatuto legal, sendo excluída 

social, cultural e politicamente. Para além disso, o governo promoveu a deslocação da população árabe 

para territórios onde existia uma maior população curda, proibiu a língua curda e proscreveu as suas 

associações e partidos, pois eram considerados pela Síria como uma ameaça ao projeto de unidade 

árabe (Schmidinger, 2020). 

A atual Constituição síria continua a manter o árabe como única língua oficial (Syrian Arab Republic, 

2012), sem ter em conta que existem outras populações no seu território, como a população curda, que 

em 2014 foi estimada em pouco mais de 3 milhões, quase 15% da população total do país (Kurdish 

Foundation-Paris Institute, 2017). Com o conflito de Rojava e a guerra civil síria, ainda em curso, o 

território curdo no nordeste da Síria formou a Administração Autónoma do Norte e Leste da Síria 

(AANES) como uma região independente, embora sem o reconhecimento do governo sírio e com forte 

oposição da Turquia. Desde a independência, a celebração do Ano Novo curdo, a utilização da língua 

curda e o estudo da língua curda tornaram-se possíveis. Pessoas como Mazhar Cheijo, de 40 anos, 

estão a realizar o sonho de aprender a sua língua materna (Agência AFP, 2015). 

O número de pessoas deslocadas e de refugiados deslocados pelos combates e pela guerra está a 

aumentar em todo o mundo, e muitos deles encontram-se em campos. Um desses campos no 

Curdistão é o campo Martyr Rustem Cûdî em Makhmur, no norte do Iraque, que foi criado em 1998 por 

curdos que tinham fugido da Turquia em 1994 devido aos ataques militares turcos ao Partido dos 

Trabalhadores do Curdistão (PKK) e que passaram por vários campos de refugiados durante esses 

anos. Vivem ali cerca de 12.000 pessoas. Desde então, têm sido organizadas aulas de língua curda, 

na esperança de melhorar o ensino da sua língua materna. Com um total de 3.000 alunos no campo, 

foram criadas quatro escolas primárias, duas escolas secundárias e uma escola secundária, bem como 

planos para o ensino superior, segundo Bêrîvan Kaya, porta-voz do Conselho de Educação. No entanto, 

as políticas de repressão, através de embargos, impedem-nos de dispor dos materiais necessários 

para realizar o seu trabalho e, além disso, de poder incluir o ensino universitário (Colemêrg, 2022). 

A organização destes campos baseia-se na ideologia do confederalismo, que tem por objetivo lutar 

contra o consumismo e o sistema capitalista. Assim, promovem uma organização social nos campos, 

a fim de os transferir para uma futura sociedade livre fora dos campos, na qual a participação de todos 

os homens e mulheres é igual. Esta organização baseia-se num sistema de auto-governo em que todas 

as pessoas participam através de assembleias populares para determinar a forma de construir a sua 
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sociedade, baseada sobretudo na libertação das mulheres, na luta pelo ambiente e na eliminação das 

ideias de individualismo, consumismo e capitalismo. 

No âmbito da educação, para além das escolas e institutos, criaram uma instituição em que as pessoas, 

independentemente da sua idade, podem ser formadas em ofícios (Parera, 2018), e em que se destaca 

o facto de os materiais didácticos serem criados por estas mesmas pessoas, devido ao facto de não

terem qualquer apoio ou reconhecimento, sendo a única forma de preservar a sua cultura e modo de 

vida. Consideramos muito chocante a forma como criaram um sistema educativo num campo de 

refugiados, com as carências económicas e de recursos que têm, e sem o apoio dos países que os 

oprimiram e reprimiram. 

A REVOLUÇÃO SOCIAL EM ROJAVA 

Após a eclosão do conflito sírio, Rojava, uma região no nordeste da Síria com uma população 

maioritariamente curda, iniciou um processo de revolução social. Desde 2012, como outra saída para 

as opções de se posicionarem ou ao lado do regime ou na oposição, implementaram o confederalismo 

democrático, uma prática política autónoma baseada no comunalismo, no ambientalismo e na 

igualdade de género (Hernández, 2022). Além disso, a participação dos diferentes povos que fazem 

parte deste território é primordial, como reconhecido no Contrato Social da Federação Democrática do 

Norte da Síria (Rojava Azadi, 2016). Dois anos mais tarde, esta Federação passou a designar-se 

Administração Autónoma do Norte e Leste da Síria (AANES), composta por sete cantões, cuja 

autonomia não é reconhecida pela República Árabe Síria. 

Após a revolução em Rojava, situada no norte da Síria, houve uma mudança na educação curda. Foi 

proibido ensinar na língua curda e as aulas passaram a ser ministradas na clandestinidade, algo que 

as mulheres curdas não estavam preparadas para fazer, e foram as primeiras a arrombar as portas das 

escolas para ensinar na sua língua materna, apesar da grande repressão que sofreram por parte do 

regime sírio, que chegou a fechar-lhes as escolas. Mais uma vez, foram as mulheres que fizeram uma 

verdadeira revolução num mundo dominado pelos homens e, como salienta Menal Mihemed Emîn 

(Curdistão Latino-Americano, 2020), foram as mães que literalmente derrubaram as portas para iniciar 

o ensino regional nas escolas curdas. Para além de terem de lutar contra este machismo tradicional e

cultural que, como salienta Shabila (2021), mutila os seus órgãos genitais, o que constitui uma clara 

violação dos direitos das mulheres e das raparigas e uma profunda discriminação contra elas. É incrível 

como, apesar de tudo, estas mulheres encontraram forças para lutar pela educação de raparigas e 

rapazes que não têm culpa de terem nascido onde nasceram ou das decisões dos mais velhos. 

Na educação, a revolução de Rojava significou que o sistema não exclui nenhum dos povos do norte 

da Síria, uma vez que as crianças curdas, árabes e outras das diferentes nacionalidades que compõem 

a região podem aprender nas suas diferentes línguas, sem qualquer proibição, formando uma educação 

multicultural e multilingue. Afastaram-se da educação nacionalista do regime sírio para apresentar uma 

educação em que as mulheres desempenham um papel importante, a fim de conseguir uma mudança 

não só educativa mas também social. Trabalham com a ideia de construir conhecimento através do 
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diálogo entre professores e alunos, sem necessidade de exames que apenas medem conhecimentos, 

onde os professores estão expostos à avaliação dos alunos, onde não existe uma relação hierárquica 

entre eles e onde a crítica e a autocrítica são fundamentais. É assim que se baseiam na educação que 

John Dewey defendia "para criar pessoas pensantes que participem eticamente como cidadãos numa 

comunidade democrática; e que a educação deveria assim ser uma força para a melhoria social" (Biehl, 

2015, para. 18). 

Por outro lado, o papel das mulheres é fundamental na educação e na mudança social que está a 

ocorrer no povo curdo, pois, para além de pegarem em armas em defesa do seu povo, recuperaram o 

poder que deveriam ter na sociedade, assumindo um papel primordial, pois são uma grande mais-valia 

na economia e na organização social. Como defende o líder curdo Öcalan (2012), para que haja uma 

verdadeira revolução, é necessário que haja a participação das mulheres e para que a revolução 

comece, antes de mais, é necessário que haja a libertação das mulheres para que se crie um país livre. 

Tal será impossível se se mantiver o capitalismo, que promove a opressão e a exploração das 

mulheres, e se o sexismo for "um produto ideológico do Estado-nação e do poder" (Öcalan, 2012, p. 

17). 

Na academia de Rimelan, os alunos são ensinados a utilizar assembleias e comunas de mulheres, 

assembleias de bairro, grupos mistos com 40% de representação de mulheres e grupos só de 

mulheres, cujo principal objetivo é a igualdade entre homens e mulheres, tornando visível o papel das 

mulheres na história. Promovem igualmente as ideias de utilização do poder, não como agente 

repressivo, mas como meio de debate e de construção, em que não existe uma hierarquia marcada 

entre professores e alunos, mas sim uma sala de aula aberta onde as experiências são partilhadas 

para enriquecimento de todos. No final da sessão, há uma plataforma onde cada membro participa e 

apresenta os seus pontos de vista, a fim de contribuir com possíveis melhorias para a comunidade. 

Nas palavras de Dorsîn, um professor da academia: 

O nosso sonho é que a participação das mulheres e o desenvolvimento da sociedade mudem 

os homens e que surja um novo tipo de masculinidade. Os conceitos de macho e fêmea não 

são biológicos, nós somos contra isso. Definimos o género como masculino, e a masculinidade 

em ligação com o poder e a hegemonia. É claro que acreditamos que o género é uma 

construção social. (Biehl, 2015, para. 26) 

É impressionante como um povo sem Estado, oriundo da antiguidade, nunca conseguiu desenvolver a 

sua própria cultura e foi submetido aos impérios de cada época. As ideias educativas que promulgam 

têm como objetivo lutar contra a repressão dos Estados nacionalistas e ditatoriais opressores, bem 

como contra a hipocrisia dos países capitalistas que fingem defendê-los e que, na realidade, apenas 

procuram enriquecer roubando-lhes o petróleo e os recursos minerais. 

Um povo com ideias de igualdade, anti-capitalista e que permite a participação dos cidadãos na tomada 

de decisões para melhorar a sua sociedade, é um povo avançado, na nossa opinião, e seria bom que 
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o mundo ocidental e os Estados ditatoriais tomassem nota disso. Porque, embora possa parecer que

vivemos num mundo livre, estamos sujeitos aos desígnios de uma classe dominante que nos usa como 

quer, e onde a meritocracia, o capacitismo e o credencialismo são a base da nossa sociedade. 

Os partidos políticos enchem-nos de promessas de igualdade, de liberdade e de possibilidade de subir 

nas classes sociais através da educação, mas nada disto acontece de facto na nossa sociedade. É por 

isso que temos de conhecer outras culturas e sistemas educativos que nos possam ajudar a melhorar 

a nossa sociedade, e não nos acharmos superiores e desvalorizarmos os outros, achando que o nosso 

é o melhor e que deve ser uma referência para as outras culturas. 

Em suma, um sujeito é educado para ser livre, autónomo e capaz de tomar decisões em contextos que 

estão em constante mudança (Fernández, 2016) e é por isso que devemos avançar para uma educação 

inclusiva que respeite o mundo multicultural existente, a cultura de cada um dos seus povos e denuncie 

todas as manifestações que procuram, através da educação, regressar a passados sombrios de 

segregação e exclusão de indivíduos de acordo com a sua etnia ou local de origem. 

CONCLUSÕES 

Nas sociedades ocidentais modernas, têm surgido recentemente movimentos sociais que defendem a 

igualdade entre homens e mulheres em todos os aspectos da nossa vida quotidiana. O papel das 

mulheres nas sociedades capitalistas tem sido secundário em relação ao dos homens, algo que 

felizmente está a mudar, por isso seria bom que olhássemos para outras culturas, como a curda, e 

aprendêssemos como é fundamental que as mulheres tenham as mesmas oportunidades que os 

homens, e abandonássemos a ideia de que são secundárias e que existem para servir os homens. Se 

queremos construir uma sociedade melhor, temos de generalizar o movimento social iniciado em 

Rojava, e a educação que damos nas nossas escolas é fundamental para isso. Temos de dar 

visibilidade a outros pontos de vista, não devemos acreditar que somos superiores, porque as etapas 

da colonização do homem branco devem ser deixadas no passado. O futuro escreve-se na colaboração 

entre todas as culturas de igual modo e temos de nos afastar da crença da dominação cultural imposta 

pelo mundo ocidental. 

Uma sociedade que promove a igualdade entre homens e mulheres, a proteção do ambiente ou uma 

economia baseada no apoio comunitário aos mais desfavorecidos é uma sociedade melhor. Temos de 

banir as políticas que apenas procuram a produtividade e o maior benefício económico, sem 

sepreocuparem com os meios para os alcançar, abandonando à sua sorte as pessoas que não são 

produtivas, pois este é um tipo de sociedade que não se enquadra no nosso futuro. É necessário 

ensinar valores de solidariedade, respeito e tolerância nas escolas para mudar o nosso atual estado 

capitalista injusto, segregador e excludente. Não seria mau aprender com um povo apátrida e milenar 

que está a conseguir mudanças sociais, como na região de Rojava, dando às mulheres o lugar que 

merecem na sociedade e na qual criaram uma escola participativa que dá grande peso às opiniões dos 

alunos, abandonando a escola tradicional autoritária. Os diálogos e as avaliações conjuntas entre 

professores e alunos enriquecem a vida escolar e dão a todos os membros da escola a possibilidade 

145



de melhorar, uma vez que o objetivo é aprender e não procurar uma nota numérica que estigmatiza os 

alunos. 

É concebível que um movimento social como o de Rojava possa servir de inspiração para um 

movimento mais vasto, que se dirija não só a outras regiões curdas em busca de independência, 

conducente a uma vida digna e justa, mas também a sociedades mais longínquas, que necessitam de 

grandes transformações para alcançar uma maior equidade social. 
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RESUMEN 

Este ensayo examina la profunda influencia de Amazon en el consumo cultural, incidiendo en su 

impacto en los espacios tradicionales del conocimiento como las bibliotecas y las librerías. 

Partiendo de la afectación en el individuo de los algoritmos de recomendación de Amazon, que 

tienden a la retroalimentación, en contraposición a la figura tradicional del librero, se analizan las 

consecuencias que esto tiene en la capacidad de libertad y autoconciencia del individuo. Esta 

relación se explora desde la obra, Contra Amazon, de Jorge Carrión, planteando las implicaciones 

de Amazon en el consumo cultural, el pensamiento crítico, la libertad de elección, la posibilidad del 

individuo de tomar una decisión consciente y la constricción de los horizontes intelectuales en un 

espacio predominantemente digital. 

Palabras clave: Algoritmo, Amazon, capitalismo, consumo, cultura, filosofía, libro, librero, 

pensamiento crítico, usuario cultural, venta de libros.   

The algorithmic echo-chamber: the impact of amazon on cultural 

consumption and critical thinking 

ABSTRACT 

This essay evaluates Amazon's profound influence on cultural consumption, focusing on its impact 

on traditional knowledge spaces such as libraries and bookstores. Based on the effect on the 

individual of Amazon's recommendation algorithms, which tend towards feedback, compared to the 

traditional figure of the bookseller, the consequences that this has on the individual's capacity for 

freedom and self-awareness are analyzed. This relationship is explored based on the book Against 

Amazon, by Jorge Carrión, raising the implications of Amazon on cultural consumption, critical 

thinking, freedom of choice, the possibility of the individual to make a conscious decision and the 

constriction of intellectual horizons in a predominantly digital space. 
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Este ensaio examina a profunda influência da Amazônia no consumo cultural, concentrando-se em 

seu impacto nos espaços de conhecimento tradicional, como bibliotecas e livrarias. Partindo do 

impacto no indivíduo dos algoritmos de recomendação da Amazon, que tendem ao feedback, por 

oposição à figura tradicional do livreiro, analisam-se as consequências que isso tem na capacidade 

de liberdade e autoconsciência do indivíduo. Esta relação é explorada através da obra Contra 

Amazon, de Jorge Carrión, levantando as implicações da Amazônia no consumo cultural, no 

pensamento crítico, na liberdade de escolha, na possibilidade do indivíduo tomar uma decisão 

consciente e na constrição de horizontes intelectuais. espaço predominantemente digital.  

Palavras-chave: Algoritmo, Amazon, capitalismo, consumo, cultura, filosofia, livro, livreiro, 

pensamento crítico, usuário cultural, venda de livros. 

1. INTRODUCCIÓN

La cultura como espacio colectivo constituye una identidad y un sentir común, desde el que se 

edifica el individuo. Específicamente, la literatura como cultura escrita, implica un tejido cultural de 

librerías, bibliotecas, editoriales, en las que confluyen diferentes esferas de alteridad, en las que 

cimienta la individualidad del sujeto o, por lo menos, la posibilidad de ejercitar la búsqueda de 

encontrarla. El consumo cultural es el ejercicio de esta indagación en la que se construye el yo, por 

lo que es en este proceso en el que se define una mayor o menor autoconciencia, que es la que 

posibilita un mayor o menor grado de libertad. 

Los sistemas culturales tradicionales, entre los que se incluyen las librerías, bibliotecas y 

editoriales, han posibilitado la democratización de la lectura y el conocimiento, que son los pilares 

de una sociedad democrática. Sin embargo, con la aparición de gigantes digitales como Amazon, 

que, mediante precios más bajos, la inmediatez de los envíos y algoritmos de recomendación que 

se retroalimentan en nuestros gustos, el sistema cultural tradicional se está viendo amenazado.  

Por este motivo, este ensayo pretende establecer que hay una relación estricta entre la posibilidad 

de que el individuo ejerza una mayor libertad y autoconciencia y la proliferación de los gigantes 

digitales como Amazon, que puede quedar diezmada debido a su intromisión en el tejido cultural 

literario. Esto se debe a que las librerías, editoriales y bibliotecas son afectadas negativamente por 

esta intromisión. Para esta investigación, se parte del ensayo Contra Amazon, del escritor Jorge 

Carrión. 

Asimismo, se pretende tener en cuenta la afectación en el individuo de los algoritmos de 

recomendación de Amazon, que tienden a retroalimentarse con los gustos de este, en 

contraposición a la figura tradicional del librero. Teniendo en cuenta las consecuencias que esto 

tiene en la capacidad de libertad y autoconciencia del individuo, junto con las implicaciones del 

gigante digital en el consumo cultural, el pensamiento crítico, la libertad de elección, la posibilidad 

del individuo de tomar una decisión consciente y la creciente constricción de los horizontes 

intelectuales en un espacio predominantemente digital, se plantea el siguiente interrogante: ¿qué 
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consecuencias tiene esto y qué margen dejan para la capacidad de libertad y autoconciencia del 

individuo? 

2. EL ALGORITMO Y AMAZON: EFECTOS EN EL CIRCUITO CULTURAL

Ante la pregunta de para qué sirve la cultura, hay que remitirse a las estadísticas, que apuntan a 

que un mayor índice de alfabetización reduce la criminalidad (Carrión, 2019, p. 34). Este es un 

planteamiento que quedó evidenciado en la investigación de Lochner y  Moretti, que demostró que 

la educación puede cambiar el comportamiento y las percepciones de las personas, reduciendo su 

propensión a cometer delitos (Lochner & Moretti, 2004, pp. 155-189). Por ende, si defendemos 

sociedades con un sistema cultural fuerte, estaremos creando sociedades más seguras para todos. 

De esta forma, se podría deducir que aquellos agentes que debilitan el sistema cultural, amenazan 

la paz y el pacto social en el que transcurre la vida cotidiana.  

Una amenaza vigente al circuito cultural es el gigante digital Amazon, que -tal y como establece el 

ensayo Contra Amazon- incurre en: (I) la expropiación simbólica del concepto de libro con el Kindle 

y de lugares significativos a nivel cultural para establecer sus centrales; (II) una deshumanización 

incremental empujada por la persecución de la eficiencia extrema; (III) primar la rentabilidad y 

visibilidad a cualquier producto sin importar si su contenido es ético; (IV) protagonizar una 

hegemonía expansiva y consolidación como neo imperio en detrimento de nuestras libertades 

digitales, tanto por el uso de nuestros datos como por sus algoritmos de solipsistas de 

recomendación; (V) falta de privacidad implícita al leer con Kindle, ya que Amazon sabe hasta qué 

frases subrayamos, y estos datos pueden utilizarse para fines comerciales; (VI) falta de espacios 

literarios y la inmediatez absoluta de compra de Amazon, que solo garantizan una experiencia de 

lectura muy pobre, y (VII) porque obviar a este nuevo orden impuesto por grandes gigantes como 

Amazon sería pura ingenuidad (Carrión, 2019, pp. 12-21). 

En consecuencia, una de las principales implicaciones de la entrada de grandes corporaciones y 

multinacionales como Amazon en el circuito cultural es la mercantilización de la cultura. Un proceso 

en el que prima la rentabilidad, la eficiencia y la rapidez, frente a la calidad, la profundidad y la 

personalización que esta búsqueda requiere para la construcción de una identidad cultural 

colectiva e individual. Esto es consecuencia de lo que Habermas define como las leyes del 

mercado entrando a gobernar el mundo de la cultura: 

When the laws of the market governing the sphere of commodity exchange and of 

social labor also pervaded the sphere reserved for private people as a public, rational-

critical debate had a tendency to be replaced by consumption, and the web of public 

communication unraveled into acts of individuated reception, however uniform in 

mode. […] Thus, discussion seems to be carefully cultivated and there seems to be no 
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barrier to its proliferation. But surreptitiously it has changed in a specific way: it 

assumes the form of a consumer item.” (Habermas, 1989, pp. 175,178). 

La mercantilización de la cultura eleva a las masas hasta dicha cultura, pero termina por generar 

una uniformización de la experiencia individual y estandarización de los bienes culturales en 

comodidades de consumo. Sin embargo, tiene un efecto altamente positivo, que es el de 

democratizar la cultura y permitir que cualquiera pueda participar de ella. No obstante, conforme se 

exacerba esta relación en el modo en lo que lo hace Amazon, se lleva a la cultura a ser puramente 

un objeto de consumo más, siendo mediatizado por la interfaz de la plataforma y las 

recomendaciones algorítmicas. Así, lo que Guy Debord definió como la sociedad espectáculo, 

evoluciona hacia el espectáculo del consumo, terminando por establecer una relación social entre 

las personas, que las mediatizada mediante imágenes adscritas al entretenimiento masificado en 

vez de hallar una identidad propia (Debord, 1967, pp. 12, 34, 35, 37). 

La pérdida de la dimensión humana representada por el librero y que es sustituido por el algoritmo 

de Amazon, conlleva que la prescripción cultural adquiera un nuevo relato que deja de ser el de la 

calidad o valor cultural por el de mercado y el del marketing programático. Como bien apunta 

Carrión en Contra Amazon, esto se debe a que  

en Amazon no hay libreros. La prescripción humana fue eliminada por ineficaz. Por 

torpedear la rapidez, el único valor de la empresa. La prescripción está en manos del 

algoritmo. […] La máquina convierte al cliente en prescriptor. Los clientes que compraron 

este producto también compraron”... (pp. 16-17). 

Esta pérdida de relato que es propia de la sociedad contemporánea actual, puede leerse en el 

caso de Amazon como una expresión hiperbólica de la cultura postmoderna. Las grandes 

narrativas que solían unificar y dar sentido a la cultura se han perdido, dando paso a una 

multiplicidad de juegos del lenguaje o discursos que conviven sin una jerarquía marcada (Lyotard, 

1984, pp. 31-33).  

Sin embargo, en la era de la digitalización y globalización de Amazon, el algoritmo de 

recomendación, genera una infinidad de recomendaciones personalizadas, que fragmentan y 

erosionan el circuito cultural tradicional, disolviendo los metarelatos hacia un criterio único que es 

el del mercado. Por lo tanto, se podría decir que se avanza hacia una serie de micronarrativas 

individualizadas, que puede implicar una pérdida de la cohesión cultural y del pensamiento crítico, 

ya que el algoritmo recomienda lo que los datos indican que el usuario quiere comprar y no lo que 

puede enriquecerle a nivel cultural. 

3. LAS LIBRERÍAS Y EL LIBRERO: ATENCIÓN PERSONALIZADA AL LECTOR Y CREACIÓN

DE LA COMUNIDAD CULTURAL 
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La librería no es solamente un espacio para el libre comercio de libros, sino que junto con sus 

libreros también son “nodos de una red que le da a la metrópolis otro sentido” (Carrión, 2019, p. 

58). En torno a las librerías se genera una comunidad cultural, tanto de lectores como de 

escritores, que enriquece tanto a la metrópolis como al circuito cultural. Así, el librero adquiere la 

categoría de dinamizador cultural, tanto por su condición de prescriptor de libros, como por los 

eventos culturales y la comunidad que se genera alrededor de las librerías 

Hay algunas de estas interconexiones culturales, que se dan por puro azar, como es el caso del 

escritor y anterior director de la Biblioteca Nacional de Argentina, Alberto Manguel, que de joven 

trabajando como librero conoció a Borges, y su relación con él le llevó a adquirir una gran 

determinación para ser escritor y trabajar en el mundo de la cultura (Carrión, 2019, pp. 68-69). 

Otras veces, pueden ser producto de la paulatina expansión y edificación del entramado cultural, 

como es la creación del grupo Suburbano de escritores latinoamericanos en Miami, que ha 

impulsado la creación de una comunidad de autores/as en lengua hispana en la ciudad. Asimismo, 

esta identidad adscrita a unas raíces lingüísticas y culturales, converge en una librería, que termina 

por ser su cónclave y lugar de encuentro: 

<<¿Por qué no abre una sucursal Altamira en el Doral?>>, le pregunto a Carlos Souki, 

dueño de la única librería que vende libros en español en Miami, situada en Coral 

Gables. “Porque no nos interesa centrarnos en los lectores venezolanos, aunque 

nosotros lo seamos, y aquí, entre Books and Books y Barns & Noble, es dónde vienen 

los lectores de nuestro idioma de la ciudad, por eso nos interesaba estar aquí […] <<Y 

aquí descubrimos que había un público insatisfecho, pero a la inversa, de literatura en 

español, por eso importamos libros de España, México, Colombia y, hasta hace poco 

Argentina, para que todas esas personas puedan tener acceso a lo que les 

interesa>>.” (Carrión, 2019, p. 65). 

Asimismo, la figura del librero es crucial como prescriptor cultural, al recomendar libros que puedan 

ser útiles, relacionados con los gustos e intereses del lector, o quizás sugiriendo algunos que este 

nunca llegaría a plantearse. El librero debe ser, en definitiva, alguien que conoce los libros que 

vende y con quien se puede hablar de libros, aportando, con sus conocimientos, un mayor rango 

de selección al lector (Carrión, 2019, pp. 69-70). Si bien el librero tiene como objetivo vender libros, 

no va a recomendar solo con los gustos retroalimentados por los datos del lector, sino que va a 

entablar un diálogo con éste que invita a la reflexión, la búsqueda y al descubrimiento.  

Esto se debe a que es en el acto de comunicación, en el que se da la auténtica experiencia de 

interacción humana, en el que se reconoce tanto la individualidad y unicidad del otro como la 

propia, ya que “cuando se dice Tú, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Tú” (Buber, 

1982, p. 7). Esta experiencia de alteridad humana, que cimienta el intercambio cultural con la 
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relación librero-lector, jamás podrá ser ofrecida por una entidad abstracta e incorpórea como es un 

algoritmo de recomendación (Carrión, 2019, p. 70). 

La alteridad que se genera de este diálogo entre el librero y el lector, deviene en una esfera de la 

alteridad cultural, en la que se construye o alimenta la identidad colectiva del circuito cultural. La 

alteridad es esencial como un elemento de acercamiento y comprensión del mundo, ya que es en 

ella que se encuentra el origen de toda actitud moral y se construye la dimensión ética del 

individuo, siendo la relación con el otro la que desafía e impulsa al sujeto a actuar éticamente 

(Levinas, 1969, pp. 15-17). 

El librero reconoce esta dimensión de la alteridad al ofrecer recomendaciones personalizadas que, 

lejos de basarse en un algoritmo que persigue la mera rentabilidad, nace de la interacción humana 

genuina. Amazon destierra lo humano en pro de la eficiencia, enterrando la alteridad y la 

individualidad de sus usuarios, mediante algoritmos y datos, que ponen en jaque la experiencia de 

la alteridad cultural. 

Asimismo, las librerías mediante la figura del librero y en su dimensión física, establecen espacios 

que invitan a la reflexión, ya que “las buenas librerías son preguntas sin respuesta. Son lugares 

que te provocan intelectualmente, que cifran enigmas, que te provocan y plantean, retos” (Carrión, 

2019, p. 83). Es decir, son lugares diseñados en su naturaleza a estimular el pensamiento crítico y 

una mayor autoconciencia, que pueden repercutir en una mayor libertad para el individuo. 

No es de extrañar, que la progresiva desaparición de las librerías causada por el gigante digital, 

debido a que no pueden competir con sus precios, o a que el público general elige la comodidad de 

la compra en un clic y la inmediatez, erosione la actividad de reflexión en la urbe: “Nueva York, que 

era una ciudad de librerías, ha sufrido una auténtica extinción […]. Eso afecta a la vida intelectual 

de una ciudad, afecta la conversación y cambia la manera en que uno piensa” (Carrión, 2019, p. 

71). 

La situación más esperanzadora es ver que, pese a que las grandes superficies no logran hacer 

frente a Amazon, hay una reivindicación de las pequeñas librerías que se establecen como centros 

culturales y generan comunidades en torno a ellas consiguiendo desafiar el avance de Amazon 

(Carrión, 2019, p. 127). Sin embargo, los medios de comunicación ni siquiera llegan a cuestionar 

esta situación, mientras que redactan noticias y análisis sobre cada paso que da el gigante digital. 

La posible solución que han encontrado las librerías pasa por volverse centros culturales y ofrecer 

espacios más interactivos, la venta a domicilio, generar una comunidad a su alrededor, pero llegan 

a ir más lejos con librerías que hibridan varios negocios (cafeterías, galerías de arte, entre otros). 

También, llegan a establecerse como librería-museo y cobran para entrar. O incluso a 

singularizarse haciéndose especialistas, como es el caso de Lata Peinada en Barcelona, que 

promueve la literatura latinoamericana (Carrión, 2019, pp. 144-148, 154-156, 163-167). Para 

prevalecer, las librerías se ven forzadas a reinventarse y ofrecer algo más que la simple venta de 

libros, pero muchas de ellas encuentran dificultades para resistir a lo que parece el imparable 

avance de Amazon y sus algoritmos. 

154



4. LA BIBLIOTECA COMO UN ESPACIO CULTURAL DE COHESIÓN Y CONFLUENCIA ENTRE

LAS ESFERAS DE ALTERIDAD CULTURAL 

La biblioteca, en su esencia, responde a una necesidad natural del ser humano, que es la de 

ordenar la memoria y el conocimiento (Carrión, 2019, p. 89). No obstante, en el s. XXI, las 

bibliotecas, como es el caso de la Biblioteca de Oodi (Helsinki, Finlandia), o la Biblioteca de diseño 

de Seúl, se espera que sean desde centros culturales, hasta espacios interactivos y creativos, en 

un esfuerzo para ganar terreno a grandes gigantes digitales como Amazon, y atraigan a estos 

grandes templos del conocimiento. Hay bibliotecas que hasta llegan a ser pilares de educación y 

resiliencia para comunidades vulnerables y conflictuadas (Carrión, 2019, pp. 33-35, 80, 158-159). 

Sin embargo, por mucho que cambie la forma en la que nos relacionamos con el conocimiento, la 

razón de ser de las bibliotecas sigue siendo la misma: clasificarlo y resignificarlo. Al fin y al cabo, 

es en el deseo de comprender y conocer que encontramos una identidad propia. Es en esta 

búsqueda de la verdad, que evoluciona el pensamiento individual y conforme va deviniendo 

colectivo, construye una alteridad cultural y la idea que tenemos de lo que es ser humano en un 

contexto determinado:  

El hombre es una invención de la que la arqueología de nuestro pensamiento muestra 

fácilmente la fecha reciente. Y quizá acabe el día en que, bajo algún objeto nuevo que sabrán 

los historiadores del futuro, se lea esta figura que ha desaparecido. (Foucault, 1966, p. 381).  

Es en este encuentro entre una identidad colectiva e individual en una constante evolución, impulsadas 

por este deseo constante de aprehender el conocimiento como memoria de la humanidad, que la 

biblioteca halla su sentido como un centro de confluencia de la alteridad cultural.  

A nivel físico, esto se materializa en la idea de fondo, que se refiere al conjunto total de recursos, a los 

que se puede acceder en una biblioteca y entre los que se incluyen libros, periódicos, grabaciones, 

revistas, archivos digitales, entre muchos otros. Es lo que el escritor, Jorge Carrión, define en Contra 

Amazon como: “Esa memoria posible de un cierto estado de cultura en el mundo” (2019, p. 51). La 

humanidad necesita recordar, para poder seguir avanzando, en su incansable búsqueda del 

conocimiento, y las bibliotecas son imprescindibles, porque se establecen como el gestor cultural que 

hace que eso sea posible, con este pozo de historia del conocimiento que es el fondo documental.  

La creación de estas identidades, tanto de la individual como de la colectiva, es un proceso que no 

puede darse en solitario:  

El espacio común está construido por los hablantes que atinan sus perspectivas y deben 

permanecer hasta el final, al menos tácitamente, conscientes de ellas. Palabras 

«turnables» como «yo», «tú», «aquí», «allá» desempeñan un papel crucial para inaugurar y 

mantener el espacio común. (Taylor, 1996, p. 546).  
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Esto se debe a que la construcción de la identidad individual, siempre se da en relación con el otro y, por 

ende, la alteridad cultural que genera la biblioteca es fundamental, ya que únicamente mediante el 

diálogo y la interacción se establece el sujeto como tal, y estas lo fomentan. Amazon destierra cualquier 

posibilidad de intercambio discursivo, ya que todo se limita a la homogeneidad y predictibilidad del 

algoritmo, que impide una identidad rica y multifacética. 

Sin embargo, vivimos en un mundo en el que las tecnologías de la información, hacen accesible el 

conocimiento con un clic. Y es que, en la era actual, la realidad e información terminan por fusionarse: 

“ICTs are modifying the very nature of, and hence what we mean by, reality, by transforming it into 

an infosphere” (Floridi, 2014, p. 40). Claro que, eso no garantiza que el conocimiento al que podemos 

acceder sea de calidad, profundidad y alto rigor, ya que la calidad puede perderse en la vastedad del 

algoritmo. No obstante, las bibliotecas que siempre fueron los refugios tangibles del conocimiento, ahora 

tienen que competir contra el insondable mar digital que es Amazon.   

Muy posiblemente seguirán siendo, junto con las librerías, las únicas que puedan seguir aportando 

verdadero conocimiento, ya que no están guiadas por un algoritmo que tan sólo repite nuestros gustos 

invariablemente en pro de las ventas. A diferencia de los gigantes digitales, acogen un conocimiento 

variado en función de su utilidad, por lo que dan un espacio al pensamiento propio, ya que “una 

biblioteca tiene que ser heterodoxa: sólo la combinatoria de elementos diversos, de relaciones 

problemáticas, puede conducir a un pensamiento propio” (Carrión, 2019, p. 55). Claro que, el 

interrogante al que se enfrentan los bibliotecarios, es el de tal y cómo se ha mencionado al principio de 

esta sección, el de lograr que la ciudadanía acceda a las bibliotecas y por eso quizás su misión más 

importante sea la de reivindicar “la existencia misma de la biblioteca” (Carrión, 2019, p. 81). 

5. LA POSIBILIDAD DE LIBERTAD Y AUTOCONCIENCIA DEL INDIVIDUO ANTE UN SISTEMA

CULTURAL MENGUANTE 

El existencialismo del s. XX plantea que la libertad es inherente en la condición humana de forma 

natural, ya que puede tomar decisiones para decidir dirigir y erigir su vida como le plazca, pero esto 

es, en cierto modo, su condena, ya que implica unos derechos, pero también unas consecuencias 

y responsabilidades (Sartre, 1954, p. 271). Bajo el dominio de los algoritmos digitales, como es el 

de Amazon, esta libertad puede verse amenazada. Esto se debe a que si hay un algoritmo que 

analiza mediante nuestros datos, los gustos, deseos y hábitos que nos constituyen para poder 

influir en nuestro comportamiento, pueden abocarnos a estar sometidos al determinismo 

tecnológico. 

La identidad del individuo se establece por repetición, porque la lógica del mundo es mimética y 

todo funciona por imitación (Carrión, 2019, p. 53). Se podría decir que el sujeto es lo que piensa, 

hace y, en términos de identidad cultural, lo que lee, y por ello somos nuestra biblioteca (Carrión 

2019, p. 93). En consecuencia, si las decisiones que tomamos en relación a qué libros compramos 
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y leemos son condicionadas por un algoritmo, que se retroalimenta de lo que ya encaja en 

nuestros gustos, preferencias y, por ende, de lo que ya somos, la construcción de la identidad del 

sujeto queda limitada o castrada al criterio de venta y de mercado que impone el algoritmo. 

Amazon con sus algoritmos de recomendación nos imbuye de reseñas y calificaciones (signos) de 

la experiencia de producto, que pueden tener más relevancia que la experiencia real de éste. Así, 

generan una cultura de simulación en la que las percepciones del objeto cultural, no responden a la 

lógica de la cultura tradicional en la que se aprende a pensar con la cultura, sino que se pasa a las 

dinámicas influenciables y conductuales del marketing programático para que el producto cultural 

sea comprado. El valor del objeto cultural pierde relevancia, como lo hace el de la realidad, ya que 

pesa más el valor atribuido o imaginado, entrando en lo que Baudrillard define como la 

‘hiperrealidad’: 

No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino de una 

suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación de 

disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole 

reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real y, en 

cortocircuito, todas sus peripecias. (Baudrillard, 1977, p. 8). 

El mayor problema de esta relación es la pérdida inherente de la posibilidad de autoconciencia, 

para poder emanciparse de la realidad que impone el sistema de recomendación de Amazon con 

sus signos. La posibilidad de libertad queda claramente menguada en estas circunstancias. Es 

importante tener en cuenta, que yo “actúo en el mundo a través de mi biblioteca mental” (Carrión, 

2019, p. 76).  

Hay que tener en cuenta que las grandes corporaciones digitales hacen uso de nuestros datos y se 

benefician de ellos sin que podamos decidir nada al respecto, pero estos datos alimentan 

algoritmos que influyen directamente en decisiones conductuales, que determinan nuestra 

identidad individual y, en consecuencia, colectiva, siendo una amenaza para la democracia y sus 

instituciones. Esto genera nuevas formas de desigualdad social y económica, que a su vez tienen 

un impacto negativo en el pacto social (Zuboff, 2019, pp. 21,42,323).  

En este contexto, si los algoritmos dirigen el consumo cultural, socavan la capacidad de 

pensamiento crítico y la autonomía individual, lo que supone una menor capacidad de 

autoconciencia y libertad para el individuo. Esto se debe a que la democratización de la cultura, 

pasa por el libre acceso a ella, sin restricciones ni condicionantes, como lo son los algoritmos de 

recomendación (Carrión, 2019, p. 180). 

7. CONCLUSIÓN

Si consideramos la literatura y la cultura como una vía para conectar con lo humano, para 
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encontrar una identidad propia, aprender a pensar y llegar a tener un impacto más positivo en la 

construcción de una identidad colectiva, la erosión de los actores que impulsan el circuito cultural 

como son las librerías y las bibliotecas implica un ataque directo contra el pensamiento crítico, la 

posibilidad de libertad y autoconciencia del individuo, lo que supone una erosión de la democracia 

y del estado de derecho. 

Si los algoritmos de Amazon u otra multinacional nos recomiendan y escogen los libros que hemos 

de leer, que han parametrizado mediante datos acorde a un criterio puramente comercial, 

quedamos altamente delimitados. Los límites de nuestro mundo quedarán ligados en un solipsismo 

ligado a nuestra preferencia, y la imposibilidad de ir más allá de nosotros mismos nos negará el 

acto más revolucionario: la reinterpretación. ¿Qué otra forma hay de matar la cultura si no es el fin 

de la relectura y la resignificación? 

Posiblemente, no es descabellado imaginar un futuro en el que Amazon domina el panorama del 

libro, en el que todos los libros que nos sugiera, por desgracia, nos interesarán y no podremos ir 

más allá de nuestros gustos. Sin embargo, es alentador imaginar que esto termine por aburrirnos y 

necesitemos los espacios físicos, de las pequeñas librerías que seguramente sí que sobrevivirán 

como espacios culturales y emocionales; como los últimos resquicios de libertad para encontrar 

una identidad propia. 
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Todos somos palestinos y palestinas 

Sindicato de Profesores y Empleados de la Universidad de Birzeit, Ramala, Palestina. 

naqaba@birzeit.edu 

2023 permanecerá en la Historia como el año en que los Palestinos oprimidos se levantaron con 

valentía contra el fascismo colonial para defender sus hogares, su dignidad y su vida. Los 

Palestinos como pueblo hemos sufrido la violencia colonial durante más de un siglo. Hemos 

prosperado como pueblo y seguiremos haciéndolo. Resistir no es solo un derecho para 

nosotros, sino una manera de ser y de existir en Palestina y por Palestina. 

Palabras clave: Apartheid, colonialismo, crimen de guerra, cultura dominante, genocidio, 

historia contemporánea, imperialismo, Israel, país colonial, Palestina, resistencia a la opresión, 

sindicato, terrorismo. 

El sionismo, el Estado colono y la integralidad de su sistema colonial son el producto de una 

ideología fascista que ya no puede ocultarse tras una apariencia de humanismo. En 2023 en 

Palestina no revindicamos “el derecho a narrar”; siempre hemos sido capaces de narrar, y la 

resistencia en todas sus manifestaciones y formas no necesita la aprobación de los 

estáticos códigos del derecho internacional. Los oprimidos no necesitan reclamar la autoridad 

sobre su propia opresión, el discurrir de la historia -nuestra historia- nos da esa autoridad. Los 

hechos hablan por sí mismos. No consideramos que sea nuestro deber divulgar la 

barbarie del sionismo, sus acciones como un estado fascista y su despiadado ejército son 

una demostración palpable. Nuestro deber es el de documentar este momento, no como sus 

víctimas, sino como el pueblo que recodará, escribirá, resistirá y vivirá. 

Nuestra historia dará cuenta de estos actos no solo como un testimonio de la barbarie 

colonial, sino también como la prueba de nuestra férrea voluntad de vivir y de resistir. 

Permanecemos en nuestra tierra, fieles a nuestra humanidad y nuestra identidad arabo- 

palestina. Ninguna necesidad de probar nuestra humanidad a aquellos que han perdido la 

suya. 

No obstante, sigue siendo sumamente importante recordarnos a nosotros mismos y a los 

demás los crímenes que se han cometido y se siguen cometiendo en Palestina, crímenes que 

comenzaron con la introducción violenta y por la fuerza del sionismo en la tierra y el pueblo de 

Palestina. Esta lista es larga y no se puede resumir de forma simple, pero para aquellos que 

han elegido estar con los oprimidos, en solidaridad con nuestra lucha, les pedimos que tengan 

estos puntos en mente cuando hablen de la idea de libertad y liberación - cabezas y 

almas en alto, como siempre, por el deber que tenemos hacia la sangre de nuestros mártires y la 

rectitud de nuestra causa. Somos conscientes, al evocar la siguiente lista, que términos como 

“crímenes de guerra”, “genocidio”, “apartheid”, “criminalidad” o “inhumanidad” parecen 

inadecuados y tremendamente insuficientes para describir lo que el estado de “Israel” ha hecho 

y sigue haciendo: 

Una potencia colonial ocupante no puede de ningún modo reclamar el derecho a la 

autodefensa contra el pueblo sometido a su brutal ocupación. A pesar de las tentativas 

continuas de los medios de comunicación por deformar la realidad, no hay 

equivalencia moral entre el colonizador y el colonizado; 

En su modus operandi, el ejército de ocupación “israelí” ataca directa e 

indiscriminadamente a la población civil de Gaza a través de bombardeos atroces 

contra  hogares,  hospitales,  orfanatos,  terrenos  de  juego,  escuelas  y 
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universidades, mezquitas e iglesias, así como espacios públicos. El único objetivo es 

masacrar el máximo de Palestinos, ni siquiera los muertos en los cementerios están a 

salvo de estos actos bárbaros. El hecho de cortar y atacar la red hídrica, 

instalaciones eléctricas, servicios de emergencia e instalaciones civiles esenciales 

son acciones de un poder genocida. La pretendida precisión o “pureza de las armas” 

hace aún más insidiosa la atrocidad pues se trata, en realidad, de la plena disposición de 

las armas para disparar contra todos los Palestinos en todo momento; 

La criminalidad de la cobertura mediática sionista (adoptada globalmente) que 

insiste en culpar a los oprimidos por los crímenes del opresor. La gran ironía de 

la victimización sionista se revela en el genocidio que comete su maquinaria militar 

al vaciar a Palestina de los Palestinos y Palestinas. Siempre trágicos, estos crímenes 

son inherentes al sionismo; en el mismo instante en que estas líneas son escritas, el 

desplazamiento forzado de refugiados palestinos continúa bajo los ojos del mundo; 

El flagrante y descarado racismo genocida del discurso político israelí: el explícito 

llamado al asesinato de los árabes por sionistas de todo el espectro político encarna el 

fascismo y refleja la violencia genocida que le caracteriza; 

La violenta construcción de la “prisión de Gaza” es la imposición criminal de lo que es 

ya una sentencia de 16 años de aislamiento de toda una población asediada y bajo un 

bloqueo constante; 

La criminalización de la resistencia, incluida la autocriminalización del derecho a 

resistir, donde toda la sangre derramada se atribuye a los oprimidos y todos los 

crímenes de invasión y desposesión colonial de los colonos se ignoran por completo; 

El silencio y la complicidad criminal e incomprensible del mundo entero, incluyendo a los 

regímenes árabes y musulmanes bajo el peso de las imposiciones Estadounidenses, 

representan un apoyo flagrante al genocidio o el testimonio mudo de los crímenes de los 

colonos; 

El crimen más flagrante en este contexto es la complicidad Estadounidense en la 

masacre genocida de todo un pueblo. El sionismo, los colonos Estadounidenses, 

junto con la complicidad de los regímenes árabes, perpetran crímenes contra el 

pueblo palestino que encarnan el fascismo del siglo XXI; 

Este continuado crimen histórico sigue negando los derecho políticos del pueblo 

palestino a la existencia, la resistencia, al retorno y a la autodeterminación. 

Nosotros, Palestinos y Palestinas, tenemos derecho a la libertad. No se trata de un derecho 

consagrado por los precarios términos del derecho internacional, sino que es a través de la 

dignidad que luchamos por él. La resistencia palestina ha sido criminalizada desde el inicio de 

la invasión de Palestina por el colonialismo sionista. ¿Ahora que nuestra resistencia utiliza 

tácticas de guerilla, seríamos criminales? ¿Por qué lucha el ejército de ocupación? Incapaz 

de enfrentarse a los combatientes de la resistencia palestina, el ejército utiliza la aviación 

militar y bombardea una Gaza ya asediada, ¡destruyendo absolutamente todo! 

¿Acaso procuran continuar la guerra genocida que iniciaron desde su llegada a nuestra 

tierra, continuando la erradicación de 1948? 
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Cuenta habida de todo lo que vemos y sabemos, debemos actuar eligiendo la justicia y la 

libertado en la lucha contra la decadencia colonial. En estos momentos todos y todas 

somos Palestinos y es nuestro deber actuar sin demora contra los verdaderos criminales, 

gritando frente a este monstruo y su barbarie. El sionismo es un proyecto colonial 

genocida fundado sobre una falsa mitología y salvaguardado por la ilimitada y constante 

violencia contra la población autóctona de Palestina. Es por ese motivo que es nuestro deber 

verlo y tratarlo como tal. Hablar de libertad, ya sea política, académica o social, caerá en 

oídos sordos mientras que los verdaderos criminales no sean calificados y tratados como tal. 

Nosotros, en Palestina ocupada y exiliados, no nos hacemos ilusiones con sueños poéticos 

sobre la victoria de la pluma sobre la espada. La espada, brandida por un enemigo apoyado por 

la comunidad internacional, ya ha penetrado muy profundamente nuestra carne en una historia 

imperialista en la que el enemigo que sostiene la espada asesina, tiene también la pluma que 

narra asesinato. Como intelectuales y académicos trabajando en Palestina ocupada usamos 

nuestra voz, sin importar cuan fútil sea en momento crítico, confiando en la abnegación y 

resistencia de nuestro pueblo. Creemos plenamente en el triunfo de nuestra libertad y de 

nuestros derechos inalienables. Declaramos, en este momento histórico y urgente, que 

venceremos y que la justicia triunfará. No somos víctimas pasivas, aunque hayamos sido 

asesinados, desfigurados y expulsados por un Estado colonial animado por una ideología de 

odio frenético y de violencia sangrienta. Nadie nos callará. Nuestra resistencia abrirá una de 

las grandes alamedas de la historia por las que transitará el hombre libre. Permanecemos 

firmes y venceremos. 

Sindicato de Profesores y Empleados de la Universidad de Birzeit, Palestina ocupada. 

162



We are all Palestinians 

Sindicato de Profesores y Empleados de la Universidad de Birzeit, Ramala, Palestina. 

naqaba@birzeit.edu 

2023 will be recorded historically as the year that Palestinians stood boldly in the face of colonial 

fascism and screamed in defense of their homes, humanity and life. Palestinians as a people have 

endured over a century of settler colonial violence. We have thrived as a people and shall continue to do so. 

We do not need to speak of our right to resist, for it is not a right, but a way of being and survival for 

Palestinians. 

Keywords: Apartheid, colonialism, war crime, dominant culture, genocide, contemporary history, 

imperialism, Israel, colonial country, Palestine, resistance to oppression, union, terrorism. 

Zionism, the settler state and the entire colonial system that is a product of this fascist ideology can no longer 

falsely hide beneath the cloak of humanism. In Palestine, in 2023, we do not demand our right to narrate. 

Our ability to narrate was never out of our hands, and resistance in all of its manifestations and forms do 

not need the pre- approval of static international law codes. The oppressed do not need to claim 

authority over their own oppression, the on-going events of history – our history – is what allows us this 

authority. We consider it our duty not to expose the bloody barbarism of zionism, their actions as a 

fascist state and a ruthless army are more than sufficient to undertake this task. It is our duty to record 

this moment not as its victims, but as the people who will remember, record, survive and resist it. 

Our history will tell the story of these acts not only as a record of colonial brutality, but also as a record of 

our boldfaced determination to live and resist it. We remain attached to our land and in our humanity as 

Palestinians Arabs – no need to prove our humanity to those who have lost theirs. 

It might, nevertheless, be useful to remind ourselves and others of the crimes that have been and are 

being committed in Palestine – crimes that began with the violent and forceful introduction of zionism onto 

the land and people of Palestine. This list is long and cannot be summarized in any simple form, but for 

those who have chosen to stand with the oppressed, in solidarity with our struggle, we ask that you 

keep these points in mind when speaking to the idea of freedom and liberation – heads and souls 

raised high, as always, by the duty we have towards the blood of our martyrs and the righteousness 

of our cause. In compiling this list, we realize that phrases like “war crimes,” “genocide,” “apartheid,” 

“criminality” and “inhumanity” seem unfit and atrociously insufficient to describe what the state of israel 

has and continues to do: 

◻ An occupying colonial power cannot claim the right to self-defense against the people under its
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brutal occupation. There is no moral equivalence between the colonizer and the colonized – 

however much the media attempts to claim otherwise; 

◻ As is their modus operandi, the israeli military in their war against Gaza has directly targeted our

people through the belligerent bombing of homes, hospitals, orphanages, playgrounds, schools, 

universities, mosques, churches and public spaces deliberately killing any and all Palestinians 

they can, even targeting the dead in cemeteries. Cutting off and targeting water lines, electricity 

engines, emergency services, and other crucial services and civilian facilities are the actions of a 

genocidal power made even more audacious under the irony of zionist claims of their “purity of 

arms”: this purity clearly only refers to the notion that their weapons are ready for use 

against all Palestinians all the time; 

◻ The utter criminality of zionist media coverage (adopted globally) that persists in blaming the

oppressed for the crimes of the oppressor. The great irony in the zionist claim of victimhood is 

revealed in the genocide being committed by its military fulfilling their aims at emptying 

Palestine of Palestinians. While always tragic, these crimes are part and parcel of zionism and not 

new, for even now, massacres and displacement of Palestinian refugees continues as the world 

stands by only to bear witness; 

◻ The blatant and boldfaced genocidal racism of israeli political discourse: the pornographic call to

death of Arabs by settler zionist politicians across the political lines is fascism and cannot be 

described as anything but support for further genocidal violence and settler colonial fascism 

that has defined the history of this ideology; 

◻ The violent construction of the prison of Gaza is the criminal imposition of what is now a

sixteen year sentence of solitary confinement for an entire population in the form of the 

blockade and siege of Gaza; 

◻ The criminalization of resistance including the self-criminalization of the right to resist where all blood

that is shed is blamed on the oppressed and all crimes of settler colonial invasion and 

dispossession are ignored entirely; 

◻ The unfathomable crime of silence and complicity perpetuated by the entire world – including

Arab and Muslim regimes under the oppressive power of American impositions — are openly 

supportive of genocide or mute witness to the crimes of settlers; 

◻ The most blatant american complicity in the genocidal massacre of an entire people. Zionist and

american colonials with Arab regimes’ complicity have perpetuated crimes against the 

Palestinian people that define fascism in the 21st century 

◻ The on-going historic crime of the complete denial of the Palestinian nation's political right to exist,

resist, return, and self-determination; 
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We Palestinians have a right to our freedom. It is not a right enshrined in the precarious words of 

law codes, but our human dignity to fight for freedom. Palestinian resistance has been criminalized from 

the beginning of the settler colonial invasion of Palestine. Now that our resistance has used guerrilla war 

tactics, we have now become the oppressors?! What is the israeli army fighting to achieve? Unable to 

counter the resistance fighters, the aircrafts have bombed besieged Gaza targeting nothing and 

everything at once! Are they trying in vain to continue the genocidal war that began upon the arrival of 

zionists to our land? Trying to complete the erasure of 1948? 

Given all we know and all we have seen, we must act and chose justice and humanity and fight the 

oppression of colonial degradation. We are all Palestinians now and we must all act immediately against 

the real criminals and scream in the face of this monster and his barbaric acts. Zionism is a genocidal 

settler project in Palestine that is built on false mythology and sustains itself on perpetual and endless 

violence against the native people in Palestine – it should be seen and dealt with as such. Talk of freedom – 

political, academic or social – fall on deaf ears unless or until the true criminals are called such and dealt 

with as such. 

We in occupied Palestine — and all Palestinians — have no illusions in the poetic dreams of the 

triumph of the pen over the sword, because the sword has cut too deeply into our flesh at the 

hands of an enemy who has been granted by the hypocritical international community and the 

destiny of imperial history to claim a monopoly on both the sword (that which acts to kill) and the pen (that 

which narrates the acts of killing). As intellectuals and academics working in occupied Palestine, we 

have to use our words, however futile they may feel in such critical times. We also have faith in the 

bold souls of our people, our resistance and the triumph of freedom and in our inalienable rights. We 

recognize and proclaim that at this critical and urgent historical juncture, we shall overcome – justice shall 

overcome. We are not your passive victims, we have been murdered, maimed and displaced by a setter 

state driven by an ideology of insane hatred and bloody violence but we will not be silenced. Our 

resistance shows us the path forward and we remain steadfast and we shall triumph. 

Birzeit University Union of Professors and Employees, Occupied Palestine.
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Nous sommes tous Palestiniens 

Sindicato de Profesores y Empleados de la Universidad de Birzeit, Ramala, Palestina. 

naqaba@birzeit.edu 

2023 restera dans l’Histoire comme l’année où les Palestiniens opprimés se sont dressés avec audace 

contre le fascisme colonial pour défendre leurs maisons, leur vie et leur dignité humaine. Les Palestiniens 

en tant que peuple ont subi la violence coloniale pendant plus d’un siècle. Nous avons vécu en tant que 

peuple, et nous continuerons à vivre. Résister n’est pas seulement un droit pour nous mais c’est 

une manière d’être et d’exister en Palestine et pour la Palestine. 

Mots-clés: Apartheid, colonialisme, crime de guerre, culture dominante, génocide, histoire  

contemporaine, impérialisme, Israël, pays colonial, Palestine, résistance à l'oppression, union, terrorisme. 

Le sionisme, l'État des colons et l’intégralité de son système colonial sont le produit de cette idéologie 

fasciste qui ne peut désormais plus se dissimuler derrière un semblant d’humanisme. 

En 2023, en Palestine, nous ne revendiquons pas « le droit de narration » car nous avons toujours été 

capables de raconter notre histoire. La résistance sous toutes ses formes et représentations n’a pas 

besoin de l’approbation du droit international que nous considérons comme caduc. 

Les opprimés n’ont pas besoin de posséder le pouvoir pour expliquer l’injustice dont ils font l’objet car 

l’enchaînement des événements dans l’histoire, notre histoire, nous accorde ce pouvoir. Les faits parlent 

d’eux-mêmes. 

Nous ne considérons pas qu’il soit de notre devoir de divulguer les actes de barbarie sanglants du 

sionisme car les pratiques et les actes de cet État raciste et cette armée cruelle en sont la 

démonstration palpable. Notre devoir est de bien documenter ce moment, non en tant que victimes 

mais en tant que peuple qui se souviendra, écrira, résistera et vivra. 

Notre histoire racontera ces actes non seulement comme un témoignage de la barbarie coloniale mais 

surtout comme une preuve de la solidité de notre volonté de vivre et de résister. Nous resterons 

enracinés dans notre terre, fidèles à notre humanité et à notre identité arabo-palestinienne. Nul besoin 

pour nous de prouver notre humanité à ceux qui ont perdu la leur. 

Malgré cela, le devoir de mémoire envers nous-mêmes et vis-à-vis des autres quant aux crimes qui ont 

été commis et qui se poursuivent jour après jour reste important. Ces crimes ont commencé en 

introduisant violemment le sionisme par le recours excessif à la force contre le peuple palestinien. La liste 

est trop longue pour énumérer tous ces crimes, mais nous nous adressons ici à ceux qui ont choisi de se 

tenir du côté des opprimés en solidarité avec notre lutte pour et nous leur demandons de garder à l’esprit 

ces points quand la liberté et la libération sont évoquées. Nos têtes et nos esprits s’élèvent aujourd’hui - 

comme toujours- pour rendre hommage à nos martyrs et à la justice de notre cause. Nous sommes 
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conscients en évoquant la liste suivante que des termes comme « crimes de guerre », « génocide », « 

apartheid », « criminalité » ou encore « déshumanité » peinent à décrire les crimes que l’état d’« Israël » a 

perpétués et qui se poursuivent encore : 

La puissance occupante et coloniale ne dispose aucunement du droit à la légitime défense 

contre un peuple subissant son occupation brutale. Malgré les tentatives continues des médias 

pour déformer la réalité, il n’y a pas d’équivalence morale entre le colonisateur et le colonisé ; 

Comme d’habitude dans ses opérations militaires, l’armée d’occupation « israélienne » cible 

directement la population civile à Gaza par des raids atroces contre les maisons, les hôpitaux, les 

orphelinats, les terrains de sport, les écoles et les universités, les mosquées et les églises, ainsi 

que les espaces publics. Le seul et unique objectif est de massacrer le maximum de Palestiniens. 

Même les morts dans les cimetières ne sont pas à l’abri de ces attaques barbares. Le fait de 

cibler les réseaux et les réserves hydrauliques, la centrale électrique, les services d’urgence, et 

les autres services de l’infrastructure civile représente des actes criminels commis par une 

puissance génocidaire. Le paradoxe des prétentions sionistes sur la « pureté des armes » rend 

encore leur atrocité plus intransigeante. Cette « pureté » prétendue fait principalement allusion à 

la « propreté » de leurs armes, qui sont chargées et prêtes à tirer sur tous les Palestiniens, à tout 

moment ; 

Le crime flagrant de la couverture médiatique sioniste (mondialement adoptée) accuse les 

victimes et les rend responsables des crimes dont ils font l’objet. La grande ironie dans les 

prétentions sionistes de la victimisation continue, se révèle dans le génocide commis par sa 

machine militaire, réalisant ainsi son objectif de vider la Palestine de ses Palestiniens. Toujours 

tragiques, les crimes font partie intégrante du sionisme, et ne sont pas nouveaux. Au moment 

même de la rédaction de ce communiqué, les transferts et les évacuations forcés des réfugiés 

palestiniens continuent sous les yeux du monde. 

Les appels brutaux des sionistes de toutes les couleurs politiques à tuer les Arabes incarnent le 

racisme génocidaire et le fascisme à l’état pur. Celui-ci se caractérise par des appels à toujours 

plus de brutalité génocidaire, et au fascisme colonialiste d’occupation et ce, depuis le début de 

cette idéologie ; 

La cruauté avec laquelle “la prison de Gaza” a été conçue est l’application criminelle du régime 

de l’isolement subi par toute la population la Bande de Gaza sous forme de siège et de blocus. 

Et ceci depuis 16 ans ; 
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La criminalisation de la résistance, y compris l’auto-criminalisation du droit de résister, accuse 

les opprimés d’être responsables de l’effusion de leur propre sang, alors que les crimes 

d’invasion et d’expulsion commis par le régime colonial de peuplement sont totalement ignorés. 

Le silence et la complicité criminels et incompréhensibles du monde entier y compris ceux des 

régimes arabes et musulmans obéissant aux diktats de la force américaine inique, représentent 

un soutien flagrant au génocide, et un témoignage muet aux crimes des colons; 

Le crime le plus flagrant dans ce contexte, est la complicité américaine et la participation au 

massacre génocidaire de tout un peuple. Les colonialistes américains et sionistes, avec la 

complicité des régimes arabes, ont perpétré des crimes contre le peuple palestinien. Ces crimes 

incarnent concrètement le fascisme du 21
ème 

siècle ; 

Ce crime historique continue à nier catégoriquement les droits politiques du peuple palestinien à 

l’existence, à la résistance, au retour, et à l’auto- détermination. 

Nous, les Palestiniens, nous possédons le droit à la liberté. Ce n’est pas un droit sanctifié par les termes 

précaires du droit international, mais c’est à travers notre dignité que nous combattons pour arracher cette 

liberté. La résistance palestinienne a été criminalisée depuis le début de l’invasion de la Palestine par le 

colonialisme sioniste de peuplement. Mais aujourd’hui que notre résistance utilise les tactiques de 

guérilla, nous serions des criminels ? Pourquoi l’armée de l'occupation israélienne se bat-elle ? Incapable 

de se confronter aux combattants de la résistance palestinienne, l’armée utilise l’aviation militaire et 

bombarde Gaza assiégée en ciblant aveuglement tout et rien ! Essayent-ils, en vain, de poursuivre leur 

guerre génocidaire commencée depuis l’arrivée des sionistes sur notre terre ? Désirent-ils poursuivre 

l’éradication de 1948 ? 

Compte tenu de tout ce que nous savons et voyons, nous devons agir et choisir la justice, la liberté et 

la lutte contre cette décadence coloniale. Nous sommes tous Palestiniens maintenant. Et il est de notre 

devoir d’agir sans tarder contre les vrais criminels et de crier face à ce monstre et ses actes barbares. 

Le sionisme est un projet colonial génocidaire fondé sur un mythe et préservé par une violence 

constante contre le peuple autochtone de la Palestine. C’est pour cette raison qu'il doit être vu et traité 

comme tel. Parler de la liberté, qu’elle soit politique, académique ou sociale, tombera dans l’oreille d’un 

sourd tant que les véritables criminels ne seront qualifiés et traités comme tels. 

Nous, en Palestine occupée et partout en exil, nous ne nous faisons aucune illusion quant au rêve 

poétique de victoire de la plume sur l’épée. Parce que l’épée est enfoncée trop profondément dans notre 

chair par les mains de l’ennemi, soutenu par la communauté internationale, et l’histoire impérialiste, celle 

dont l’épée assassine et la plume narre l’assassinat. 
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Universitaires et intellectuels en Palestine occupée, nous n’avons que les mots, malgré leur inanité en ces 

moments critiques, mais nous faisons confiance à l’obstination de notre peuple et à sa résistance. Nous 

croyons pleinement au triomphe de notre liberté et de nos droits inaliénables. 

Nous déclarons, en ce moment historique, critique et urgent, que nous vaincrons et que la justice 

triomphera. Nous ne sommes pas des victimes passives, même si nous avons été tués, défigurés, 

expulsés par cet État de colons animé par une idéologie de haine frénétique et de violence sanglante. 

Personne ne nous fera taire car notre résistance éclairera la voie à suivre. Et nous résisterons. Et nous 

vaincrons. 

Syndicat des professeurs et employés de l’université de Birzeit, Palestine occupée.
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Wir sind alle Palästinenser*innen 

Sindicato de Profesores y Empleados de la Universidad de Birzeit, Ramala, Palestina. 

naqaba@birzeit.edu 

2023 wird in die Geschichte eingehen als das Jahr, in dem die Palästinenser*innen dem kolonialen 

Faschismus mutig entgegentraten und schrieen, um ihre Häuser, ihre Menschlichkeit und ihr Leben zu 

verteidigen. Die Palästinenser*innen haben als Volk über ein Jahrhundert kolonialer Siedlergewalt 

ertragen. Wir haben trotzdem als Volk gedeihen können und werden dies auch weiterhin tun. Wir müssen 

nicht über unser Recht auf Widerstand sprechen, denn es ist mehr als ein Recht, eine Lebens- und 

Überlebensweise der Palästinenser*innen. 

Schlüsselwörter: Apartheid, Kolonialismus, Kriegsverbrechen, Leitkultur, Völkermord, Zeitgeschichte, 

Imperialismus, Israel, Kolonialland, Palästina, Widerstand gegen Unterdrückung, Union, Terrorismus. 

Der Zionismus, der Siedlerstaat und das gesamte Kolonialsystem, die allesamt Produkte dieser 

faschistischen Ideologie sind, können sich nicht länger fälschlicherweise unter dem Deckmantel des 

Humanismus verstecken. In Palästina fordern wir im Jahr 2023 nicht unser Rederecht. Unsere Fähigkeit 

unsere eigene Geschichte zu erzählen, lag nie außerhalb unserer Kontrolle, und Widerstand in all 

seinen Erscheinungsformen und Formen bedarf nicht der vorherigen Genehmigung statischer 

internationaler rechtlicher Texte. Die Unterdrückten müssen nicht die Autorität über ihre eigene 

Unterdrückung beanspruchen, die fortlaufenden Ereignisse der Geschichte - unsere Geschichte - sind 

es, die uns diese Autorität verleihen. Wir halten es nicht für unsere Pflicht, die blutige Barbarei des 

Zionismus bloßzustellen, denn ihr Vorgehen als faschistischer Staat und rücksichtslose Armee ist 

mehr als offensichtlich. Es ist unsere Pflicht, diesen Moment nicht als seine Opfer festzuhalten, 

sondern als die Menschen, die sich an ihn erinnern, ihn festhalten, überleben und ihm widerstehen 

werden. 

Unsere Geschichte wird die Geschichte dieser Taten nicht nur als Zeugnis kolonialer Brutalität 

erzählen, sondern auch als Zeugnis unserer kühnen Entschlossenheit, zu leben und ihr zu widerstehen. 

Wir hängen an unserem Land und an unserer Menschlichkeit als palästinensische Araber – es besteht 

kein Grund, unsere Menschlichkeit denen zu beweisen, die ihre Menschlichkeit verloren haben. 

Dennoch könnte es nützlich sein, uns und andere an die Verbrechen zu erinnern, die in Palästina 

begangen wurden und werden – Verbrechen, die mit der gewaltsamen und energischen Einführung des 

Zionismus in Land und Volk Palästinas begannen. Diese Liste ist lang und kann nicht in einfacher 

Form zusammengefasst werden, aber wir bitten diejenigen, die sich entschieden haben, an der Seite der 
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Unterdrückten zu stehen und sich mit unserem Kampf solidarisch zu zeigen, diese Punkte im Hinterkopf 

zu behalten, wenn sie über die Idee von Freiheit und Befreiung sprechen – Köpfe und Seelen erhoben, 

wie immer, durch die Pflicht, die wir gegenüber dem Blut unserer Märtyrer und die Rechtschaffenheit 

unserer Sache. Bei der Zusammenstellung dieser Liste stellen wir fest, dass Ausdrücke wie 

„Kriegsverbrechen“, „Völkermord“, „Apartheid“, „Kriminalität“ und 

„Unmenschlichkeit“ unzulänglich und schrecklich unzureichend sind, um zu beschreiben, was der Staat 

Israel getan hat und weiterhin tut: 

- Eine besetzende Kolonialmacht kann gegenüber den Menschen unter ihrer brutalen Besatzung 

nicht das Recht auf Selbstverteidigung beanspruchen. Es gibt keine moralische Gleichwertigkeit 

zwischen dem Kolonisator und dem Kolonisierten – so sehr die Medien auch versuchen, das 

Gegenteil zu behaupten; 

- Gemäß seiner regulären Vorgehensweise hat das israelische Militär in seinem Krieg gegen 

Gaza unser Volk direkt ins Visier genommen, indem es Häuser, Krankenhäuser, Waisenhäuser, 

Spielplätze, Schulen, Universitäten, Moscheen, Kirchen und öffentliche Räume kriegerisch 

bombardiert und dabei absichtlich so viele Palästinenser*innen wie möglich umbringt und sogar 

die Toten auf Friedhöfen ins Visier nimmt. Das Abschneiden und Angreifen von Wasserleitungen, 

Elektrizitätswerken, Rettungsdiensten und anderen wichtigen Diensten und zivilen Einrichtungen 

sind die Handlungen einer völkermörderischen Macht, die durch die Ironie der zionistischen 

Behauptungen ihrer „Reinheit der Waffen“ noch waghalsiger werden. Diese „Reinheit“ bezieht 

sich eindeutig nur auf die Tatsache, dass ihre Waffen jederzeit für den Einsatz gegen alle 

Palästinenser*innen bereit sind; 

- Die völlige Kriminalität der zionistischen Medienberichterstattung (weltweit übernommen), macht 

weiterhin die Unterdrückten für die Verbrechen des Unterdrückers verantwortlich. Die große 

Ironie des zionistischen Opferanspruchs zeigt sich darin, dass das Militär mit dem Völkermord 

sein Ziel verwirklicht, Palästinenser*innen aus Palästina zu vertreiben. Auch wenn diese 

Verbrechen immer tragisch sind, sind sie doch ein fester Bestandteil des Zionismus und nicht neu, 

denn auch jetzt noch gibt es Massaker und Vertreibungen an palästinensischen Flüchtlingen, 

während die Welt nur dabei zusieht; 

- Der unverhohlene und dreiste völkermörderische Rassismus im politischen Diskurs Israels und der 

perverse Aufruf zum Tod von Arabern durch zionistische Siedlerpolitiker über alle politischen 

Grenzen hinweg ist Faschismus und kann nicht als etwas anderes als Unterstützung für weitere 

völkermörderische Gewalt und den kolonialen Faschismus der Siedler beschrieben werden, der 

die Geschichte dieser Ideologie geprägt hat; 
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- Der gewaltsame Bau des Gefängnisses Gaza ist eine kriminelle Verhängung einer mittlerweile 

sechzehnjährigen Einzelhaftstrafe für eine ganze Bevölkerung in Form der Blockade und 

Belagerung von Gaza; 

- Die Kriminalisierung des Widerstands, einschließlich der Selbstkriminalisierung des 

Widerstandsrechts, bei der alles vergossene Blut den Unterdrückten in die Schuhe geschoben 

wird und alle Verbrechen der kolonialen Invasion und Enteignung durch Siedler völlig ignoriert 

werden; 

- Das unfassbare Verbrechen des Schweigens und der Komplizenschaft, das von der ganzen 

Welt begangen wird - einschließlich der arabischen und muslimischen Regime unter der 

erdrückenden 

- Macht der amerikanischen Auferlegung - unterstützen offen den Völkermord oder sind stumme 

Zeugen der Verbrechen der Siedler; 

- Die eklatanteste amerikanische Komplizenschaft bei einem völkermörderischen Massaker an 

einem ganzen Volk. Zionistische und amerikanische Kolonialisten haben mit der Komplizenschaft 

arabischer Regime Verbrechen gegen das palästinensische Volk begangen, die den 

Faschismus des 21. Jahrhundert charakterisieren; 

- Das andauernde historische Verbrechen der vollständigen Verweigerung des politischen Rechts 

der palästinensischen Nation auf Existenz, Widerstand, Rückkehr und Selbstbestimmung; 

Wir Palästinenser*innen haben ein Recht auf unsere Freiheit. Es ist kein Recht, das in den prekären Worten 

von Gesetzbüchern verankert ist, sondern unsere Menschenwürde, für die Freiheit zu kämpfen. Der 

palästinensische Widerstand ist seit Beginn der kolonialen Invasion Palästinas durch die Siedler 

kriminalisiert worden. Jetzt, da unser Widerstand die Taktik des Guerillakrieges angewandt hat, sind 

wir zu Unterdrückern geworden...?! Was will die israelische Armee erreichen? Unfähig, den 

Widerstandskämpfern etwas entgegenzusetzen, haben die Flugzeuge den belagerten Gazastreifen 

bombardiert und dabei alles im Visier haben. Versuchen sie vergeblich, den völkermörderischen Krieg 

fortzusetzen, der mit der Ankunft der Zionisten in unserem Land begann? Versuchen sie, die 

Auslöschung von 1948 zu vollenden? 

Nach allem, was wir wissen und gesehen haben, müssen wir handeln und Gerechtigkeit und 

Menschlichkeit wählen und die Unterdrückung durch koloniale Erniedrigung bekämpfen. Wir sind jetzt alle 
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Palästinenser*innen, und wir alle müssen sofort gegen die wahren Verbrecher vorgehen und diesem 

Monster und seinen barbarischen Taten ins Gesicht schreien. Der Zionismus ist ein völkermörderisches 

Siedlerprojekt in Palästina, das auf einer falschen Mythologie aufbaut und sich von ständiger und endloser 

Gewalt gegen die einheimische Bevölkerung in Palästina ernährt - sie sollte als solche erkannt und 

behandelt werden. Das Gerede von Freiheit - politisch, akademisch oder sozial - stößt auf taube Ohren, 

solange die wahren Verbrecher nicht als solche bezeichnet und behandelt werden. 

Wir im besetzten Palästina - und alle Palästinenser*innen - machen uns keine Illusionen was die 

poetischen Träume vom Triumph der Feder über das Schwert angeht, denn das Schwert hat sich zu tief 

in unser Fleisch geschnitten, und zwar durch die Hand eines Feindes, dem die heuchlerische internationale 

Gemeinschaft und das Schicksal der imperialen Geschichte zugestanden hat, das Monopol sowohl auf 

das Schwert (das zum Töten dient) als auch auf die Feder (die über das Töten berichtet) zu beanspruchen. 

Als Intellektuelle und Akademiker, die im besetzten Palästina arbeiten, müssen wir unsere Worte 

gebrauchen, auch wenn sie sich in solch kritischen Zeiten nutzlos anfühlen mögen. Wir glauben 

auch an die mutigen Seelen unseres Volkes, unseren Widerstand und den Triumph der Freiheit und an 

unsere unveräußerlichen Grundrechte. Wir verkünden, dass wir an diesem kritischen und dringenden 

historischen Punkt siegen werden - die Gerechtigkeit wird alles andere überwinden. 

Wir sind nicht eure passiven Opfer, wir wurden ermordet, verstümmelt und vertrieben von einem 

Machthaberstaat, der von einer Ideologie des wahnsinnigen Hasses und der blutigen Gewalt 

angetrieben wird, aber wir lassen uns nicht zum Schweigen bringen. 

Unser Widerstand zeigt uns den Weg nach vorne, wir bleiben standhaft und werden siegen. 

Gewerkschaft der Professoren und Angestellten der Birzeit Universität, Besetztes Palästina.
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 أساتذة وموظفي جامعة بيرزيت
فلسطين -رام الله   

كلنا فلسطينيون

في فلسطين بشجاعة في  المظلومونالتاريخ بوصفها السنة التي وقف فيها هي السنة التي سيسجلها  2023

 ون كشعبوجه الفاشية الاستعمارية وصرخوا دفاعاً عن بيوتهم وإنسانيتهم وحياتهم. لقد احتمل الفلسطيني

واصل الحياة. إننا لا نالحياة كشعب وس قد واصلنال أكثر من قرن من الزمن. العنف الاستعماري الاستيطاني

أجل من و في فلسطين وبقاء وجود ةطريق بقدر ما هونحتاج للحديث عن حقنا في المقاومة، ذلك أنه ليس حقاً 

 فلسطين. 

الاستعماري بأكمله، هي حصيلة هذه الإيديولوجيا  ونظامها"إسرائيل" إن الصهيونية، ودولة المستوطنين 

، لا 2023 سنةعباءة الإنسانية. في فلسطين، وفي  تحتالفاشية التي لن تستطيع بعد الآن التخف ِّي الكاذب 

قدرتنا على الرواية لم تفارق أيدينا أبداً، والمقاومة بكل أشكالها وتمثُّلاتها لا لأن نطالب بحق في الرواية، 

 شرحلا يحتاجون احتياز السلطة ل مظلومونفال من مدونة القانون الدولي الآسن. مصادقة مسبقة تحتاح إلى

ة الأحداث في التاريخ، تاريخنا، هي ما تمنحنا هذه السلطة. إننا لا نعتبر أن من رمظلمتهم، ذلك أن سيرو

على  ى هذه المهمةتول  وجيش متوحش ت عنصريةواجبنا فضح البربرية الدموية للصهيونية، فأفعالها كدولة 

، ر، بل بوصفنا الشعب الذي سوف يتذك  ياهاتسجيل هذه اللحظة لا بوصفنا ضحاواجبنا هو لكن . أكمل وجه

لوي  ، ويحيا. م، ويقاوسج ِّ

كسجل لصلابة بل أيضاً يسرد حكاية هذه الأفعال ليس فقط كسجل لوحشية الاستعمار، إن تاريخنا سوف 

ولا —فلسطينيينعرب تمسكين بإنسانيتنا كموالمقاومة. سنبقى متجذرين في أرضنا وعلى الحياة إصرارنا 

  حاجة لإثبات إنسانيتنا لمن فقدوا إنسانيتهم. 

رف توعلى الرغم من ذلك، فلربما يكون من المفيد تذكير أنفسنا والآخرين بالجرائم التي اقترفت ولا تزال تق

أرض فلسطين وشعبها. إن  ىعل وبالقوة ل العنيف للصهيونيةالجرائم التي بدأت بالاستدخا—بحق فلسطين

، ولكننا نتوجه لمن اختاروا الوقوف بأي شكل من الأشكالببساطة هذه القائمة طويلة وليس بالإمكان تلخيصها 

فكرة الحرية عن هذه النقاط في أذهانهم عندما يتحدثون  ايبقو بأنجانب المظلومين، تضامناً مع نضالنا،  ىإل

ً  ،والتحرير، فرؤوسنا وأرواحنا ترتفع اليوم محمولة على واجبنا حيال دماء شهدائنا وعدالة  ،كما هي دائما

"والأبارتهايد"،  إذ نضع هذه القائمة لندرك أن مصطلحات "جرائم الحرب"، "والإبادة"، قضيتنا. وإننا

ف ما اقترفته دولة "إسرائيل" ولا وغير كافية لوصمطلقاً إنسانية" تبدو غير مناسبة -و"اللا"والإجرام"، 

:تزال

  ك حق الدفاع عن النفس ضد الشعب الرازح تحت احتلالها للا تم الإحلالي ستعمارالاإن قوة

ر والمستعمَرأخلاقي بين ؤ تكاف هناكالوحشي. وليس  محاولات الإعلام  على الرغم من، المستعمِّ

الادعاء بخلاف ذلك؛ 

174



of Teachers & Employees of Birzeit 

University Ramallah - Palestine  

Union نقابة 

 أساتذة وموظفي جامعة بيرزيت
فلسطين -رام الله   

  يستهدفاليوم عملياته، فإنه في حربه على غزة في  "الإسرائيلي" حتلالجيش الا دأب هوكما 

 ،ملاعبودور الأيتام، وال لبيوت، والمستشفيات،ل خلال القصف الشرسبشكل مباشر من  الأحياء

د  والمدارس، فلسطينيين لكل الوالجامعات، والجوامع، والكنائس، والأماكن العامة لغرض القتل المتعم 

 خطوط وآبار المياه،إن قطع واستهداف  ، حتى أنه يستهدف الموتى في المقابر. الذين يمكن قتلهم

هي كلها  ،والكهرباء، وخدمات الطوارئ، وكافة الخدمات الضرورية الأخرى والمنشآت المدنية

 ةالادعاءات الصهيونية عن "طهار جعلت منها أكثر صلفاً مفارقة   . وقدتقوم بها قوة إبادة أعمال

ن هذه "الطهارة" تحيل بشكل واضح إلى أن أسلحتهم "نظيفة" وجاهزة للاستخدام ضد كل السلاح". إ

 في كل الأوقات؛ والفلسطينيين 

  صرُّ على لوم الضحايا على تللتغطية الإعلامية الصهيونية )المتبناة عالمياً(  ةالمفضوحجريمة الإن

يظهر في الإبادة  دور الضحيةفي احتكار جرائم القتلة. وإن المفارقة الكبرى في الادعاء الصهيوني 

وعلى  فراغ فلسطين من الفلسطينيين.إد آلته العسكرية التي تنفذ أهداف الصهيونية في المرتكبة على ي

جزء لا يتجزأ من الصهيونية وليست هي الجرائم هذه ، إلا إن متراجيدية هذا على الدوامن الرغم 

 يما يقف العالم شاهداً وحسب؛ للاجئين الفلسطينيين فجديدة، ذلك أنه حتى الآن يتواصل تهجير ا

 "متمثلة في النداءات الفاضحة  ،إن الوجه السافر للعنصرية الإبادية في الخطاب السياسي "الإسرائيلي

ولا يمكن ، الفاشية بعينهاو ه ،السياسيالصهاينة على امتداد طيفهم  اسةل العرب على لسان الستلق

فت -وصفها بغير كونها نداءات لمزيد من العنف الإبادي والفاشية الاستعمارية الاستيطانية التي عر 

 ؛تاريخ هذه الإيديولوجيا

  عنف بناء سجن غزة هو التطبيق الإجرامي لحكم العزل الانفراديإن،  ً على ، منذ ستة عشر عاما

 إغلاق وحصار؛  كامل سكان قطاع غزة من شعبنا الفلسطيني على شكل

 سفك دماء المظلومين على بلوم ال ىالذاتي للحق في المقاومة، يلق-، بما فيه التجريمإن تجريم المقاومة

المظلومين أنفسهم، في حين يتم التجاهل التام لجرائم الاجتياح والتهجير التي يقترفها النظام 

 ؛الاستعماري الاستيطاني

  التي تستعصي على الفهم من قبل العالم بأكمله، بما في ذلك الأنظمة  والتواطؤ إن جريمة الصمت

العربية والإسلامية الممتثلة لإملاءات القوة الأمريكية الظالمة، هي دعم سافر للإبادة، وشهادة بكماء 

؛على جرائم المستوطنين

  الإبادية بحق  المذبحةفي اقتراف والمشاركة إن الجريمة الأكبر في هذا السياق هي التواطؤ الأمريكي

 ،ومن معهم من الأنظمة العربية المتواطئة ،والصهاينة يينشعب كامل. إن الاستعماريين الأمريك

ف الفاشية في القرن الحادي والعشرينئترفوا جراقا  ؛م بحق الشعب الفلسطيني من شأنها أن تعر ِّ
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  ق السياسية للشعب الفلسطيني في تنكُّر الكامل للحقومستمرة في اللا تزال إن الجريمة التاريخية

الوجود، والمقاومة، والعودة، وتقرير المصير. 

سه عبر المفردات المستباحة في مدونة القانون ريةنمتلك الحق في الح ،نحن الفلسطينيينننا، إ . وهو حق لا نقد ِّ

بداية الدولي، بل بكرامتنا الإنسانية في قتالنا من أجل الحرية، ذلك أن المقاومة الفلسطينية قد تم تجريمها منذ 

الغوار، مقاومتنا تكتيكات حرب  استخدمت. أما الآن، وقد الاستيطاني الصهيوني لفلسطين لاستعماراجتياح ا

ما الذي يسعى جيش الاحتلال "الإسرائيلي" إلى تحقيقه؟ إنه الجيش الذي لم ن؟ ينا نحن المجرمرفهل ص

، فأطلق العنان لطائراته الحربية لقصف غزة المحاصرة الفلسطينية يتمكن من مواجهة مقاتلي المقاومة

التي بدأت منذ وصول  هم الإباديةمستهدفاً لا شي وكل شيء في آن واحد! هل يحاولون، عبثاً، مواصلة حرب

 ؟  1948سنة  محو إكمالالصهاينة إلى أرضنا؟ هل يريدون 

الظلم هذا ، يجب أن نتحرك ونختار العدالة والحرية والنضال ضد نشهدهأخذاً بعين الاعتبار ما نعرفه وما 

والانحطاط الاستعماري. كلنا فلسطينيون الآن، ويتوجب علينا جميعاً التحرك فوراً ضد المجرمين الفعليين 

 مشروع استيطاني إبادي في فلسطين،هي إن الصهيونية والصراخ في وجه هذا الوحش وأفعاله البربرية. 

ويجب أن  .الأصلي في فلسطيننفسه عبر عنف دائم لم يتوقف ضد الشعب  ىوحافظ عل ،أسطورة أسس على

كانت أو أكاديمية أو اجتماعية،  إن الحديث عن الحرية، سياسيةوتتم رؤيتها والتعامل معها على هذا النحو. 

تم وسم المجرمين الحقيقيين بوصفهم مجرمين والتعامل معهم بوصفهم مجرمين. إن آذان صماء إلا  سيقع على

، أي أوهام بشاعرية أحلام شتاتهم لدى الفلسطينيين في مختلف أماكن ليس لدينا في فلسطين المحتلة، ولا

عميقاً في لحمنا الحي على أيدي عدونا المكفول من المجتمع الدولي  نفذانتصار القلم على السيف، لأن السيف 

لا القتل(. وقدرته على احتكار السيف )الذي يقتل( والقلم )الذي يروي أفعال مبريالي التاريخ الإ وقدرالمنافق 

 قد تعكسها ممناص أمامنا، نحن الأكاديميين والمثقفين في فلسطين المحتلة، من استخدام الكلمات على الرغم م

سطيني لنثق بالروح المعاندة لشعبنا الفأيضاً ولكننا . هكذا أزمنة حرجة خلالجدوى اللامن الكلمات 

 نعرف ونعلن أننا، في هذا المنعطف التاريخي الحرجبانتصار حريتنا وحقوقنا الثابتة. إننا نثق و ،ناومقاومت

ِّ نن العدالة ستأصر، وننت، سوالطارئ  ىرنا علهنا، وه ج ِّ تصر. لسنا ضحاياكم السلبيين، رغم أننا ق تلنا، وش و 

التي تحركها إيديولوجيا الكره الجنوني والعنف الدموي، ولكننا نعلن أنه لن يتم إسكاتنا.  المستوطنين دولةيدي 

 اومتنا تنير لنا الطريق للأمام، وسنبقى صامدين، وسننتصر. فمق

 2023 الأولتشرين  11

ظفي جامعة بيرزيت، فلسطين المحتلةونقابة أساتذة وم
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RESUMEN  

Kenopsia Project es una iniciativa artística que fusiona la música electrónica y los lugares 

abandonados, desafiando las normas convencionales de la música y la cultura. Este estudio analiza 

su innovación artística, interacción emocional y su influencia en la cultura contemporánea. Se llevó a 

cabo una revisión de la literatura relacionada con Kenopsia Project, utilizando fuentes académicas y 

recursos en línea. Se recopilaron datos sobre las actuaciones y las plataformas de difusión digital 

utilizadas por el proyecto. Además, se examinaron las reseñas y comentarios de la audiencia para 

evaluar la interacción emocional generada por las actuaciones. Este proyecto se destaca por su 

innovación artística al combinar la música electrónica con la atmósfera de lugares abandonados, 

adaptando cada actuación a la ubicación específica. Además, el proyecto ha generado una profunda 

interacción emocional en la audiencia, evocando la kenopsia y promoviendo la reflexión sobre la 

impermanencia de la vida y la belleza en la decadencia. La influencia de Kenopsia Project en la 

cultura contemporánea se refleja en su resistencia a lo convencional y la creación de experiencias 

culturales auténticas. Su presencia en plataformas digitales ha ampliado su alcance global, 

inspirando a otros artistas a explorar nuevas formas de expresión artística. En conjunto, este estudio 

destaca la relevancia y el impacto duradero de Kenopsia Project en la música electrónica y la cultura 

contemporánea, subrayando su capacidad para transformar y conmover a su audiencia.  

Palabras clave: música electrónica, lugares abandonados, cultura alternativa, inteligencia artificial, 

arte digital. 

Kenopsia Project: a sonic and visual journey into abandonment 

ABSTRACT 

Kenopsia Project is an artistic initiative that melds electronic music with abandoned spaces, 

challenging the conventional norms of both music and culture. This study delves into its artistic 

innovation, emotional resonance, and influence on contemporary culture. A comprehensive literature 

review of Kenopsia Project was conducted, utilizing academic sources and online materials. Data 
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regarding performances and digital dissemination platforms employed by the project were collected. 

Additionally, audience reviews and feedback were examined to assess the emotional interaction 

elicited by the performances. This project distinguishes itself through artistic innovation by 

harmonizing electronic music with the ambiance of abandoned places, tailoring each performance to 

the specific location. Moreover, the project has evoked profound emotional responses in the 

audience, eliciting the sense of kenopsia and prompting contemplation on the impermanence of life 

and the beauty within decay. Kenopsia Project's impact on contemporary culture is evident in its 

defiance of conventionality, creating authentic cultural experiences. Its digital presence has extended 

its global reach, inspiring fellow artists to explore novel forms of artistic expression. Collectively, this 

study underscores the enduring relevance and profound impact of Kenopsia Project on electronic 

music and contemporary culture, emphasizing its ability to transform and deeply move its audience. 

Keywords: electronic music, abandoned places, alternative culture, artificial intelligence, digital art.  

Kenopsia Project: uma jornada sonora e visual ao abandono 

RESUMO  

Kenopsia Project é uma iniciativa artística que funde música eletrônica com espaços abandonados, 

desafiando as normas convencionais tanto da música quanto da cultura. Este estudo explora sua 

inovação artística, ressonância emocional e influência na cultura contemporânea. Foi realizada uma 

revisão abrangente da literatura relacionada ao Kenopsia Project, utilizando fontes acadêmicas e 

recursos online. Foram coletados dados sobre performances e plataformas digitais utilizadas pelo 

projeto. Além disso, foram examinadas as críticas e comentários do público para avaliar a interação 

emocional gerada pelas apresentações. O project destaca-se por sua inovação artística ao 

harmonizar música eletrônica com a atmosfera de espaços abandonados, adaptando cada 

performance ao local específico. Além disso, o projeto tem evocado respostas emocionais profundas 

na audiência, provocando a sensação de kenopsia e estimulando a reflexão sobre a impermanência 

da vida e a beleza na decadência. A influência do Kenopsia Project na cultura contemporânea é 

evidente em sua resistência à convencionalidade, criando experiências culturais autênticas. Sua 

presença em plataformas digitais expandiu seu alcance global, inspirando outros artistas a explorar 

novas formas de expressão artística. Globalmente, este estudo destaca a relevância duradoura do 

Kenopsia Project na música eletrônica e na cultura contemporânea, enfatizando sua capacidade de 

transformar e emocionar profundamente seu público. 

Palavras-chave: música eletrônica, espaços abandonados, cultura alternativa, inteligência artificial, 
arte digital.  

INTRODUCCIÓN 

En un rincón poco convencional de la escena musical, donde la música electrónica y la creatividad 

digital convergen, surge Kenopsia Project (2023a, 2023b, 2023c). Esta iniciativa alternativa fusiona la 

magia de la música electrónica con la melancolía de los lugares abandonados. En un mundo donde 

la música electrónica a menudo se asocia con la vanguardia y la innovación, Kenopsia Project se 

destaca como una empresa verdaderamente única que va más allá de los límites convencionales.  
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El término alternativo se encuentra, por supuesto, cargado de significado, y es altamente discutible. 

Sin embargo, sirve como un término general útil para denotar prácticas que se caracterizan por ser 

oposicionistas, resistentes, marginales e inconformistas. En este contexto, utilizamos el término 

"cultura alternativa" para significar un rechazo de lo que podría percibirse como la "corriente 

dominante" en la música electrónica contemporánea (O'Grady, 2015). Esta corriente dominante a 

menudo está marcada por eventos a gran escala y altamente comerciales, donde la innovación y la 

experimentación pueden quedar relegadas a un segundo plano.  

El término "kenopsia", acuñado por el artista John Koenig, describe esa sensación agridulce de ver 

un lugar que alguna vez estuvo lleno de vida, ahora sumido en el silencio y el abandono (Koenig, 

2021). Esta experiencia emocional, que a menudo se asocia con la exploración de lugares 

abandonados, sirve como la inspiración y el núcleo de Kenopsia Project. El proyecto busca capturar y 

transmitir esta emoción a través de grabaciones de sesiones de música electrónica realizadas en 

lugares abandonados cuidadosamente seleccionados.  

Cada locación, con su historia y arquitectura únicas, se convierte en un telón de fondo atmosférico 

para las vibrantes mezclas de ritmos electrónicos. Lo que diferencia a Kenopsia Project es su 

capacidad para transformar lo que una vez fue un escenario de vida y actividad en un espacio donde 

la música electrónica contemporánea cobra vida de una manera que desafía las expectativas: El 

baile de la convocatoria se convierte en una señal a través de la cual se valora y aprecia la 

performance del dj (Gallo, 2016).  

Este artículo explora en profundidad Kenopsia Project, analizando su metodología, sus resultados y 

su impacto en la cultura musical contemporánea. Además, examina cómo esta iniciativa va más allá 

de la mera creación musical para tejer una experiencia multisensorial que invita a reflexionar sobre la 

impermanencia de la vida y la belleza en la decadencia.  

En última instancia, Kenopsia Project nos invita a explorar la conexión entre lo efímero y lo eterno, 

entre el pasado y el presente, y a apreciar la música de una manera que trasciende las fronteras 

convencionales. Representa un faro de creatividad en la música electrónica contemporánea y 

demuestra que la innovación y la inspiración pueden encontrarse en los lugares menos esperados: 

La historia venidera ya no producirá ruinas. No tiene tiempo para hacerlo. Sobre los 

escombros producidos por las confrontaciones que no dejará de suscitar, surgirán pese a 

todo obras de construcción, y con ellas, quién sabe, la oportunidad de edificar algo diferente, 

de recuperar el sentido del tiempo y, yendo un poco más lejos, tal vez, la conciencia de la 

historia (Augé, 2003, p. 156).  

 METODOLOGÍA 

Diseño de Investigación 

Para abordar el estudio de Kenopsia Project y su enfoque único en la música electrónica en entornos 

de lugares abandonados, se adoptó un enfoque de investigación cualitativa. Este enfoque se 
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consideró apropiado debido a la necesidad de comprender en profundidad las experiencias y 

procesos involucrados en el proyecto, así como su impacto en la cultura musical contemporánea.  

Selección de Lugares Abandonados 

La selección de lugares abandonados fue un paso crucial en la metodología. Se eligieron 

cuidadosamente lugares que encarnaran la esencia de la kenopsia, lugares que alguna vez 

estuvieron llenos de vida y actividad, pero que ahora yacen en silencio y abandono. La elección de 

estos lugares se basó en criterios como su historia, arquitectura única y su capacidad para evocar 

emociones.  

Grabación de Sesiones de Música Electrónica 

Una vez seleccionados los lugares, se procedió a la grabación de sesiones de música electrónica. 

Esto implicó la instalación de equipos de grabación de alta calidad en cada ubicación, garantizando la 

captura óptima de los sonidos y atmósferas únicas de los lugares abandonados. Estas sesiones de 

música electrónica fueron realizadas por DJs y artistas colaboradores de Kenopsia Project.  

Implementación de Inteligencia Artificial y Creatividad Digital 

Además de grabar sesiones de música en lugares abandonados, Kenopsia Project utiliza diversas 

técnicas de animación digital e inteligencia artificial para crear videos artísticos que acompañan a la 

música. La incorporación de la inteligencia artificial agrega una capa de imprevisibilidad y creatividad 

a la experiencia. Los algoritmos generativos pueden modificar y reinterpretar la música y las 

imágenes en tiempo real, creando una experiencia audiovisual en constante evolución. Un ejemplo 

de una imagen creada con estas técnicas es la figura 1. 

Figura 1. 

Arte Digital 
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Recopilación de Datos y Análisis 

Se recopilaron datos de audio y video de todas las sesiones de música electrónica realizadas en 

lugares abandonados, así como de las producciones de inteligencia artificial. Estos datos se 

analizaron cualitativamente para comprender cómo la música electrónica capturaba la esencia de la 

kenopsia.  

Limitaciones de la Metodología 

Es importante reconocer que esta metodología tiene limitaciones inherentes. Dado que se trata de 

una investigación cualitativa, los resultados no son necesariamente generalizables a todas las 

expresiones de la música electrónica o la creatividad digital.  

A pesar de estas limitaciones, esta metodología proporciona una base sólida para explorar en 

profundidad Kenopsia Project y su contribución única a la música electrónica contemporánea y la 

cultura alternativa.   

RESULTADOS 

Los resultados del estudio de Kenopsia Project revelan una fusión de elementos musicales, visuales 

y emocionales que van más allá de los límites convencionales de la música electrónica. Esta 

iniciativa ha logrado capturar la esencia de la kenopsia, la sensación agridulce de lugares 

abandonados, y la ha incorporado de manera magistral en su propuesta artística. Los resultados se 

dividen en tres aspectos clave: la música electrónica en lugares abandonados, la creatividad digital e 

inteligencia artificial, y el impacto emocional en el público.  

Música Electrónica en Lugares Abandonados 

Kenopsia Project ha logrado crear una experiencia sonora verdaderamente única al combinar la 

música electrónica con la atmósfera de lugares abandonados (figuras 2 y 3). Las sesiones de música 

electrónica realizadas en estos lugares capturan la textura y la historia de cada ubicación de manera 

impresionante. Los sonidos electrónicos contemporáneos se entrelazan con los ecos de las paredes 

antiguas y las ventanas rotas, generando una armonía que evoca la nostalgia y la belleza en la 

decadencia.  

Figura 2. 

Bala Batam en una estación abandonada en 2012 
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Figura 3. 

David Reina en una antigua fábrica de cementos de 1953 
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La elección de lugares abandonados con historias diversas, y arquitectura única, ha enriquecido la 

experiencia musical. Cada lugar proporciona un telón de fondo atmosférico que se convierte en una 

parte integral de la música. Los artistas de Kenopsia Project han demostrado una habilidad 

excepcional para adaptar su música a las características de cada lugar, creando así una conexión 

profunda entre lo pasado y lo presente (Figuras 4, 5 y 6).  

Figura 4.  

Inpass en la casa del ingeniero de un despoblado de los años 40 abandonado en los 80 

Figura 5.  

Canino en una antigua fábrica de harinas y tejidos de 1877 
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Figura 6.  

Neil Landtrumm en una antigua discoteca de 1984 

Creatividad Digital e Inteligencia Artificial 

La sincronización de la música electrónica con la animación digital genera un efecto hipnotizante que 

transporta al público a un mundo de sensaciones visuales y auditivas. Esto ha llevado a la creación 

de piezas que desafían las expectativas y rompen las barreras entre el arte y la tecnología.  

Impacto Emocional en el Público 

Kenopsia Project ha demostrado su capacidad para conmover y emocionar al público de manera 

profunda. La combinación de la música electrónica con lugares abandonados ha generado una 

experiencia multisensorial que va más allá de la simple audición. Los espectadores son transportados 

a un viaje en el tiempo y en la mente humana, donde el contraste entre la modernidad de la música 

electrónica y la decadencia de los lugares abandonados crea un diálogo entre la creatividad 

contemporánea y la nostalgia histórica.  

La audiencia se ve inmersa en una experiencia que les recuerda la efímera naturaleza de las cosas, 

incluida la música misma. La conexión emocional entre lo efímero y lo eterno se convierte en un tema 

central en las actuaciones de Kenopsia Project. Los susurros de aquellos que alguna vez habitaron 
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los lugares abandonados se convierten en parte de la música, creando una experiencia que invita a 

la reflexión sobre la impermanencia de la vida y la belleza en la decadencia.  

En resumen, los resultados de este estudio destacan que Kenopsia Project ha logrado llevar la 

música electrónica y la creatividad digital a nuevos horizontes emocionales y estéticos. Su impacto 

en la cultura musical contemporánea es innegable, y su capacidad para conmover al público y crear 

una conexión profunda entre lo pasado y lo presente lo convierten en una iniciativa verdaderamente 

excepcional (ver figura 7). 

Figura 7. 

Fernando Garrido en una granja ganadera probablemente de 1971 

CONCLUSIONES Y DISCUSIÓN 

Kenopsia Project, una iniciativa alternativa que fusiona la música electrónica y los lugares 

abandonados, ha demostrado ser una propuesta artística y cultural impactante que va más allá de los 

límites convencionales de la música electrónica y la experiencia visual. A lo largo de este estudio, se 

han explorado los elementos clave que definen este proyecto único y se han analizado sus 

resultados y su impacto. Las conclusiones se dividen en tres aspectos principales: la innovación 

artística, la interacción emocional y la influencia en la cultura contemporánea (ver figura 8).

Figura 8.

Future Ark en una urbanización abandonada que no llegó a habitarse, la fecha aproximada de 

entrega de llaves era en 2009 inicialmente  
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Innovación Artística y Creatividad 

Una de las principales conclusiones de este estudio es la destacada innovación artística que 

representa Kenopsia Project. La combinación de la música electrónica y los lugares abandonados ha 

resultado en una experiencia multisensorial que desafía las expectativas tradicionales de la música y 

la cultura. La capacidad de adaptar la música electrónica a la atmósfera única de cada ubicación 

abandonada demuestra un nivel excepcional de creatividad por parte de los artistas involucrados.   

Esto refleja una búsqueda constante de la innovación y la exploración de nuevos límites en la 

expresión artística y cultural. En un panorama musical y artístico a menudo caracterizado por la 

repetición y la uniformidad, Kenopsia Project se destaca como un faro de creatividad y originalidad.  

Interacción Emocional Profunda 

Otra conclusión importante es la capacidad de Kenopsia Project para generar una interacción 

emocional profunda con su audiencia. La combinación de la música electrónica con la atmósfera de 

lugares abandonados evoca una sensación de kenopsia, una experiencia agridulce de contemplar la 

decadencia y la belleza en la ruina. Esta interacción emocional va más allá de la mera apreciación 

estética y lleva a los espectadores a una reflexión sobre la impermanencia de la vida y la conexión 

entre lo efímero y lo eterno (ver figura 9).

Figura 9.

Donkker en una antigua empresa de grúas 
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La música electrónica se convierte en un vehículo para transmitir estas emociones, y la audiencia se 

convierte en parte integral de la experiencia. Los susurros de aquellos que alguna vez habitaron los 

lugares abandonados se incorporan a la música, creando un diálogo emocional entre el pasado y el 

presente. Esta capacidad para conmover y provocar una reflexión profunda en el público es un 

testimonio del poder del arte y la música para tocar las fibras emocionales de las personas (ver 

figuras 10 y 11).

Figura 10.

Lospiestorcidos en la iglesia de un despoblado de los años 40 abandonado en los 80 
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Figura 11.

Telephasycx! en una antigua estación de tren de 1927 abandonada en 1988 

Influencia en la Cultura Contemporánea 

Finalmente, Kenopsia Project ha demostrado tener un impacto significativo en la cultura musical 

contemporánea y la cultura alternativa en general. Su enfoque en la resistencia a lo convencional y la 

creación de eventos que desafían las normas comerciales y masivas refleja la esencia misma de la 

cultura alternativa. El término "alternativo" adquiere un nuevo significado a través de esta iniciativa, 

ya que representa una oposición a la corriente dominante y la búsqueda de expresiones culturales 

genuinas y significativas (ver figura 12).

Figura 12.

Chica Fábrica en un antiguo establo abandonado 
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La influencia de Kenopsia Project se extiende más allá de sus actuaciones en vivo, ya que su 

presencia en plataformas digitales como YouTube e Instagram ha permitido que su arte llegue a un 

público global. Esto ha contribuido a la difusión de la música electrónica experimental y la creatividad 

digital en todo el mundo, inspirando a otros artistas a explorar nuevos territorios artísticos (ver figuras 

13 y 14).

Figura 13.

The Vortm en el taller de la reserva de locomotoras de una estación de trenes de 1858 abandonada 

en 2005 

Figura 14.

Nöle en un antiguo granero abandonado 
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En conclusión, Kenopsia Project se erige como una fuerza disruptiva y transformadora en la música 

electrónica y la cultura alternativa contemporánea. Su capacidad para innovar, conmover 

emocionalmente y desafiar las normas culturales lo convierte en un testimonio del poder del arte para 

crear conexiones profundas y significativas en un mundo en constante cambio. El impacto duradero 

de esta iniciativa en la música y la cultura está destinado a perdurar en los corazones y las mentes de 

aquellos que tienen el privilegio de experimentarla (ver figuras 15, 16, 17 y 18).

Figura 15.

Kanka y Kokzen en el teatro de una antigua base militar estadounidense 

Figura 16.

Computer madness en un edificio de 1954 de Radio Nacional de España abandonado 
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Figura 17.

Elías the Prophet en una capellanía de 1964 abandonada 

Figura 18.

El equipo de Kenopsia Project 
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 ABTRACT  

Kenopsia Project is an artistic initiative that melds electronic music with abandoned spaces, 

challenging the conventional norms of both music and culture. This study delves into its artistic 

innovation, emotional resonance, and influence on contemporary culture. A comprehensive literature 

review of Kenopsia Project was conducted, utilizing academic sources and online materials. Data 

regarding performances and digital dissemination platforms employed by the project were collected. 

Additionally, audience reviews and feedback were examined to assess the emotional interaction 

elicited by the performances. This project distinguishes itself through artistic innovation by 

harmonizing electronic music with the ambiance of abandoned places, tailoring each performance to 

the specific location. Moreover, the project has evoked profound emotional responses in the audience, 

eliciting the sense of kenopsia and prompting contemplation on the impermanence of life and the 

beauty within decay. Kenopsia Project's impact on contemporary culture is evident in its defiance of 

conventionality, creating authentic cultural experiences. Its digital presence has extended its global 

reach, inspiring fellow artists to explore novel forms of artistic expression. Collectively, this study 

underscores the enduring relevance and profound impact of Kenopsia Project on electronic music and 

contemporary culture, emphasizing its ability to transform and deeply move its audience. 

Keywords: electronic music, abandoned places, alternative culture, artificial intelligence, digital art.  

INTRODUCTION 

In an unconventional corner of the music scene, where electronic music and digital creativity 

converge, emerges the "Kenopsia Project." This alternative initiative blends the magic of electronic 

music with the melancholy of abandoned places. In a world where electronic music is often associated 
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with cutting-edge innovation, Kenopsia Project stands out as a truly unique endeavor that surpasses 

conventional boundaries.  

The term "alternative" is, of course, loaded with meaning and highly debatable. However, it serves as 

a useful general term denoting practices characterized by being oppositional, resistant, marginal, and 

nonconformist. In this context, we use the term "alternative culture" to signify a rejection of what might 

be perceived as the "mainstream" in contemporary electronic music (O'Grady, 2015). This mainstream 

is often marked by large-scale and highly commercial events, where innovation and experimentation 

might take a back seat.  

The concept kenopsia, coined by artist John Koenig, describes that bittersweet feeling of seeing a 

place that was once full of life, now plunged into silence and abandonment (Koenig, 2021). This 

emotional experience, often associated with exploring abandoned places, serves as the inspiration 

and core of the Kenopsia Project. The project aims to capture and convey this emotion through 

recordings of electronic music sessions performed in carefully selected abandoned locations.  

Each location, with its unique history and architecture, becomes an atmospheric backdrop for vibrant 

mixes of electronic rhythms. What sets Kenopsia Project apart is its ability to transform what was once 

a stage of life and activity into a space where contemporary electronic music comes to life in a way 

that challenges expectations. "The dance of the crowd becomes a signal through which the 

performance of the DJ is valued and appreciated" (Gallo, 2016).  

This article delves deep into the Kenopsia Project, analyzing its methodology, results, and impact on 

contemporary music culture. It also explores how this initiative goes beyond mere musical creation to 

weave a multisensory experience that invites reflection on the impermanence of life and the beauty 

within decay.  

Ultimately, Kenopsia Project invites us to explore the connection between the ephemeral and the 

eternal, between the past and the present, and to appreciate music in a way that transcends 

conventional boundaries. It stands as a beacon of creativity in contemporary electronic music, 

demonstrating that innovation and inspiration can be found in the most unexpected places: 

The coming history will no longer produce ruins. It has no time to do so. On the debris 

produced by the confrontations it will not fail to provoke, works of construction will arise, and 

with them, who knows, the opportunity to build something different, to regain the sense of 

time, and, going a little further, perhaps, the consciousness of history (Augé, 2003, p. 156).  

METHODOLOGY  

Research Design 

To address the study of Kenopsia Project and its unique approach to electronic music in abandoned 

settings, a qualitative research approach was adopted. This approach was deemed appropriate due to 
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the need to deeply understand the experiences and processes involved in the project, as well as its 

impact on contemporary music culture.  

Selection of Abandoned Places 

The selection of abandoned places was a crucial step in the methodology. Places that embodied the 

essence of kenopsia, once vibrant with life and activity but now silent and abandoned, were carefully 

chosen. Selection criteria included their history, unique architecture, and their ability to evoke 

emotions.  

Recording Electronic Music Sessions 

Once the locations were selected, electronic music sessions were recorded. This involved setting up 

high-quality recording equipment at each location, ensuring optimal capture of the sounds and unique 

atmospheres of the abandoned places. These electronic music sessions were performed by DJs and 

collaborating artists from Kenopsia Project.  

Implementation of Artificial Intelligence and Digital Creativity 

In addition to recording music sessions in abandoned places, Kenopsia Project utilizes various digital 

animation and artificial intelligence techniques to create artistic videos accompanying the music. The 

incorporation of artificial intelligence adds a layer of unpredictability and creativity to the experience. 

Generative algorithms can modify and reinterpret music and visuals in real-time, creating a constantly 

evolving audiovisual experience. An example of an image created using these techniques is shown in 

Figure 1.  

Figure 1. 

Digital art 
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Data Collection and Analysis 

Audio and video data from all electronic music sessions in abandoned places, as well as from artificial 

intelligence productions, were collected. These data were qualitatively analyzed to understand how 

electronic music captured the essence of kenopsia.  

Methodology Limitations 

It is important to recognize that this methodology has inherent limitations. As it is qualitative research, 

the results are not necessarily generalizable to all expressions of electronic music or digital creativity.  

Despite these limitations, this methodology provides a solid foundation for in-depth exploration of 

Kenopsia Project and its unique contribution to contemporary electronic music and alternative culture.  

RESULTS 

The results of the Kenopsia Project study reveal a fusion of musical, visual, and emotional elements 

that transcend the conventional boundaries of electronic music. This initiative has successfully 

captured the essence of kenopsia, the bittersweet feeling of abandoned places, and masterfully 

incorporated it into its artistic proposal. The results are divided into three key aspects: electronic music 

in abandoned places, digital creativity and artificial intelligence, and emotional impact on the audience 

(figure 2).  

Figure 2. 

Bala Batam in a train station from 2002 abandoned in 2012 
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Electronic Music in Abandoned Places 

Kenopsia Project has managed to create a truly unique auditory experience by combining electronic 

music with the atmosphere of abandoned places. The electronic music sessions performed in these 

locations capture the texture and history of each site remarkably. Contemporary electronic sounds 

intertwine with echoes from ancient walls and broken windows, generating a harmony that evokes 

nostalgia and beauty in decay (figure 3).  

Figure 3. 

David Reina in an old cement factory from 1953 

The choice of abandoned places with diverse histories and unique architecture has enriched the 

musical experience. Each location provides an atmospheric backdrop that becomes an integral part of 

the music. Kenopsia Project artists have demonstrated exceptional ability in adapting their music to 

the characteristics of each place, thus creating a profound connection between the past and the 

present (Figures 4 to 6).  

Figure 4.  

Inpass in the engineer's house of a ghost town from the 1940s abandoned in the 80s 
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Figure 5.  

Canino in an old flour and fabric factory from 1877 

Figure 6.  

Neil Landtrumm in an old discotheque from 1984 
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Digital Creativity and Artificial Intelligence 

The synchronization of electronic music with digital animation creates a hypnotic effect that transports 

the audience into a world of visual and auditory sensations. This has led to the creation of pieces that 

defy expectations and break down the barriers between art and technology.  

Emotional Impact on the Audience 

Kenopsia Project has demonstrated its ability to deeply move and stir the audience. The combination 

of electronic music with abandoned places has generated a multisensory experience that goes beyond 

simple listening. Viewers are transported on a journey through time and the human mind, where the 

contrast between the modernity of electronic music and the decay of abandoned places creates a 

dialogue between contemporary creativity and historical nostalgia.  

The audience is immersed in an experience that reminds them of the ephemeral nature of things, 

including music itself. The emotional connection between the ephemeral and the eternal becomes a 

central theme in Kenopsia Project's performances. The whispers of those who once inhabited the 

abandoned places become part of the music, creating an experience that invites reflection on the 

impermanence of life and the beauty in decay.  

In summary, the results of this study highlight that Kenopsia Project has managed to take electronic 

music and digital creativity to new emotional and aesthetic horizons. Its impact on contemporary 

musical culture is undeniable, and its ability to deeply move the audience and create a profound 

connection between the past and the present makes it a truly exceptional initiative.  

CONCLUSIONS AND DISCUSSION 

Kenopsia Project, an alternative initiative that merges electronic music with abandoned places, has 

proven to be a striking artistic and cultural proposition that surpasses the conventional boundaries of 

electronic music and visual experience. Throughout this study, the key elements defining this unique 

project have been explored, analyzing its outcomes and impact. The conclusions are divided into three 

main aspects: artistic innovation, emotional interaction, and influence on contemporary culture (figures 

7-8).  

Figure 7.  

Fernando Garrido in a probable 1971 livestock farm 
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Figure 8.  

Future Ark in an abandoned housing development that was never inhabited; the initial key delivery 

date was in 2009  

Artistic Innovation and Creativity 

One of the primary conclusions of this study is the remarkable artistic innovation represented by 

Kenopsia Project. The combination of electronic music and abandoned places has resulted in a 
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multisensory experience that challenges traditional expectations of music and culture. The ability to 

adapt electronic music to the unique atmosphere of each abandoned location demonstrates an 

exceptional level of creativity from the artists involved.  

This reflects a constant pursuit of innovation and exploration of new boundaries in artistic and cultural 

expression by the team (Figure 9). In a musical and artistic landscape often characterized by repetition 

and uniformity, Kenopsia Project stands out as a beacon of creativity and originality.  

Figure 9.  

The Kenopsia Project team on abandoned sofas they found during the search for settings for their 

recordings. 

Deep Emotional Interaction 

Another significant conclusion is Kenopsia Project's ability to generate a deep emotional interaction 

with its audience (figure 10). The combination of electronic music with the atmosphere of abandoned 

places evokes a sense of kenopsia, a bittersweet experience of contemplating decay and beauty in 

ruins. This emotional interaction goes beyond mere aesthetic appreciation and leads viewers to reflect 

on the impermanence of life and the connection between the ephemeral and the eternal.  
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Figure 10.  

Donkker in an old crane company 

Electronic music becomes a vehicle for conveying these emotions, and the audience becomes an 

integral part of the experience. The whispers of those who once inhabited the abandoned places are 

incorporated into the music, creating an emotional dialogue between the past and the present. This 

ability to move and provoke deep reflection in the audience is a testament to the power of art and 

music to touch people's emotional chords (figures 11, 12).  

Figure 11.  

Lospiestorcidos in the church of a ghost town from the 1940s abandoned in the 80s 
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Figure 12.  

Telephasycx! in an abandoned train station from 1927 abandoned in 1988 

Influence on Contemporary Culture 

Finally, Kenopsia Project has demonstrated a significant impact on contemporary music culture and 

alternative culture in general. Its focus on resistance to the conventional and the creation of events 

that defy commercial and mass norms reflects the very essence of alternative culture. The term 

"alternative" takes on new meaning through this initiative, as it represents opposition to the 

mainstream and the pursuit of genuine and meaningful cultural expressions (figure 13).  

Figure 13.  

Chica Fábrica in an abandoned old stable 
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Kenopsia Project's influence extends beyond its live performances, as its presence on digital platforms 

such as YouTube and Instagram has allowed its art to reach a global audience. This has contributed 

to the spread of experimental electronic music and digital creativity worldwide, inspiring other artists to 

explore new artistic territories (figure 14). 

Figure 14.  

The Vortm in the locomotive reserve workshop of a train station from 1858 abandoned in 2005 

In conclusion, Kenopsia Project stands as a disruptive and transformative force in contemporary 

electronic music and alternative culture. Its ability to innovate, emotionally move, and challenge 

cultural norms testifies to the power of art to create deep and meaningful connections in an ever-

changing world. The lasting impact of this initiative on music and culture is destined to endure in the 

hearts and minds of those privileged to experience it (figures 15-18).  

Figure 15.  

Nöle in an abandoned old barn 
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Figure 16.  

Kanka and Kokzen in the theater of an old US military base 

Figure 17.  

Computer madness in a 1954 Radio Nacional de España abandoned building 

Figure 18.  

Elías the Prophet in an abandoned chapel from 1964 
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RESUMEN 

El artículo expone las experiencias de dos estudiantes de la carrera Marxismo Leninismo e Historia 

en el enfrentamiento contra la Covid-19, en “zona roja”. La pandemia las obligó a pensar sobre 

“quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos”, reflexiones filosóficas que enfrentan al ser 

humano sobre el sentido de su vida y el lugar que ocupan como jóvenes, así como el sentido de la 

identidad y el cumplimiento de sus deberes. De una idea inicial acerca de qué podían aportar, fue 

cristalizando en la práctica social, en las expresiones de los conciudadanos y compañeros, en la 

revisión del deber revolucionario, el siguiente problema: Qué aportes nos proporcionó como jóvenes 

estudiantes de carreras pedagógicas universitarias la actuación en la primera línea de lucha ante los 

embates de la pandemia. 

Palabras clave: Aporte educacional, comunismo, Covid-19, Cuba, doctrina política, educación, 

estudiante universitario, filosofía, marxismo, pandemia, socialismo.   

The contribution of young cuban university students in the fight against Covid-19

ABSTRACT  

This paper exposes the experiences of two students of the Marxism, Leninism and History degree in 

the confrontation against Covid-19, in the “red zone”. The pandemic forced them to think about “who 

we are, where we come from and where we are going”, philosophical reflections that confront human 

beings about the meaning of their life and the place they occupy as young people, as well as the 

sense of identity and fulfillment of their duties. From an initial idea about what they could contribute, 

the following problem crystallized in social practice, in the expressions of fellow citizens and 

colleagues, in the review of revolutionary duty: What contributions did the performance provide us as 

young students of university pedagogical careers on the front line of the fight against the onslaught of 

the pandemic. 

Keywords: Educational contribution, communism, Covid-19, Cuba, political doctrine, education, 

university student, philosophy, Marxism, pandemic, socialism. 
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A contribuição dos jovens estudantes universitários cubanos na luta contra a 
Covid-19 

Resumo  

O artigo expõe as experiências de dois estudantes do curso de Marxismo, Leninismo e História no 

enfrentamento à Covid-19, na “zona vermelha”. A pandemia obrigou-os a pensar “quem somos, de 

onde viemos e para onde vamos”, reflexões filosóficas que confrontam o ser humano sobre o sentido 

da sua vida e o lugar que ocupam enquanto jovens, bem como o sentido de identidade e 

cumprimento de seus deveres. A partir de uma ideia inicial sobre o que poderiam contribuir, o 

seguinte problema cristalizou-se na prática social, nas expressões dos concidadãos e colegas, na 

revisão do dever revolucionário: Que contribuições a atuação nos proporcionou enquanto jovens 

estudantes das carreiras pedagógicas universitárias? na linha da frente da luta contra o ataque da 

pandemia. 

Palavras-chave: Contribuição educacional, comunismo, Covid-19, Cuba, doutrina política, educação, 

estudante universitário, filosofia, marxismo, pandemia, socialismo. 

INTRODUCCIÓN 

 A partir del 11 de marzo del 2020 nuestro país, Cuba, se vio sumido en un hecho inédito para las 

generaciones actuales, nuestros padres y abuelos: un virus movilizó las acciones de las autoridades, 

el Ministerio de Salud Pública, todas las personas se conmocionaron. La Organización Mundial de la 

Salud declaró la Covid-19 una pandemia. Parecía que la naturaleza tomaba venganza de la acción 

humana sobre ella, como alertó Engels (1981) en su obra El papel del trabajo en la transformación 

del mono en hombre. La humanidad se vio amenazada de una manera comparable a una guerra 

mundial. 

Inicialmente vimos el fenómeno desde lejos (Escambray, 2020). Pero una vez que se suspendió el 

curso escolar y comenzamos la educación superior y general virtual, nos percatamos de la magnitud 

del fenómeno, que fue creciendo para la humanidad a medida que pasaron los días. La pandemia 

nos obligó a reflexionar sobre el sentido de la vida y el lugar que ocupamos como jóvenes, el sentido 

de la identidad y hacia donde nos conducimos. En este sentido apelamos a las lecciones de Martí, 

Mella y Fidel quienes junto a nuestros héroes nos mostraron el camino. Al realizarse las 

convocatorias para diferentes tareas, primeramente, reflexionamos sobre nuestro aporte personal 

como estudiantes de carrera pedagógica y en especial de Marxismo Leninismo e Historia. Una vez 

involucrados en tareas de diferente complejidad y riesgo, el problema tomó otro curso menos 

cotidiano, más teórico, en el sentido que pudimos aplicar los conocimientos adquiridos en los 

primeros años de la carrera tanto los referidos a la Historia, como a la teoría filosófica y económica 

del marxismo. 

El problema tomó un giro total: en vez del que llevábamos en mente apareció otro que fue 

cristalizando en la práctica social, en las expresiones de nuestros conciudadanos y compañeros, en 

la revisión de nuestro sentido de la vida, quedando diseñado así: ¿Qué aportes nos proporcionó 

como jóvenes estudiantes de carreras pedagógicas universitarias la actuación en la primera línea de 
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lucha ante los embates de la pandemia? 

1. UNA VISIÓN EMPÍRICA

Los métodos teóricos, empíricos, permitieron establecer un análisis de la labor desplegada por los 

jóvenes universitarios en las tareas de impacto. Ante el llamado a los jóvenes con el objetivo de 

apoyar la lucha contra la covid- 19 y constituir contingentes en las diferentes trincheras para el 

enfrentamiento de la pandemia que tantas vidas le ha cobrado a la humanidad, nos incorporamos de 

inmediato. 

En los primeros momentos, la juventud universitaria estuvo en el control y organización de las colas, 

en lo personal, esta tarea nos aportó mucho, como futuro profesional de educación en Marxismo-

Leninismo e Historia, porque por su contenido social, nos ofreció la posibilidad de interactuar con todo 

tipo de personas con diferentes modos de pensar, distintos niveles culturales… lo cual contribuyó a 

comprender más las necesidades de la población y anteponer antes que nuestros intereses 

individuales, los intereses comunes. 

Además de organizar y controlar todo lo referente a las colas, se hacía trabajo político con esas 

personas que llegaban a desorganizar y alterar el orden. Distintas son las experiencias en torno a 

estas situaciones. Explicábamos el porqué de los problemas que generaba el bloqueo de Estados 

Unidos contra nuestro país, también.  

Concluida la tarea anterior, dimos nuestra disposición para cumplir tareas en la zona roja (lugar con 

alto riesgo para la vida, que para trabajar en ella hay que tomar un gran número de medidas de 

seguridad y protección, lugar donde se tuvieron a los pacientes infectados con coronavirus): la 

primera tarea en zona roja fue en la sede Manuel Fajardo de la Universidad de Holguín, donde las 

experiencias son numerosas e inolvidables. 

2. RESULTADOS

Todos los comienzos son un poco difíciles y más cuando no tienes idea de lo que vas hacer, sumado 

a eso: por todos lados te están diciendo los riesgos a los que te vas a enfrentar, y sabes que si saltas 

un paso o violas una de las medidas puedes convertirte de voluntario a paciente, pero decides 

olvidarte de todo, sacar la capa de superhéroe con la que jugabas en tu infancia y dar el sí, y es aquí 

donde empieza toda la aventura.  

Llegas y descubres que no tienes que tener renombre para lo que vas hacer, que no importan títulos 

u oficios; allí todos somos iguales, todos somos voluntarios que unidos al ejército de batas blancas 

queremos quitarle protagonismo a la Covid-19. Recordábamos aquellas burlas y bromas de infancia 

que les hacían a las tías de limpieza o al jardinero, o personas que por su bajo nivel escolar se 

marginaban hasta cierto punto, una vez dentro cuando teníamos que cumplir los gajes de esas 

personas, nos percatamos cuán importante son dentro de la sociedad.  
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Los primeros momentos son incómodos, debes despojarte de tu ropa y convertirte casi en astronauta, 

por el cúmulo de ella que teníamos que ponernos para poder entrar en la llamada zona roja. Aunque 

el sudor era incontenible y la vista se nos nublaba, sabíamos que era necesario dar el extra y cumplir 

la totalidad del protocolo de bioseguridad. 

Este primer contacto con la pandemia nos hizo comprender el esfuerzo tan grande que estaba 

realizando nuestro país para garantizar la salud de todo el pueblo, lo cual solo es posible gracias a 

nuestro sistema de salud pública, en los días de enfrentamiento directo. Las jornadas de trabajo eran 

muy intensas, el agotamiento físico tocó a nuestras puertas.  

Con la convicción de resistir y vencer pudimos cumplir con dignidad la tarea que nuestra Revolución 

nos encomendó. El cumplimiento de esta misión aportó valiosas experiencias a cada uno de los 

jóvenes involucrados en dicha tarea. Nos hizo comprender la necesidad de cuidar nuestra Revolución 

al precio que sea necesario y el valor de la idea que expresó Fidel a los jóvenes el 13 de marzo de 

1991:  

Voy a decir algo, con el deseo de que ninguno de ustedes lo olvide. La Revolución, la 

independencia del país, la libertad del país, el honor del país, la fuerza del país no es nadie, 

sino cada uno de ustedes. Yo digo que esta idea es muy importante. Cada uno de ustedes 

debe decir: ¡Yo soy la Revolución!, ¡yo soy la independencia del país!, ¡yo soy el honor del 

país!, ¡yo soy la fuerza, el ejército del país! (Castro, 1991). 

Entendimos la necesidad de trasmitir cada una de estas experiencias vividas a las futuras 

generaciones como profesionales de la educación, para que comprendan el porqué la juventud 

cubana es y si será continuadora de la obra revolucionaria, la necesidad del estudio de esta historia 

actual como forma de enseñanza y aprendizaje para aquellas generaciones a las que nos tocara la 

misión de enseñar e inculcar valores patrios. 

En esta etapa se han escrito páginas de glorias y de victorias porque esta juventud demostró con 

acciones y actos de valentía que somos continuidad histórica. Al estar en la zona roja pudimos ver 

con claridad y más de cerca, todas las consecuencias del virus al ver a las mujeres con niños y a las 

personas de la tercera edad con el riesgo de haber contraído la covid. Fue impresionante ver a los 

niños con ganas de jugar, saltar, correr y no poder salir de esas cuatro paredes. Todo aquello nos 

sensibilizó aún más, lo que conllevó a que, desde la distancia prudente, y con todas las medidas de 

protección, hiciéramos acciones de divertimento para estimular su buen estado de ánimo: un payaso, 

chistes. También hacíamos nuestra función de educadores, y tratábamos temas de nuestra historia. 

Una experiencia muy linda fue con una niña de primer grado. A la pregunta: “¿tú conoces a Fidel?”, 

contestó bien segura: “sí, ese es el padre de todos los cubanos”. Al resto de los niños le 

explicábamos la importancia de ser como Fidel y la necesidad de conocer sus valores éticos y 

humanos, y como para nuestro comandante los niños eran muy especiales, al igual que para Martí, 

ya que él dirigió la Revolución para ofrecerles la felicidad.  
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Con los abuelitos las experiencias fueron inolvidables ya que ellos cada vez que entraba a zona roja 

siempre nos recibían con palabras de agradecimiento. Con ellos discutíamos los temas de actualidad, 

para que estuvieran informados de lo que acontecía en Cuba y el mundo. Ellos nos dieron lecciones 

de historia cuando hablábamos de estos temas: sus experiencias de la crisis de octubre, de Girón, los 

discursos de nuestro comandante en jefe, los días del periodo especial. Aprendimos que hay que 

abundar más en las vivencias de nuestro pueblo acerca de la etapa de la Revolución en el poder. 

Decenas de héroes anónimos caminan a nuestro lado, son vecinos nuestros, y de los estudiantes de 

cualquier nivel, y no siempre se aprovechan esas potencialidades para conocer una historia viva. Con 

las personas de la tercera edad conocimos acontecimientos de la historia, que no están reflejados en 

las bibliografías, acontecimientos en la historia de nuestra Revolución que se desarrollaron cuando 

ellos eran jóvenes. 

Los abuelos decían que la pandemia vino a probar a la juventud a ver si estaban preparados para 

defender, al precio que sea necesario, las conquistas alcanzadas a lo largo de estos años de 

Revolución. Pudimos decirles y mostrarles que la juventud cubana es y será siempre un eterno 

Baraguá, que la generación histórica y la dirección del país siempre podrá contar con los jóvenes 

para cualquier tarea, que estaremos a la altura de la tarea asignada. Todas las personas que 

estuvieron aisladas nos agradecieron nuestra atención y nuestro trato para con ellos. El mejor 

reconocimiento recibido fueron palabras de reconocimiento y la satisfacción de cumplir con el deber 

de servir a la Revolución y al socialismo.  

Culminada la misión, nuestros familiares nos esperaban con muchas ganas de vernos, ya que se 

quedaron muy preocupados porque sabían que poníamos en riesgo la vida, pero a la vez sabían que 

ibamos a cumplir un deber sagrado. Ese encuentro fue inolvidable, porque mostraron orgullo por 

nuestra actitud, en especial nuestros padres, que constituyen guía y el ejemplo, pues en su juventud y 

hasta nuestros días han estado en la primera línea de la patria. 

Después de varios días de descanso en la casa se nos contactó para de nuevo trabajar contra la 

pandemia, pero ahora en la primera línea del combate. Esta vez sería un combate cuerpo a cuerpo 

en el Hospital Militar de Holguín. En esta zona roja de igual manera que en la anterior son 

innumerables las experiencias, ya sea con el personal de salud o con los pacientes. La primera vez 

en sala con pacientes positivos al virus, nos dio un poco de temor, pero nada que no se pudiera 

superar. Todos los días en la mañana entrábamos a los cubículos a realizar las labores de limpieza, 

siempre ofreciendo palabras alentadoras a los pacientes. Uno de esos días de intenso trabajo donde 

el agotamiento tocaba a nuestra puerta, los propios pacientes nos daban ánimo y en muchas 

ocasiones nos aplaudían el trabajo y nos daban las gracias por tan noble y humana tarea. El primer 

aplauso estremeció el alma y esto provocó que las lágrimas corrieran por nuestras mejillas. 

 Los profesionales de la salud se nos acercaban a darnos las gracias por nuestro apoyo y 

contribución a la lucha contra la Covid-19. Siempre les recalcábamos la necesidad de que todos los 

jóvenes cubanos se comprometieran a la lucha contra la pandemia. 
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Uno de los recuerdos más tristes en la zona roja del Hospital Militar es cuando ingresaron una niña de 

unos 12 años con leucemia, y estaba positiva al virus. Cuando vimos que la trasladaban a terapia nos 

atormentamos mucho al ver una niña con tan pocos años de vida pasando junto a su familia por ese 

dolor. Pero para alegría de todo el colectivo que allí trabajaba, la niña salió de alta, y negativa al virus. 

Eso nos hizo entender una vez más el valor incalculable que tiene la salud publica cubana, al ver la 

entrega de los profesionales de la salud y todo el esfuerzo que realizan para salvar las vidas de estas 

personas, lo cual nos permitía comprometernos aún más con la tarea. 

A esta misión fuimos con la idea de que nuestro aporte personal sería extraordinario, de que 

pondríamos en alto el papel de los jóvenes universitarios. Sin embargo, fue más lo que nos aportó en 

el orden personal y de miembros de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU):  

-Nos hizo más conscientes del esfuerzo de nuestro país para brindarle una atención médica de 

calidad al pueblo, a pesar del bloqueo.  

- Pudimos ver de cerca el dolor humano y los peligros reales que implica la Covid-19. 

-Nos sirvió para conocer de cerca que los protagonistas de la Historia están a nuestro lado, en 

disímiles profesiones y oficios, todos dignos de admirar y estudiar.  

-Nos ayudó a admirar los conocimientos históricos de la Tercera edad que nos motivaron a 

profundizar en la Historia de la Revolución Cubana desde las fuentes orales que nos rodean. 

-Nos favoreció un desarrollo personal y un crecimiento como personas y como jóvenes 

revolucionarias, una preparación política e ideológica, y la convicción de que no hay tarea, por difícil 

que sea, que no se pueda cumplir. Esta experiencia nos confirmó que la juventud es continuidad y 

que puede asumir cualquier obra. 

Del Hospital Militar salimos más comprometidos con nuestro sistema social socialista, construimos no 

un equipo de trabajo, sino una familia que dejó de ver sus intereses individuales por los comunes, se 

puso en primer lugar la necesidad de conquistar la salud de los pacientes… que desde el primer 

momento esa fue la primera y única prioridad.  

Por tercera vez nos incorporamos a otra zona roja, nuevamente en el Hospital de campaña en la sede 

Manuel Fajardo de la Universidad. Aquí, al igual que en las ocasiones anteriores, pasamos muchas 

horas de trabajo, pero siempre con la satisfacción de cumplir con un deber de amar a este país como 

a uno mismo. Esta enfermedad no tiene rostro y como sabemos por los partes de Salud, la mayoría 

de los infectados son asintomáticos; más de una vez presenciamos algún que otro paciente con no 

muy buen semblante y al día siguiente era todo lo contrario a lo que imaginamos, pues este era PCR 

negativo, mientras el más vivaracho era el positivo. Allí aprendimos a darle mucho más valor a las 

cosas y tuvimos la oportunidad de trabajar con personas maravillosas como los de cocina-comedor, 

que en más de una ocasión nos pidieron que, al subir, buscáramos el contacto de la madre que 

entraba con niños muy pequeños, para saber qué comida le gustaría que le hicieran a su bebé. 
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Cuando leíamos la carta de un paciente que se retiraba para su casa, nos subían las motivaciones, 

tanto como cuando nuestras tropas en Angola escucharon las de nuestro comandante. Pasar fechas 

importantes allí dentro se convirtió en algo normal, porque sabíamos que estábamos, sin pretenderlo, 

haciendo historia junto a nuestros galenos y cada joven que ha entrado a zona roja da una muestra al 

mundo de que aquí somos continuidad, que en nuestras escuelas se inculcan valores, que la 

solidaridad ya es parte de la idiosincrasia del cubano. 

Todos los jóvenes de nuestro país pusieron en práctica una de las disímiles ideas del Comandante en 

Jefe Fidel Castro (1962) a los jóvenes en una de las conmemoraciones por el Asalto al palacio 

presidencial que protagonizó la FEU:  

Creer en los jóvenes no es ver en los jóvenes a la parte del pueblo simplemente entusiasta, 

no es ver en los jóvenes a aquella parte del pueblo entusiasta pero irreflexiva, llena de 

energía, pero incapaz, sin experiencia. Creer en los jóvenes no es ver a los jóvenes 

simplemente con ese desdén con que muchas veces las personas adultas miran a la 

juventud. Creer en los jóvenes es ver en ellos, además de entusiasmo, capacidad; además 

de energía, responsabilidad; además de juventud, ¡pureza, heroísmo, carácter, voluntad, 

amor a la Patria, fe en la Patria! ¡Amor a la Revolución, fe en la Revolución, confianza en sí 

mismos, convicción profunda de que la juventud puede, de que la juventud es capaz, 

convicción profunda de que sobre los hombros de la juventud se pueden depositar grandes 

tareas! 

Todas estas tareas y misiones laS cumplimos sin dejar de lado nuestras obligaciones estudiantiles, 

aprovechando las posibilidades que nos brinda el desarrollo de la tecnología y las comunicaciones (a 

través de la Plataforma Moodle de la Universidad, de WhatsApp, del correo electrónico), que nos 

permiten estudiar, resolver las guías de estudio en cualquier lugar que nos encontrábamos. 

Implicaron un doble esfuerzo por nuestra parte, debido a las largas jornadas de trabajo en el día. Pero 

ese esfuerzo de estudiar hasta altas horas de la noche para poder cumplir a tiempo con las tareas 

docentes ha sido recompensado con el reconocimiento de los enfermos, de la familia, de la 

comunidad, de nuestro profesores y compañeros de aula, que se han ofrecido a darle continuidad a 

ese gesto de humanismo que nos enseñaron desde pequeños. 

Le concedemos gran importancia a trasmitir nuestras experiencias a nuestros compañeros de aulas y 

futuros estudiantes, para que comprendan de una mejor manera el estudio de la historia actual, con el 

objetivo de fomentar la preparación política e ideológica e inculcar los valores patrios y humanos en 

nuestros futuros estudiantes. Ha sido una experiencia única que hemos podido unir a nuestras 

responsabilidades en la comunidad. Estas tareas las asumimos con orgullo y la satisfacción de ser 

útiles a los demás; estamos viviendo momentos de hacer y de estudiar para ofrecer suficientes 

argumentos en defensa de nuestros ideales socialistas. Este es nuestro Moncada, nuestra lucha 

Clandestina, nuestro Granma, nuestra Sierra, nuestro Girón. Por todo esto siempre que la patria nos 

convoque diremos presente. 
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3. CONCLUSIONES Y DISCUSIÓN

A esta misión fuimos con la idea de que nuestro aporte personal sería extraordinario, de que 

pondríamos en alto el papel de los jóvenes universitarios. Sin embargo, fue más lo que nos aportó en 

el orden personal.  

Nos hizo más conscientes del esfuerzo de nuestro país para brindarle una atención médica de calidad 

al pueblo, a pesar del bloqueo. Pudimos ver de cerca el dolor humano y los peligros reales que 

implica la Covid-19.  

Nos sirvió para conocer de cerca que los protagonistas de la historia están a nuestro lado, en 

disímiles profesiones y oficios, todos dignos de admirar y estudiar. Nos ayudó a admirar los 

conocimientos históricos de la tercera edad que nos motivaron a profundizar en la Historia de la 

Revolución Cubana desde las fuentes orales que nos rodean.  

Nos favoreció un desarrollo personal y un crecimiento como personas y como jóvenes 

revolucionarias, una preparación política e ideológica, y la convicción de que no hay tarea por difícil 

que sea que no se pueda cumplir. Esta experiencia nos confirmó que la juventud es continuidad y que 

puede asumir cualquier obra, como leímos en este ensayo previamente. 
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RESUMEN 

Nada puede comprenderse sin contexto. Y cualquier análisis sobre Palestina-Israel que desfigure o 

ignore el contexto histórico ni puede comprender ni puede analizar. Hoy más que nunca, en medio del 

genocidio israelí en Gaza, sigue siendo necesario destacar que todo está en un conjunto… El origen 

y la explicación clave: un colonialismo de asentamiento sionista contemporáneo que no representa al 

judaísmo; el Estado de Israel colaboró con el nazismo y con dictaduras, y se creó y se mantiene a 

través de crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad; al contrario que en el caso de los 

pueblos colonizados como el palestino, no existe el “derecho a la “autodefensa” de las potencias 

ocupantes como Israel, sino su obligación de proteger a la población ocupada; un desequilibrio tan 

abismal y un doble rasero tan indignante que supone “el mayor escándalo moral de nuestro tiempo”; 

el 7 de octubre de 2023: ¿un antes y un después en la descolonización de Palestina? 

Palabras clave: Colonialismo, crimen de guerra, genocidio, historia, imperialismo, Israel, Palestina, 

pensamiento crítico, sionismo.  

Five historical and current keys to understand Palestine 

ABSTRACT  

Nothing can be understood without context. And any analysis of Palestine-Israel that disfigures or 

ignores historical context cannot understand or analyze. Today more than ever, in the midst of the 

Israeli genocide in Gaza, it remains necessary to emphasize that everything is a whole... The origin 

and key explanation: a contemporary Zionist settler colonialism that does not represent Judaism; the 

state of Israel collaborated with nazism and dictatorships, and was created and maintained through 

war crimes and crimes against humanity; unlike the case of colonized peoples such as the 

Palestinians, there is no “right to “self-defense” of occupying powers such as Israel, but rather their 

obligation to protect the occupied population; an imbalance so abysmal and a double standard so 

scandalous that it represents “the greatest moral scandal of our time”; October 7, 2023: a before and 

after in the decolonization of Palestine? 

Keywords:  Colonialism, war crime, genocide, history, imperialism, Israel, Palestine, critical thinking, 

Zionism. 

Cinco chaves históricas e atuais para entender a Palestina 

RESUMO  

Nada pode ser entendido sem contexto. E qualquer análise sobre Palestina-Israel que desfigura ou 

ignore o contexto histórico não pode compreender nem analisar. Hoje mais do que nunca, no meio do 
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genocídio israelita em Gaza, continua a ser necessário sublinhar que tudo está num todo... A origem 

e a explicação chave: um colonialismo de colonos sionista contemporâneo que não representa o 

judaísmo; O Estado de Israel colaborou com o nazismo e as ditaduras, e foi criado e mantido através 

de crimes de guerra e crimes contra a humanidade; Ao contrário do caso de povos colonizados como 

os palestinianos, não existe “direito à “autodefesa” das potências ocupantes como Israel, mas sim a 

sua obrigação de proteger a população ocupada; um desequilíbrio tão abismal e um padrão duplo tão 

escandaloso que representa “o maior escândalo moral do nosso tempo”; 7 de outubro de 2023: um 

antes e um depois na descolonização da Palestina? 

Palavras-chave: Colonialismo, crimes de guerra, genocídio, história, imperialismo, Israel, Palestina, 

pensamento crítico, sionismo. 

 

1. EL ORIGEN Y LA EXPLICACIÓN CLAVE: COLONIALISMO DE ASENTAMIENTO SIONISTA 

CONTEMPORÁNEO QUE NO REPRESENTA AL JUDAÍSMO  

El contexto fundamental para comprender Palestina-Israel no se retrotrae 2.000 años atrás. Tampoco 

remite a un “conflicto religioso”, aunque posee un contenido religioso considerable debido a que se 

ubica en “Tierra Santa” y distintos actores utilizan la religión como elemento legitimador y movilizador. 

El contexto histórico clave para comprender Palestina-Israel es el colonialismo europeo 

contemporáneo. La cuestión de Palestina-Israel comienza en Europa a finales del siglo XIX, en uno 

de los momentos de mayor auge colonial de la contemporaneidad. Fue en este contexto de 

efervescencia del imperialismo-colonialismo, nacionalismo y racismo “biologicista” cuando surgió el 

movimiento sionista en Europa. Después de barajar diferentes territorios, el proyecto político sionista 

fue una expresión nacionalista que pretendía crear un Estado exclusiva o mayoritariamente judío en 

el mayor territorio posible de Palestina. Todo ello a través del colonialismo de asentamiento, una 

modalidad de colonialismo en el que un gran número de colonos blancos -frecuentemente 

perseguidos en sus lugares de origen- se asienta en un territorio para quedarse y asimilar, 

discriminar, desplazar y aniquilar a la población nativa, como ocurrió en Australia, Canadá, Estados 

Unidos o Nueva Zelanda y como acabó fracasando en Argelia o Sudáfrica. El colonialismo de 

asentamiento contemporáneo es inseparable del racismo y de la deshumanización de los pueblos 

colonizados, como se ha estudiado en el pasado y como estamos viendo estos días en Palestina. 

Pero el movimiento sionista sólo era propuesta minoritaria (entre otras opciones como el 

asimilacionismo, el autonomismo o el bundismo -esta última claramente socialista y antisionista-) para 

abordar el racismo antijudío en Europa. Así, el sionismo no representaba ni representa al judaísmo ni 

a las comunidades judías. Desde su creación en 1948, el Estado de Israel tampoco representa al 

judaísmo ni a las comunidades judías. Había y hay colectivos e individuos judíos no sionistas y 

antisionistas. Tanto laicos como religiosos y tanto dentro como fuera del Estado de Israel. En las 

últimas décadas del siglo XIX, Palestina no era una entidad diferenciada, formaba parte del Sultanato 

Otomano y tenía un carácter multirreligioso desde hacía más de mil años. Por entonces, 

aproximadamente un 85% de su población era musulmana, un 11% cristiana y menos de un 5% 
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judía. Y aquí llega la clave del pasado y del presente. El objetivo fundamental del movimiento sionista 

era crear un Estado exclusiva o mayoritariamente judío en el mayor territorio posible de Palestina. 

¿Cómo conseguirlo si menos de un 5% de su población era judía? Aunque la historia no es lineal, 

nunca está escrita y siempre está sujeta a incalculables contingencias, difícilmente podría 

conseguirse este objetivo sionista sin la segregación colonial y la expulsión masiva de la población 

nativa no judía. El movimiento sionista impulsó varias oleadas colonizadoras, fue aumentando el 

porcentaje de población judía en Palestina y recibió el apoyo del Reino Unido desde que este 

territorio fue incorporado al Imperio Británico al final de la Primera Guerra Mundial. 

2. EL ESTADO DE ISRAEL COLABORÓ CON EL NAZISMO Y CON DICTADURAS Y SE CREÓ Y

SE MANTIENE A TRAVÉS DE CRÍMENES DE GUERRA Y CRÍMENES DE LESA HUMANIDAD 

El objetivo principal del movimiento sionista era establecer un Estado colonial en el máximo territorio 

posible de Palestina. Para ello, necesitaba sustituir el mayor número posible de personas nativas 

palestinas por colonos judíos –desde su establecimiento en 1948, el régimen israelí también persigue 

el propósito de dominar el máximo territorio posible con el mínimo de población palestina posible–. 

Con tal finalidad, el movimiento sionista no dudó en aliarse o colaborar con el III Reich, mientras que 

tras la creación del Estado israelí este contrató a criminales de guerra nazis de la Segunda Guerra 

Mundial y cooperó con numerosas dictaduras militares latinoamericanas. Así, todavía sigue siendo 

poco conocido que, en la década de 1930, la Federación Sionista Alemana firmó un pacto de 

colaboración con el nazismo (Acuerdo Haavará de agosto de 1933) y la organización paramilitar 

sionista Haganá también colaboró con el III Reich. El régimen nazi no quería a judíos en Alemania ni 

en Europa y el movimiento sionista los quería en Palestina. Hasta Adolf Eichmann, que según 

escribió Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén (2003) se “convirtió” al sionismo y fue una 

“doctrina de la que jamás se apartaría”, visitó la Palestina del Mandato Británico en 1937 de la mano 

de sionistas como Feivel Polkes. Durante la Guerra Fría, el jerarca nazi Otto Skorzeny (apodado “el 

hombre más peligroso de Europa” y acogido por la dictadura franquista) trabajó para el Mossad 

israelí, como también lo hizo Walter Rauff (inventor de la cámara de gas móvil que también trabajó en 

la Argentina y vivió durante décadas en Chile). Además, el régimen israelí vendió armas y entrenó a 

fuerzas militares de la dictadura chilena, instruyó a paramilitares colombianos, apoyó a escuadrones 

de la muerte de El Salvador y Guatemala –incluyendo durante el genocidio maya ixil– y colaboró 

estrechamente con la Sudáfrica del apartheid, régimen colonial con el que cada vez más estudios 

trazan similitudes con Israel. 

Para conseguir el máximo territorio posible con el mínimo de población nativa no judía, dentro del 

marco de proyecto sionista de colonialismo de asentamiento, el Estado de Israel se creó en 1948 a 

través de lo que conocemos en la actualidad como crímenes de guerra y crímenes de lesa 

humanidad. En 1948 las tropas sionistas-israelíes perpetraron una limpieza étnica que supuso la 

expulsión de unas 800.000 personas palestinas, la destrucción o el desalojo de 615 localidades 

palestinas y el desmembramiento de Palestina. En términos del Estatuto de Roma del Tribunal Penal 

Internacional, esto significa que Israel se creó a través de crímenes de guerra (como la “destrucción y 
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la apropiación de bienes […] a gran escala” o la “deportación”) y crímenes de lesa humanidad (como 

el “traslado forzoso de población”, es decir, la limpieza étnica) y que se construyó, se ha sostenido y 

se sostiene gracias al mantenimiento de más crímenes contra la humanidad contra la población 

palestina como el apartheid y la persecución. Históricos informes de 2021 y 2022 de Human Rights 

Watch y Amnistía Internacional, respectivamente, detallan cómo las autoridades israelíes son 

culpables del crimen de apartheid.  

3. AL CONTRARIO QUE EN EL CASO DE LOS PUEBLOS COLONIZADOS COMO EL

PALESTINO, NO EXISTE EL “DERECHO A LA “AUTODEFENSA” DE LAS POTENCIAS 

OCUPANTES COMO ISRAEL, SINO SU OBLIGACIÓN DE PROTEGER A LA POBLACIÓN 

OCUPADA 

Si desde 1948 el régimen colonial israelí se ha construido y se ha mantenido a través de la limpieza 

étnica y el apartheid, a partir de 1967 también se convirtió en una potencia ocupante al conquistar y 

no retirarse -violando así la resolución 242, de carácter vinculante, del Consejo de Seguridad de la 

ONU- de Cisjordania, Jerusalén Este y la Franja de Gaza. Desde entonces, como potencia ocupante, 

adquirió la obligación internacional de proteger a la población colonizada y ocupada. Por tanto, como 

explica la investigadora chilena-palestina Nadia Silhi, en Derecho Internacional Humanitario no existe 

el “derecho a la “autodefensa” de las potencias coloniales y ocupantes como Israel, sino su obligación 

de defender a la población colonizada y ocupada, es decir, a la población palestina de Cisjordania, 

Jerusalén Este y la Franja de Gaza. Algo que, por cierto, no varió por la firma de los Acuerdos de 

Oslo (1993-1995), aquella trampa israelo-estadounidense que, aunque fuese un fracaso, fue utilizada 

por el régimen israelí como cortina de humo para avanzar en su colonización y apartheid. Un deber 

de la potencia ocupante de proteger a la población ocupada que, por cierto, Israel ha violado 

sistemática y masivamente, al igual que los Derechos Humanos del pueblo palestino. El Consejo de 

Derechos Humanos de la ONU ha condenado oficialmente a Israel en más ocasiones que a cualquier 

otro Estado del mundo. 

Por su lado, también debe quedar claro que las resoluciones de la Asamblea General de la ONU 

3070 (1973), 3246 (1974), 35/35 (1980), 37/43 (1982) y 45/130 (1990) “reafirman la legitimidad de la 

lucha de los pueblos por liberarse de la dominación colonial y la subyugación extranjera por todos los 

medios disponibles, incluida la lucha armada”, mencionando aquí explícitamente la legitimidad de 

todas las formas de lucha de liberación del pueblo palestino. 

4. UN DESEQUILIBRIO TAN ABISMAL Y UN DOBLE RASERO TAN INDIGNANTE QUE SUPONE

“EL MAYOR ESCÁNDALO MORAL DE NUESTRO TIEMPO” 

Para el intelectual camerunés Achille Mbembe, Palestina es “el mayor escándalo moral de nuestro 

tiempo” (Ramos, 2020). Lo es si tenemos en cuenta la historia y la operación genocida de estos días. 

Fijándonos en la infancia, no sólo lo es porque según Save the Children “la infancia palestina es la 

única en el mundo enjuiciada sistemáticamente por un procedimiento militar en lugar de civil”. No sólo 

lo es porque tropas israelíes detienen a menores a diario y han llegado a detener a niños de 3 años 
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(como en Hebrón el 27 de marzo de 2018) acusados de lanzar piedras. No sólo porque en julio de 

2021, por ejemplo, asesinaron en Beit Ummar a Mohammed al-Alami, un niño palestino de 12 años, y 

en su funeral no solo atacaron a las personas asistentes, sino que asesinaron a otro joven de 20 

años, Shawkat Awad. No sólo porque entre el año 2000 y el 6/10/2023, el apartheid israelí asesinó a 

2.287 niñas y niños palestinos. No sólo por este infanticidio del siglo XXI, sino porque, como escribió 

el poeta palestino Mahmud Darwish, hacemos “memoria del principio / olvido del final” (Ramos, 2020). 

La Nakba palestina no sólo ocurrió hace 75 años, sino que lleva sucediendo 75 años 

ininterrumpidamente. Es un presente eterno. 

Hoy más que nunca, es insoportable comprobar el doble rasero entre Ucrania, que por un lado recibe 

todo el apoyo de los gobiernos del Atlántico Norte, mientras que, por otro lado, Palestina sólo recibe 

criminalización y complicidad con la potencia colonizadora y ocupante que le oprime. La Unión 

Europea de Radiodifusión tardó solo un día en expulsar a Rusia de Eurovisión tras invadir Ucrania en 

febrero de 2022. Mientras tanto, Israel participa en Eurovisión desde hace décadas. Hoy más que 

nunca, también es insoportable comprobar -aunque sea frecuentemente censurado en grandes 

medios euroamericanos- cómo década tras década el apartheid israelí asesina impune y 

sistemáticamente a personas adultas y a menores, a personal sanitario y a periodistas, en nombre de 

la democracia y en nombre del victimismo. No existe otro régimen colonial creado y mantenido a 

través de crímenes de guerra y de lesa humanidad que se presente al mundo como la víctima 

perpetua. Y todo ello con la estrecha colaboración de Estados Unidos, la Unión Europea y sus países 

y otros Estados del Norte Global. De hecho, las complicidades académicas, culturales, económicas, 

militares y políticas son las que permiten el mantenimiento del apartheid israelí. 

Los cuerpos y territorios palestinos son un laboratorio de pruebas de la industria armamentística y 

tecnológica mundial. Lo que se testea allí es exportado y comprado por todo el mundo: las técnicas 

policiales que aprenden fuerzas de seguridad del Estado español con israelíes, las tanquetas de agua 

israelíes que reprimen manifestaciones en Barcelona o Santiago de Chile o los drones israelíes que 

luego vigilan la Frontera Sur de la UE o los campos saharauis. Todo está interconectado, como las 

tiranías y los tiranos, por eso Netanyahu ha sido un estrecho aliado y amigo de Jair Bolsonaro, 

Donald Trump o Viktor Orbán. Israel es el mayor exportador de armas per cápita del mundo. Ahora 

mismo, numerosas industrias de la muerte están subiendo en bolsa y obteniendo pingües beneficios 

porque el ejército israelí está demostrando en directo, una vez más, que las armas y tecnologías que 

utiliza funcionan, están “tested in combat”. Por eso hay grandes intereses capitalistas en que el 

apartheid israelí y sus crímenes continúen. Por eso la campaña global de BDS es la máxima 

esperanza del pueblo palestino: porque es la mayor coalición de la sociedad civil palestina, porque 

una campaña similar contribuyó en el pasado a la caída del apartheid sudafricano, porque acabar con 

las complicidades es la clave y porque saben que no se puede confiar en el poder y son los pueblos y 

los movimientos sociales quienes tienen que marcar el rumbo de la lucha contra las injusticias. 

Así, a diferencia de Israel, Palestina no ha cometido una limpieza étnica para crear un Estado. A 

diferencia de Israel, Palestina no ha colonizado ningún territorio. A diferencia de Israel, Palestina no 
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practica el apartheid. A diferencia de Israel, Palestina no tiene Estado ni ejército. A diferencia de en 

Israel, la población de Gaza no tiene refugios, ni puede refugiarse, ni siquiera tiene pasaportes. A 

diferencia de Israel, la población de Gaza no roba la tierra a nadie. El 70% son refugiados expulsados 

de su tierra (que ahora es “Israel”) y todavía un mayor porcentaje depende de la ayuda exterior. Gaza 

es uno de los lugares más densamente poblados del mundo, más del 90% de su agua está 

contaminada y desde 2006 está bloqueada por tierra, mar y aire, lo que significa que Israel no permite 

que entre ni salga nada ni nadie sin su permiso. Gaza se ha definido como un “gueto”, como “la 

mayor cárcel al aire libre del mundo” o como un “campo de concentración”. En ocasiones, las 

autoridades israelíes han impedido que entren folios de papel, lápices o garbanzos a Gaza por 

“cuestiones de seguridad”. También, periódicamente, impide salir a niñas y a niños palestinos 

enfermos de cáncer u otras enfermedades graves para que sean tratados. A diferencia de Israel, 

Palestina no tiene armas nucleares ni bombardea con fósforo blanco (arma química prohibida). A 

diferencia de Israel, Palestina no lleva más de medio siglo siendo apoyada por la mayor potencia 

militar mundial. Pero al mismo tiempo, la mayor potencia mundial cada vez lo es menos y el 7 de 

octubre de 2023 las guerrillas del gueto de Gaza humillaron a la potencia colonial, ocupante y nuclear 

de Israel, cuyo servicio secreto parecía ser de los más avanzados y temidos del mundo… 

¿Por qué lo ocurrido el 7 de octubre ha hecho poner el grito en el cielo a personas que nunca habían 

puesto el grito en el cielo cuando, por ejemplo, los militares y colonos del apartheid israelí asesinaron 

a 2.287 niñas y niños palestinos entre el año 2000 y el 6 de octubre de 2023 -ahora ya son más de 

3.000 desde el año 2000-? Como pasó con gran parte de la prensa y la “opinión pública” del Atlántico 

Norte con la descolonización de Argelia, lo que no perdonan, como escribiría Aimé Césaire (Ramos, 

2020), lo que no perdonan no es el crimen en sí, el crimen contra personas, sino el crimen contra 

personas blancas. Por tanto, es por racismo. El racismo, y en concreto el racismo islamófobo, que 

sigue marcando el día a día de las personas musulmanas o percibidas como musulmanas y las 

imágenes y representaciones que se proyectan sobre ellas. 

5. ÚLTIMA CONCLUSIÓN: EL 7 DE OCTUBRE DE 2023: ¿UN ANTES Y UN DESPUÉS EN LA
DESCOLONIZACIÓN DE PALESTINA? 

El colonialismo moderno-contemporáneo tiene como base la deshumanización, el racismo, la 

subyugación y la violencia, tal y como explicó el intelectual afrocaribeño Frantz Fanon (Ramos, 2020). 

Y la historia del siglo XX enseña que todo proceso de descolonización, sea en Angola, en Argelia, en 

la India, en Sudáfrica o en Vietnam, combina resistencia no violenta y lucha armada. Y ambas, según 

las resoluciones de la Asamblea General de la ONU, son legítimas para acabar con la dominación 

colonial. En mayo de 2021, los bombardeos israelíes sobre Gaza asesinaron a 256 personas 

palestinas. El apartheid israelí no necesitaba esgrimir ninguna justificación. Sólo que, en un barrio de 

Jerusalén, Sheikh Jarrah, las palestinas y los palestinos estaban negándose a sufrir una limpieza 

étnica. Así, quien volvió a bombardear Gaza (como en 2018, en 2014, en 2012, en 2008-2009…) no 

utilizó ningún casus belli. Los regímenes coloniales como Israel no necesitan casus belli, se crearon a 

través de crímenes de guerra y de lesa humanidad y actúan con total impunidad en el entramado del 
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sistema internacional, como estamos viendo estos días. 

Pero el 7 de octubre de 2023 será recordado durante mucho tiempo. Los guerrilleros palestinos del 

gueto de Gaza, de más de diez facciones políticas diferentes y mayoritariamente refugiados, no sólo 

no habían conseguido destruir nunca tan eficaz ni rápidamente los sistemas de vigilancia y la “valla 

inteligente” de tecnología de punta que les ha separado 75 años de sus tierras de origen, sino que 

nunca habían conseguido penetrar tan adentro en el territorio del que sus ancestros fueron 

expulsados. Algunos de ellos lloraron al llegar a la Palestina del 48. La prensa israelí tituló lo ocurrido 

el 7 de octubre de 2023 como un “fracaso colosal [israelí]”, una “catástrofe nacional”, “el mayor fallo 

de inteligencia en la historia israelí” o “el momento más difícil desde 1948”. Innumerables analistas 

internacionales y militares coincidieron. “Pase lo que pase en esta [nueva] ronda de la guerra Israel-

Gaza”, escribía Chaim Levinson (2023) en Haaretz el 8 de octubre, “ya hemos perdido”. Las guerrillas 

palestinas marcan el tempo. Y se abre un nuevo escenario en el que se ha demostrado que Israel es 

más vulnerable de lo que parecía, puede ser atacado y derrotado –aunque sea temporalmente– y su 

posición no sólo internacional, sino también del territorio que controla, puede alterarse.  

El 7 de octubre de 2023 no sólo fue sabbat, lo que suele comportar menor actividad judía israelí en 

numerosos ámbitos. Fue el día siguiente al 50º aniversario de la Guerra del Yom Kippur, iniciada por 

sorpresa y con un fallo de inteligencia israelí por parte de fuerzas egipcias y sirias para recuperar el 

Sinaí y los Altos del Golán, territorios de Egipto y Siria, respectivamente, ocupados por el ejército 

israelí en 1967. Años después, Egipto consiguió recuperar el Sinaí a cambio de reconocer a Israel, 

pero los Altos del Golán continúan estando ocupados militarmente. ¿Por qué esta nueva fase en el 

proceso de descolonización de Palestina? Por varios factores. Desde el final de la pandemia, la 

resistencia palestina ha conseguido un alto nivel de coordinación, eficacia y planificación interna y 

externa. Algo que se ha podido comprobar especialmente en ciudades del norte de Cisjordania como 

Nablus y Yenín. Allí ha surgido una nueva generación de jóvenes guerrilleros palestinos hastiados de 

75 años de colonialismo y apartheid y muy críticos con la Autoridad Nacional Palestina; totalmente 

desacreditada, sin ninguna competencia real y obligada a colaborar con el régimen israelí. La primera 

semana del pasado mes de julio, el ejército israelí invadió el campo de refugiados y refugiadas de 

Yenín, incluyendo fuerza aérea, en un despliegue militar de ocupación sin precedentes desde la 

Segunda Intifada (2000-2005). 

Además, si se tienen en cuenta otros factores, la operación palestina Inundación de Al-Aqsa puede 

haber llegado en un momento apropiado para poder abrir una nueva ventada de oportunidad de 

cambio. El gobierno israelí es el más ultraderechista de la historia y con ministros abiertamente 

racistas (uno de ellos, Bezalel Smotrich, afirmó ser un “fascista homófobo” en enero de 2023), que 

incitan a cometer crímenes y que han participado en linchamientos contra personas palestinas. La 

sociedad judía israelí está muy fragmentada y desde enero de 2023 se suceden masivas protestas 

contra la destrucción de la separación de poderes de la etnocracia israelí. Además, esta operación de 

descolonización intenta hacer descarrillar los avanzados contactos entre la diplomacia israelí y saudí 

para establecer un reconocimiento mutuo, algo clave para el apartheid israelí, que siempre ha 
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buscado desesperadamente su reconocimiento internacional. Aquí cabe enmarcar los denominados 

Acuerdos de Abraham entre Israel, por un lado, y Baréin, Emiratos Árabes, Marruecos y Sudán, por 

otro, entre agosto y diciembre de 2020. Estos pactos provocaron una gran indignación en el pueblo 

palestino y en el resto de pueblos árabes. Operaciones como esta pretenden que estos acuerdos no 

se puedan ampliar a más países. De hecho, Arabia Saudí ya ha afirmado que congela su proceso de 

normalización de relaciones con Israel y, en una noticia histórica, autoridades de dos grandes rivales 

del golfo Pérsico –el príncipe heredero saudí Mohammed bin Salman y el presidente iraní Ebrahim 

Raisi– han tratado por el teléfono sobre la situación actual en Palestina. 

De hecho, también puede tratarse de un momento oportuno si tenemos en cuenta los cambios 

geopolíticos recientes. El pasado marzo, Irán y Arabia Saudí restablecieron sus relaciones 

diplomáticas. Ambos países, junto a otros como Argentina o Egipto, se incorporan el 1 de enero de 

2024 a los BRICS (originalmente, la asociación entre Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica). El 

primer día del próximo año, los BRICS superarán no sólo en población sino también en porcentaje del 

PIB global al G7 (Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, Italia, Japón y el Reino Unido). 

Aunque los BRICS tienen acuerdos con el Estado y empresas israelíes, su perspectiva general es 

mucho más propalestina que la de los miembros del G7, como se está comprobando desde el pasado 

7 de octubre. Si aquel día se demostró que Israel no puede defender ni su propio territorio, en medio 

de la reconfiguración geopolítica global en el que por primera vez en mucho tiempo el centro del 

mundo está dejando de estar en el Atlántico Norte, puede perder su valor como gendarme regional 

estadounidense. Múltiples escenarios están abiertos… 

Por último, quiero acabar con un recuerdo que atraviesa el pasado, el presente y el futuro y que ya 

recogí en mi artículo anterior en Público (Ramos, 2023a; mientras que el ahora han leído fue 

publicado también en este medio -(Ramos, 2023b)-), y hoy sigue siendo más necesario que nunca 

ante el genocidio israelí en Gaza: “Durante los bombardeos israelíes contra Gaza de verano de 2014, 

que acabaron con la vida de más de 2.200 personas, entre ellas más de 500 niñas y niños, 

centenares de supervivientes y víctimas judías del genocidio nazi publicaron una carta (infoLibre, 

2014) entonado el “no en mi nombre”, condenando “la masacre en Gaza” y pidiendo el boicot (BDS1) 

a Israel. Al final de su escrito se pudo leer: “‘Nunca más’ ha de significar nunca más para nadie”. 
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RESUMEN 

NUESTRA HISTORIA comienza en Granada, en torno a los idus de julio y agosto de 1936. Cuando 

se juramentan y ejecutan el «asesinato» de Federico García Lorca (FGL) como «un ajuste de 

cuentas», «un asunto de familia»; y no, nunca como «un asunto político», reconvertido por la 

propaganda estalinista y sus fake news en «asesinato político», en el burdo bulo de su «fusilamiento» 

por «las fuerzas de Falange» o por tropas militares, y siempre en el más cercano «frente de guerra», 

en aquel Víznar que nunca pisara FGL, e incluso con soldados especiales enviados ad hoc por «las 

oficinas del Gobierno Civil». 

Palabras clave: Análisis Literario, Crítica Literaria, Federico García Lorca, García Lorca, Historia 

Literaria, Literatura, Literatura Contemporánea, Literatura Europea, Pensamiento Crítico, Reseña 

Bibliográfica. 

García Lorca: another view. Fraud and myth. Editorial advance. 

ABSTRACT 

OUR STORY begins in Granada, at the beginning of July and August 1936. When the "murder" of 

Federico García Lorca (FGL) was sworn and carried out as "a settling of accounts", "a family matter"; 

and no, never as "a political question", converted by Stalinist propaganda and its fake news into a 

"political crime", in the stupid cheating of his "execution" by "the Falange forces" or by military troops, 

and always the closest "war front", in that Víznar that had never set foot FGL, and even with special 

soldiers sent ad hoc by "the Civil Government boureau." 

Keywords:  Literary Analysis, Literary Criticism, Federico García Lorca, García Lorca, Literary 

History, Literature, Contemporary Literature, European Literature, Critical Thinking, Bibliographic 

Review. 

García Lorca: outra visão. Fraude e mito. Avanço editorial. 

RESUMO 

A NOSSA HISTÓRIA começa em Granada, no início de julho e agosto de 1936. Quando o 

“assassinato” de Federico García Lorca (FGL) foi juramentado e executado como “um acerto de 

contas”, “um assunto de família”; e não, nunca como “uma questão política”, convertida pela 

propaganda estalinista e pelas suas notícias falsas num “crime político”, na burla estúpida da sua 

“execução” pelas “forças da Falange” ou pelas tropas militares, e sempre o mais próximo “frente de 

guerra”, naquele Víznar que nunca pisou a FGL, e até com soldados especiais enviados ad hoc pela 

“repartição do Governo Civil”. 
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Literária, Literatura, Literatura Contemporânea, Literatura Europeia, Pensamento Crítico, Revisão 

Bibliográfica. 

¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 
Eternidades, 1917. 

Publico este libro porque [he de] hacerlo. Desgraciada- mente no servirá para maldita 
la cosa. Lo siento: mal de muchos no es consuelo de uno. No intenté ser imparcial. 
¿Soy acaso crítico? ¿Vine a juzgar, a dar fallo? No nací para juez, sino para parte. […] 
No busco acuerdos. Una vez más testigo, no hago sino dar cuenta sin importarme las 
consecuencias. Irresponsabilidad suelen llamar a esa figura serenos, barbas y 
condecorados. Tal vez. 

MAX AUB, 
La gallina ciega, 1969/1971. 

Cuando los datos recogidos contradecían las descripciones tradicionales del 
[hispanismo] en general y el [lorquismo] en particular, fue necesario desmitificar los 
acontecimientos, volver a examinar algunos conceptos ampliamente aceptados y 
analizar los factores que condujeron a la malinterpretación. 

JEROME R. MINTZ, 
  Los anarquistas de Casas Viejas, 1994. 

¿Pudo Granada defender a su poeta? Creo que sí. Fácil le 
hubiera sido probar a los verdugos del fascio, que Lorca 
era políticamente innocuo, y que el pueblo que Federico 
amaba y cuyas canciones recogía no era precisamente el 
que canta la Internacional. 

ANTONIO MACHADO, 
«Carta a David Vigodsky», Hora de España, abril 1937. 

[…] la imagen de Andalucía [puesta en circulación por] 
García Lorca, a quien en su día habrá que revisar como 

poeta y que, hoy por hoy, […] le ha hecho a esta tierra 
casi más daño que los Quintero. 

  ANTONIO BURGOS, 
Andalucía, ¿tercer mundo?, 1971. 

Capítulo 1. Historia de un falso fusilamiento. 

«Fue un adiós triste, solitario y final». 

Raymond CHANDLER, El largo adiós, 1953. 

NUESTRA HISTORIA comienza en Granada, en torno a los idus de julio y agosto de 1936. Cuando 

se juramentan y ejecutan el «asesinato» de Federico García Lorca (FGL) como «un ajuste de 

cuentas», «un asunto de familia»; y no, nunca como «un asunto político», reconvertido por la 

propaganda estalinista y sus fake news en «asesinato político», en el burdo bulo de su «fusilamiento» 

por «las fuerzas de Falange» o por tropas militares, y siempre en el más cercano «frente de guerra», 

225



en aquel Víznar que nunca pisara FGL, e incluso con soldados especiales enviados ad hoc por «las 

oficinas del Gobierno Civil». Siempre al aire y al socaire de la contrarrevolución; aunque, no forme 

parte del pacto y caución entre sus bifurcados jefes «facciosos». Que ni siquiera fue uno más de sus 

«asesinatos políticos» a la Conquista del Estado; aquí, en calles y cuarteles amotinados, y 

«triunfantes»; mientras que «los otros» se encuadraban bajo la consigna de «el pueblo en armas»; 

acumulando sus «crímenes políticos», ambos, en toda España. En cualquier fusiladero, a cualquier 

amanecer. En cárceles y checas, tapias y barrancos, al pie de guerra y retaguardia, y hasta en las 

plazas de toros. El albero de grana y oro por la «tanta sangre derramada», hasta que ardieran en las 

piras los cadáveres putrefactos, cuyo impío hedor se multiplica por «infinito» con el número de 

masacrados, amontonados entre su descomposición que no esperaba y esa carne quemada al fin 

(«cuestión de detalle») por razones «de salud pública». Pues el higienismo les define en su 

bifurcación de senderos, a «los unos» y a «los otros», en las múltiples complementariedades de su 

pinza de tenaza contrarrevolucionaria. Cuando su común fantasma («ein Gespenst geht um») lleva 

siglos y siglos recorriendo nuestra «humanista y hereje Europa». 

El siguiente epígrafe de este primer capítulo será: La internacional fascista & estalinista. 

José A. Fortes (1949) es un intelectual de la Universidad de Granada. En ella se formó, como alumno 

(desde 1968) y como profesor (hasta abril 2013); y en ella, durante esos conflictivos años, ha 

debatido en las aulas su palabra y ha escrito esta historia, the history, titulada Lorca: otra mirada. 

Fraude y leyenda. Una investigación para una crítica radical de la literatura de la modernidad, que 

deja a sus élites intelectuales, sus adorables Funcionari@s ideológic@s de clase modern@s y tan 

«amigos del alma», en posiciones subalternas, como cualquier trabajo a rédito, y con FGL siempre de 

estrambote.  

Una tesis fundamentada en 31 años de investigación y crítica (29 agosto 1992/2023), centrada por 

the FGL story y su falseamiento de «las palabras y las cosas». Una propuesta escrita en espiral y en 

abierta discusión, nunca para el paseo solitario ni el viaje (con lectura elegante) en el AVE, o en 

cualquier otra máquina del gaytrinar.  

Que, en edición de autor y con el título de Lorca: fraude, negocio e ideología, de fuerza fue publicar 

las notas de su Cuaderno de trabajo (17 septiembre 2019), por la felonía de «un viejo amigo» editor 

que las divulgó. Ahora el asunto queda en Libro, «a la pública curiosidad», el 27 de marzo del año 

2024. Siempre en Memoria de E.F. y J.C.F. 

El profesor Fortes ha publicado: una edición crítica de La zanja (Alfonso Grosso; Madrid, 1982), y de 

La desheredada (Galdós; Madrid, 2007); La guerra literaria. Literatura y falsa izquierda (Madrid, 

2003); El pan del pobre. Intelectuales, populismo y literatura obrerista en España (Granada, 2004); 

Intelectuales de consumo. Literatura y cultura de Estado en España (1982-2009) (Córdoba, 2010). 
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propaganda estalinista y sus fake news en «asesinato político», en el burdo bulo de su «fusilamiento» 

por «las fuerzas de Falange» o por tropas militares, y siempre en el más cercano «frente de guerra», 

en aquel Víznar que nunca pisara FGL, e incluso con soldados especiales enviados ad hoc por «las 

oficinas del Gobierno Civil». 

Palabras clave: Análisis Literario, Crítica Literaria, Federico García Lorca, García Lorca, Historia 

Literaria, Literatura, Literatura Contemporánea, Literatura Europea, Pensamiento Crítico, Reseña 

Bibliográfica. 

García Lorca: outra visão. Fraude e mito. Avanço editorial. 

RESUMO 

A NOSSA HISTÓRIA começa em Granada, no início de julho e agosto de 1936. Quando o 

“assassinato” de Federico García Lorca (FGL) foi juramentado e executado como “um acerto de 

contas”, “um assunto de família”; e não, nunca como “uma questão política”, convertida pela 

propaganda estalinista e pelas suas notícias falsas num “crime político”, na burla estúpida da sua 

“execução” pelas “forças da Falange” ou pelas tropas militares, e sempre o mais próximo “frente de 

guerra”, naquele Víznar que nunca pisou a FGL, e até com soldados especiais enviados ad hoc pela 

“repartição do Governo Civil”. 
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Palavras-chave: Análise Literária, Crítica Literária, Federico García Lorca, García Lorca, História 

Literária, Literatura, Literatura Contemporânea, Literatura Europeia, Pensamento Crítico, Revisão 

Bibliográfica. 

Intelligence, give me the exact name of things! 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, 
Eternidades, 1917. 

I publish this book because [I have to] do so. Unfortunately it won't do any damn 
good. I'm sorry: the evil of many is no consolation for one. I didn't try to be impartial. 
Am I critical? Did I come to judge, to rule? I was not born to be a judge, but for part. 
[…] I am not looking for agreements. Once again a witness, I do nothing but give an 
account without caring about the consequences. Irresponsibility they usually call that 
figure serene, bearded and decorated. Maybe. 

MAX AUB, 
La gallina ciega, 1969/1971. 

When the data collected contradicted traditional descriptions of [Hispanism] in 
general and [Lorquism] in particular, it was necessary to demystify the events, re-
examine some widely accepted concepts, and analyze the factors that led to the 
misinterpretation. 

     JEROME R. MINTZ, 
Los anarquistas de Casas Viejas, 1994. 

Could Granada defend its poet? I think so. It would have been easy for him to prove to the 
executioners of the fascism that Lorca was politically innocuous, and that the people that 
Federico loved and whose songs he collected were not precisely the ones that the International 
sings.  

ANTONIO MACHADO, 
     «Carta a David Vigodsky», Hora de España, abril 1937.     

[…] the image of Andalusia [put into circulation by] García 
Lorca, who in his day will have to be reviewed as a poet and who, 

today, […] has done almost more damage to this land than the 
Quinteros. 

ANTONIO BURGOS, 
       Andalucía, ¿tercer mundo?, 1971. 

Chapter 1. History of a false execution.. 

«It was a sad, lonely and final goodbye». 

Raymond CHANDLER, El largo adiós, 1953. 

OUR STORY begins in Granada, around the Ides of July and August 1936. When the "murder" of 

Federico García Lorca (FGL) is sworn in and carried out as "a settling of accounts", "a family matter"; 

and no, never as "a political issue", converted by Stalinist propaganda and its fake news in "political 

murder", in the crude hoax of his "execution" by "the Falange forces" or by military troops, and always 
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on the closest "war front", in that Víznar that FGL never set foot on and even with special soldiers sent 

ad hoc by "the Civil Government offices." Always in the air and under the lee of the counterrevolution 

although, it is not part of the pact and bond between their bifurcated "factious" leaders. That it was not 

even one more of his "political murders" to the Conquest of the State; here, in streets and barracks 

mutinous, and "triumphant"; while "the others" were framed under the slogan of "the people in arms"; 

accumulating their "political crimes", both, throughout Spain. In any rifle station, at any dawn. In 

prisons and checks, walls and ravines, on the war footing and rearguard, and even in the bullrings. 

The albero of scarlet and gold for the "so much blood spilled", until the putrefied corpses burned on 

the pyres, whose impious stench is multiplied by "infinity" with the number of those massacred, piled 

up between their unexpected decomposition and that flesh burned at the end ("a matter of detail") for 

"public health" reasons. For hygienism defines them in its fork of paths, "the ones" and "the others", in 

the multiple complementarities of its counter-revolutionary pincers. When their common ghost ("ein 

Gespenst geht um") has been roaming our "humanist and heretical Europe" for centuries and 

centuries.  

The next heading of this first chapter will be: The fascist & Stalinist international. 

José A. Fortes (1949) is an intellectual from the University of Granada. He trained there, as a student 

(since 1968) and as a teacher (until April 2013); and in it, during those conflictive years, he has 

debated his word in the classrooms and has written this story, the history, titled Lorca: another view. 

Fraud and legend. An investigation for a radical critique of the literature of modernity, which leaves its 

intellectual elites, its adorable modern ideological class public servants, so "soul friends", in subaltern 

positions, like any profitable job, and with FGL always like strambote (from Italian strambotto, meaning 

bizarre). 

A thesis based on 31 years of research and criticism (August 29, 1992/2023), focused on the FGL 

story and its falsification of "words and things." A proposal written in a spiral and in open discussion, 

never for the solitary walk or the trip (with elegant reading) on the Spanish high speed train, or on any 

other gaytrine machine. 

That, in an author's edition and with the title Lorca: fraud, business and ideology, the force was to 

publish the notes of his Workbook (September 17, 2019), due to the felony of "an old friend" editor 

who disclosed them. Now the matter remains in the Book, "for public curiosity", on March 27, 2024. 

Always in Memory of E.F. and J.C.F. 

Professor Fortes has published: a critical edition of La zanja (Alfonso Grosso; Madrid, 1982), and La 

desheredada (Galdós; Madrid, 2007); The literary war. Literature and false left (Madrid, 2003); The 

poor man's bread. Intellectuals, populism and workerist literature in Spain (Granada, 2004); 

Intellectuals of consume. Literature and state culture in Spain (1982-2009) (Córdoba, 2010). 
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RESUMEN 

Del mismo modo que la Historia del arte salvaguarda y celebra las deslumbrantes prefiguraciones del 

espíritu que albergan las criaturas de El Bosco, algunas metáforas de Juan de Yepes o las fábulas de 

Kafka, la Historia del pensamiento también atesora sus visionarios geniales, sus brotes proféticos, 

aunque de entrada es más refractaria a desvelar trampolines que a consignar peldaños, en aras de un 

supuesto continuum en el progreso intelectual de la especie. 

Palabras clave: Análisis Literario, Crítica Literaria, Literatura, Literatura Contemporánea, Literatura 

Europea, Pensamiento Crítico, Reseña Bibliográfica, Surrealismo.  

The visions of the sentinel. On Fire Reunited. Comments against The Society of 

the Simulation, by Angel Zapata (Ediciones Fantasma, 2023). 

ABSTRACT 

Just as art history safeguards and celebrates the dazzling prefigurations of the spirit contained in the 

creatures of Hieronymus Bosch, some metaphors of Juan de Yepes or the fables of Kafka, the History of 

Thought also treasures its brilliant visionaries, its prophetic outbreaks, although from the outset it is more 

resistant to revealing springboards than to recording steps, for the sake of a supposed continuum in 

intellectual progress of the species. 

Keywords: Literary Analysis, Literary Criticism, Literature, Contemporary Literature, European Literature, 

Critical Thinking, Bibliographic Review, Surrealism. 

As visões da sentinela. No Fogo Reunido. Comentários contra a Sociedade do 

Simulacro, de Ángel Zapata (Ediciones Fantasma, 2023). 

RESUMO 
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Da mesma forma que a História da arte salvaguarda e celebra as deslumbrantes prefigurações do 

espírito contidas nas criaturas de Hieronymus Hieronymus, em algumas metáforas de Juan de Yepes ou 

nas fábulas de Kafka, a História do pensamento também guarda os seus brilhantes visionários, os seus 

proféticos surtos, embora desde o início seja mais resistente a revelar trampolins do que a dar passos, 

em prol de um suposto continuum no progresso intelectual da espécie. 

Palavras-chave: Análise Literária, Crítica Literária, Literatura, Literatura Contemporânea, Literatura 

Europeia, Pensamento Crítico, Revisão Bibliográfica, Surrealismo.  

 

Del mismo modo que la Historia del arte salvaguarda y celebra las deslumbrantes prefiguraciones del 

espíritu que albergan las criaturas de El Bosco, algunas metáforas de Juan de Yepes o las fábulas de 

Kafka, la Historia del pensamiento también atesora sus visionarios geniales, sus brotes proféticos, 

aunque de entrada es más refractaria a desvelar trampolines que a consignar peldaños, en aras de un 

supuesto continuum en el progreso intelectual de la especie. 

El mayor peligro de esa ingenuidad evolutiva es que se lo pone demasiado fácil a los funcionarios de lo 

convencional y a los señores del statu quo, que enseguida colocan el marchamo selecto de “obras de 

culto” a las que precisamente nacen con una vocación pública de alcance universal. 

Uno de esos artefactos incendiarios, de esas -digámoslo ya- revelaciones del pensamiento político se 

aloja en una suerte de panfleto de menos de 20 páginas escrito en 1548 por un muchacho de 18 años, 

Étienne de la Boétie. Se trata del Discurso de la servidumbre voluntaria y su apariencia de obra marginal 

no fue impedimento para que se constituyera desde su alumbramiento como una cumbre fundamental de 

la dignidad humana, y así lo supo apreciar el gran Montaigne, que fue el primero en publicarlo, en 1572. 

El ensayo defiende la tesis de que si las tiranías sobreviven y se legitiman es gracias a quienes permiten 

ser esclavizados, puesto que toda servidumbre es, a la postre, voluntaria. Por muy aplastante que sea el 

sometimiento, un simple acto de volición bastaría, según el francés, para defender el bendito deseo del 

libre albedrío. 

Pero si traigo aquí a colación el precedente laboétiano no es por su valor como documento de denuncia 

política en un determinado contexto de escritura, sino sobre todo por su proyección hacia esas otras 

regiones más profundas y oscuras que explican cómo el individuo asume el poder político en cualquier 

época, también en la nuestra; especialmente en la nuestra. Por un lado, el autor apela a la valentía 

personal necesaria para pensar por uno mismo y abandonar la “minoría de edad culpable”, como un Kant 

avant la lettre. Por otro lado, se apunta a que la inclinación humana a la sumisión obedece a pulsiones 

tan ancestrales, a un miedo tan cerval, que es más poderoso aun que el deseo de libertad que la 

secuestra, por eso el individuo no solo se deja dominar, sino que además lo hace con gusto, prefiere 

entregarse al Uno dando lustre a sus cadenas. El mensaje nos suena ahora más cercano, claro. Con 

esta obra La Boétie despejó la senda, en efecto, por la que transitaron Spinoza, Simone Weil, Adorno, 

Henri Bergson, Hannah Arendt, Max Stirner… 
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Pues bien, hijos de esa misma estirpe libertaria (valga la imprecisión pero también la polisemia) son el 

escritor Ángel Zapata y Ediciones Fantasma, que se han conjurado para publicar Fuegos reunidos, una 

recopilación de comentarios críticos sobre la actualidad (2014-2022) publicados por el autor en 

Facebook. 

La extensa contextualización con la que he querido presentar este opúsculo no tiene como objetivo cubrir 

con la consabida capa culturalista la obra menor de un escritor reputado. Ni a Ángel Zapata le hace falta 

(ha publicado al mismo tiempo el magnífico conjunto de textos literarios Pleroma) ni -lo que es más 

importante- el libro lo necesita. Cualquier crítico honesto sabe, por otra parte, que para recomendar o 

desaconsejar con fundamento la lectura de un libro en la actualidad no basta, como hace unas décadas, 

con hacer ruido en torno a él. Más bien al contrario, se necesita generar un espacio de sosiego desde el 

que interpretar y juzgar su relevancia. 

En este sentido, el propio Zapata demuestra conocer bien las traicioneras aguas por donde navega, 

tanto cuando escribe desde las redes sociales sobre el catastrofismo ridículo de los periódicos, sobre el 

cinismo y la traición de la clase política o contra la pérdida (consciente y cobarde) del sentido común, 

como cuando cuando echa al mar sus artefactos literarios. Lo sabe, lo denuncia y advierte de los 

arrecifes de la mistificación cultural, porque resulta más que evidente que el sistema cuenta con su 

propio nicho de mercado para la excentricidad y ha creado incluso su propia cuota de disidencia para 

que, como las excepciones, confirmen la regla. 

¿Por qué debemos leer entonces los comentarios de otro “yo” más que se desnuda en el cabaret triste 

de las redes sociales para darnos su opinión sobre lo que ya conocemos y sobre lo que seguramente 

tendremos una opinión muy clara y formadísima? Me limitaré a señalar los que a mi juicio son los dos 

motivos más importantes. 

El primero radica en que Zapata consigue huir del narcisismo en el escaparate menos propicio para 

hacerlo, una red social, y eso sin tener que atrincherarse en los lugares comunes o renunciar a un 

cosmovisión muy sui generis (que bebe en las fuentes del surrealismo y las vanguardias históricas) que 

a menudo se interpreta desde el histrionismo provocador. 

Porque sólo acompañado por la fanfarria del circo y del arte y por la llamita de ética que aún pervive en 

las conciencias de quienes no se resignan a la esclavitud de pensamiento, parece pensar Zapata, puede 

uno sobrevivir dignamente sin caer en las trampas de la “sociedad del simulacro”, que incluso ha 

inventado sus propios enemigos, bufones tontos y villanos de película, para que en momentos críticos 

encarnen el papel de chivos expiatorios y a quienes no se duda en premiar o reciclar después, sin 

necesidad siquiera ya de “depurarlos”, en los espacios de comunicación públicos. 

La mayoría de los comentarios del autor se centran, por tanto, en desmontar y desenmascarar con las 

armas de la tradición artística, cultural y política (en un sentido amplio) un imaginario social y cultural 

preconcebido con alevosía para aislar a los individuos en una soledad creciente, cobarde, orwelliana (los 

fragmentos de sus obras le sirven a menudo a Zapata para rectificar los titulares de los periódicos) e 

incluso delatora (recordemos que Japón e Inglaterra cuentan desde hace años con ministerios dedicados 

al tratamiento de esa patología tan rentable para el neoliberalismo llamada soledad). El detonante de 
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esas resistencias nace a menudo de las portadas catastrofistas y ridículas de los grandes medios de 

comunicación; otras veces, la estridencia reside en los afeites cosméticos que se aplican para maquillar 

los rostros de los mercaderes más falsarios y sus proyectos; muchas otras, es el uso capcioso del 

cientifismo fariseo el que se lleva la parte del león. 

Mediante el humor negro (¿se acuerdan?), la desautomatización lingüística, la paradoja escéptica o el 

juego entre texto e imagen -en una especie de collage irónico-, en cuanto a la forma; y gracias al 

recuerdo de autores y obras románticos, idealistas, revolucionarios, a las grandes obras de la libertad 

humana, como la Declaración Universal de Derechos, en cuanto a los contenidos, consigue el autor 

madrileño sortear los cantos de sirena de la polarización ideológica, esa que llena las redes de 

opinólogos tan radicales como previsibles de un lado, del otro e incluso del extremo centro. Y lo que es 

más importante, el voltaje de los comentarios de Ángel Zapata a partir de marzo de 2020, es decir, en 

tiempos de la llamada “pandemia”, es casi inédito en el panorama cultural de nuestro país, sometido a un 

silencio o bien cómplice o bien cobarde en el que se ahogaban las dudas sobre los derechos y las 

libertades fundamentales. ¿Por qué no posicionarse, ni siquiera a posteriori, cuando fue declarado ilegal, 

sobre la pertinencia del confinamiento?; ¿por qué no se obligó a los “antivacunas” o “negacionistas” 

(alguien debería actualizar La lengua del Tercer Reich) a vacunarse pero sí se permitió su linchamiento 

en forma de amenazas y coacción públicas?; ¿por qué la obligación sin excepciones de tener que 

ponerse una mascarilla en la soledad, verbigracia, del Desierto de los Monegros, frente a lo que pasaba 

en los países del entorno, o de no poder invitar a casa a quien se quisiera? Sería suficiente con 

plantearse qué tipo de nuevo orden mundial es este en el que la conciencia colectiva de una sociedad 

democrática puede sobrevivir después de consignarse que murieron muchas más personas menores de 

50 años por suicidio que por Covid-19. 

Pero las respuestas ya descansan, tal vez sin remedio, donde habita el olvido. Sin embargo, las 

preguntas, al menos las de quienes como Ángel Zapata se atrevieron a formularlas, siguen muy vivas (y 

tal vez despierten conciencias), y con ellas sobrevive también toda una tradición intelectual que aún 

prefiere indagar en las posibilidades de la libertad, en las requisitorias de la inteligencia, que solazarse 

en el marasmo del conformismo. Pues uno puede estar en desacuerdo con las opiniones del escritor, 

pero no con la pertinencia de sus dudas. Y es precisamente ahí donde radica el asunto principal y donde 

se legitima la escritura. 

La convicción de que Fuegos reunidos es una pieza más de un proyecto artístico, y no solo su brazo 

armado, es la segunda razón por la que recomiendo su lectura. Para no ser demasiado prolijo, me 

limitaré a señalar como ejemplo la utilización de la literatura aforística mediante la que Ángel Zapata 

comenzó a depurar su estilo a partir de Materia oscura (2015) y que ha continuado su avance por la 

senda de la esencialidad lírica con Luz de tormenta (2018) y Pleroma (2023). 

Si la elección del aforismo como medida de la respiración del autor me parece significativo es porque 

planta cara, sin ignorarlo y en su propio terreno, a ese otro discurso de la banalidad y la manipulación 

que pretende desactivar la disensión y la controversia. Es decir, se vale de las herramientas del amo 

para destruir las casa del amo, con lo que contradice en parte la máxima de Audre Lorde y da la razón a 

Adrienne Rich (éste es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte) en una 
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dicotomía muy querida por Belén Gopegui. Es así como, gracias a la excelencia de la escritura y al 

conocimiento de la tradición, estos comentarios en apariencia ordinarios se cargan de acrimonia clásica, 

de conceptismo quevediano, de pólvora vanguardista. 

Pero el género aforístico supone algo más que la adopción de un recurso útil. De hecho, su auge desde 

comienzos del siglo XXI tiene más que ver con que es el hijo redivivo de una época que aún puede 

explicar la ruina de la posmodernidad desde sus pecios (fragmentarismo, brevedad, mistificación…) al 

mismo tiempo que propone vías de superación mediante la vuelta a la agudeza, a la especulación 

ensayística o a la ironía. 

En ese sentido hay que celebrar el feliz encuentro de Ángel Zapata con Ediciones Fantasma, pues el 

espíritu libertario, el rigor moral y el descaro político se han hermanado con tanta naturalidad como lo 

hacen el aforismo clásico y el fanzine, sus respectivos vehículos naturales de expresión, que ahora 

navegan juntos en una botella lanzada al proceloso mar de la actualidad por un mismo espíritu náufrago, 

inconformista, esteta y soñador. 

Fuegos reunidos no es un libro de análisis político, queda claro, pero sí propone, como toda la obra de 

Ángel Zapata, otra forma de vivir, otra política, a partir del reconocimiento de “la vida ausente”, esa otra 

que nos constituye de verdad, a todos (La Boétie solo veía como remedios la cultura y la amistad) 

aunque no se vea. Nuestra némesis, se propone en muchos comentarios, no es la frustración, sino, 

como le pasó al ingenioso hidalgo en el palacio de los duques, el simulacro de una satisfacción falsaria, 

esa que los grandes poderes económicos transnacionales intentan imponer. Los aforismos de Zapata, 

sus bromas o su escepticismo no buscan, por tanto, el didactismo o la moraleja lapidaria, sino que se 

esfuerzan en dibujar el vector de la duda, que es hermana del deseo, motor de toda su obra y, como 

definió Cernuda, una pregunta cuya respuesta no existe. 

Frente el implacable escepticismo que afecta a quienes no se tragan el credo de la “sociedad del 

simulacro” solo queda abrazar la vocación del centinela, que desde la oscuridad de su puesto al menos 

se ha ganado el derecho a preguntar: “¿¡Quién vive!?” 
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